月，
對著你，
我還能說些什麼呢？
你真是一面浩浩天地間高懸的明鏡，
讓我看見了這個世界，
看見了我自己，
但願你在天地間長久，
但願我的事業永存。
對月
月，夜愈黑，你愈亮，煙火燻不髒你，灰塵也不能汙染，你是浩浩天地間的一面高懸的鏡子嗎？
你夜夜出來，夜夜卻不盡相同；過幾天圓了，過幾天又虧了；圓得那麼豐滿，虧得又如此缺陷！我明白了，月，大千世界，有了得意有了悲哀，你就全然會照了出來的。你照出來了，悲哀的盼你豐滿，雙眼欲穿；你豐滿了，卻使得意的大為遺憾，因為你立即又要缺陷去了。你就是如此千年萬年，陪伴了多少人啊，不管是帝王、不管是布衣，還是學士、還是村孺，得意者得意、悲哀者悲哀，先得意後悲哀、悲哀了而又得意……於是，便在這無窮無盡的變化之中統統消失了，而你卻依然如此，得到了永恆！
你對於人就是那砍不斷的桂樹，人對於你就是那不能歇息的吳剛？而吳剛是仙，可以長久，而人卻要以短暫的生命付之於這種工作嗎？
這是一個多麼奇妙的謎語！從古至今，多少人萬般思想，卻如何不得其解，或是執迷，將便為戰而死，相便為諫而亡，悲、歡、離、合，歸結於天命；或是自以為覺悟，求仙問道，放縱山水，遁入空門；或是勃然而起，將你罵殺起來，說是徒為亮月，虛有朗光，只是得意時錦上添花，悲哀時火上加油，是一個面慈心狠的陰婆，是一泊平平靜靜而溺死人命的淵潭。
月，我知道這是冤枉了你，是曲解了你。你出現在世界，明明白白，光光亮亮。你的存在，你的本身就是說明這個世界，就是在向世人做著啟示：萬事萬物，就是你的形狀，一個圓，一個圓地完成啊！
試想，繞太陽而執行的地球是圓的，執行的軌道也是圓的，在小孩手中玩弄的彈球是圓的，彈動起來也是圓的旋轉。圓就是運動，所以車輪能跑，浪渦能旋。人何嘗不是這樣呢？人再小，要長老；人老了，卻有和小孩一般的特性。老和少是圓的接筍。冬過去了是春，春種秋收後又是冬。老虎可以吃雞，雞可以吃蟲，蟲可以蝕槓子，槓子又可以打老虎。就是這麼不斷地否定之否定，週而復始，一次不盡然一次，一次又一次地歸復著一個新的圓。
所以，我再不被失敗所惑了，再不被成功所狂了，再不為老死而悲了，再不為生兒而喜了。我能知道我前生是何物所託嗎？能知道我死後變成何物嗎？活著就是一切，活著就有樂，活著也有苦，苦裡也有樂；猶如一片樹葉，我該生的時候，我生氣勃勃地來，長我的綠，現我的形，到該落的時候了，我痛痛快快地去，讓別的葉子又從我的落疤裡新生。我不求生命的長壽，我卻要深深地祝福我美麗的工作，踏踏實實地走完我的半圓，而為完成這個天地萬物運動規律的大圓盡我的力量。
月，對著你，我還能說些什麼呢？你真是一面浩浩天地間高懸的明鏡，讓我看見了這個世界，看見了我自己，但願你在天地間長久，但願我的事業永存。
風雨
樹林子像一塊麵團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散；已經完全沒有方向了。然後一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉衝起一個偌大的蘑菇長在了空中。「譁」的一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了裡邊的房舍，牆頭。
垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，剎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑清。那片蘆葦便全然倒伏了，一節斷莖斜插在泥裡，響著破裂的顫聲。
一頭斷了牽繩的羊從柵欄裡跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩衝出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子裡旋轉，銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上去。
槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才鬆了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數的蒼蠅都集中在屋簷下的電線上了，一隻挨著一隻，再不飛動，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。
一個鳥巢從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾隻鳥尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏乎在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒有。
窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東牆上，一會兒貼在西牆上，突然衝出牆頭，立即不見了。有一隻精溼的貓拼命地跑來，一躍身，竟跳上了房簷，它也吃驚了；幾片瓦落下來，像樹葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。
池塘裡絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，「唰」地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間地凝固成一個錐形；「啪」地摔下來，砸出一個坑，浮萍衝上了四邊塘岸，幾條魚兒在岸上的草窩裡蹦跳。
最北邊的那間小屋裡，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一隻一隻放出去……
進山東
第一回進山東，春正發生，出潼關沿著黃河古道走，同車裡有著幾個和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚裡，春秋戰國的風雲依然演義，我這是去了魯國之境了。魯國的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎？沉沉的胡琴從那一簇藍瓦黃牆的村莊裡傳來，音綿長，和那一條並不知名的河，在暮色蒼茫裡蜿蜒而來又蜿蜒而去，瀰漫著，如麥田上濃得化也化不開的霧氣，我聽見在泗水岸上，有了「逝者如斯夫」的聲音，從孔子一直說到了現在。
我的祖先，那個秦嬴政，在他的生前是曾經焚書坑儒過的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國，江海可以枯竭，乾坤可以傾側，唯斯文用之不息，如今，他的後人如我者，卻千里迢迢來拜孔子了。其實，秦嬴政在統一天下後也是來過魯國舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動，我來山東，除了拜孔，當然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術上的想象和力量。接待我的濟寧市的朋友說：「哈，你終於來了！」我是來了，孔門弟子三千，我算不算三千零一呢？
我沒有給偉大的先師帶一束乾肉，當年的蘇武可以唱「執瓢從之，忽焉在後」，我帶來的唯是一顆頭顱，在孔子的墓前叩一個重響。
一齣潼關，地傾東南，風沙於後，黃河在前，是有了這麼廣大的平原才使黃河遠去，還是有了黃河才有了這平原？嘔嘟嘔嘟的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低雲，方地之上是深綠的麥田，哪裡有紫白色的桐花，哪裡有村莊，粗糙的土坯院牆磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的後脖的農民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風光竟與陝西關中如此相似！這種驚奇使我必然思想，為什麼山東能產生孔子呢？那年去新疆，愛上了吃新疆的饢，懷裡揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見一條河水了，蹲下來洗臉，日地將饢拋向河的上游，開始洗臉，洗畢時饢已順水而至，撿起泡軟的饢就水而吃，那時我歌頌過這種食品，正是吃這種食品產生了包括穆罕默德在內的多少偉人！而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產生了孔子這樣的聖人嗎？古書上也講，泰山在中原獨高，所以生孔子。
聖人或許是吃簡單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語》能治天下，儒家的文化何以又能在這裡產生呢？望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規，它也保守而滯積，儒文化是大平原的產物，大平原只能產生出儒文化。那麼，老莊的哲學呢，就產生於山地和沼澤吧。
在曲阜，我已經無法覓尋到孔子當年真正生活過的環境，如今以孔廟、孔府、孔林組合的這個城市，看到的是歷朝歷代皇帝營造起來的孔家的赫然大勢。一個文人，身後能達到如此的豪華氣派，在整個地球上怕再也沒有第二個了。這是文人的驕傲。
但看看孔子的身世，他的生前悽悽惶惶的境況，又讓我們文人感到一份心酸。司馬遷是這樣的，曹雪芹也是這樣，文人都是與富貴無緣，都是生前得不到公正的。在濟寧，意外地得知，李白竟也是在濟寧住過二十餘年啊！遙想在四川參觀杜甫草堂，聽那裡人在說，流離失所的杜甫到成都去拜會他的一位已經做了大官的昔日朋友，門子卻怎麼也不傳稟，好不容易見著了朋友，朋友正宴請上司，只是冷冷地讓他先去客棧裡住下好了。杜甫蒙受羞辱，就出城到郊外，仰躺在田埂上對天浩嘆。尊「詩聖」的是因為需要「詩聖」，做「詩聖」的只能貧困潦倒。我是多麼崇拜英雄豪傑呀，但英雄豪傑輩出的時代，斯文是掃地的。孔廟裡，我並不感興趣那些大大小小的皇帝為孔子樹立的石碑，獨對那面藏書牆鍾情，孔老夫子當週之衰則否，屬魯之亂則晦，及秦之暴則廢，遇漢之王則興，乾坤不可久否，日月不可久晦，文籍不可久廢啊！
當我立於藏書牆下留影拍照時，我吟誦的是米芾讚詞：「孔子孔子，大哉孔子！」
孔子以前，既無孔子；孔子之後，更無孔子。孔子孔子，大哉孔子！出得孔府，回首府門上的對聯，一邊有「貴」二字，將「富」字寫成「冨」，一邊有「文」二字，將「章」字寫成「帝」。據說「冨」字沒一點，意在富貴不可封頂，「章」字出頭，意在文章可以通天。啼，這只是孔子後人的得意。衍聖公也是一代一代的，這如現在一些文化名人的紀念館，遺孀或子女大都能當個紀念館長一樣的。做人是不是偉大的，先前姑且不論，死後能福及子孫後代和國人的就是偉大的人。孔子是這樣，秦嬴政是這樣，毛澤東也是這樣，看著繁榮富裕的曲阜，我就想到了秦兵馬俑所在地臨潼的熱鬧。
在孔廟裡我睜大眼睛察看聖蹟圖，中國最早的這組石刻連環畫，孔子的相貌並不俊美，頭凹臉闊，豁牙露鼻。因父親與一個年齡相差數十歲的女子結婚，他被稱為野合所生，身世的不合俗理和相貌的醜陋，以及生存困窘，造就了千古素王。而秦嬴政呢，竟也是野合所得。有意思的是秦嬴政做了始皇，焚書坑儒，卻也能到泰山封禪，他到了這裡，不知對孔子作何感想？他登泰山天降大雨，想沒想到過因泰山而有了孔子，也可以說因孔子而有了泰山，在泰山上他能祀天，是而得以武功得天下又以武功守天下嗎？
我在泰山上覓尋我的祖先遇雨而避的山崖和古松，遺憾地沒有找到這個景點。
聽導遊解說，我的祖先畢竟還是登上了山頂，在那裡燃起了熊熊大火與天接通，天給了他什麼昭示，後人恐怕不可得知，而事實是秦亡後，就在泰山之下，孔廟孔府孔林如皇宮一樣矗起而千萬年裡香火不絕。孔子就是五嶽獨尊的泰山嗎？泰山就是永遠的孔子嗎？登泰山者，人多如蟻，而幾多人真正配得上登泰山呢？我站在拱北石下向北面的峰頭上看，我許下了我的宏願，如果我有了完成夙願的能力和機會，我就要在那個峰頭上造一個大廟的。我撫摸著拱北石，我以為這塊石頭是高貴的，堅強的，是一個陽具，是一個拳頭，是一個沖天的驚歎號。
古人講：「登泰山而一覽眾山小。」周圍的山確實是小的，小的不僅僅是周圍的山，也是天下。我這時是懂得了當年孔子登山時的心境，也知道了他之所以惶惶如喪家之犬一樣到處遊說的那一份自信。
我帶回了一塊石頭，泰山上的石頭。過去的皇帝自以為他們是天之驕子，一旦登基了就來泰山封禪的，但有的定都地遠，他們可以來泰山祀天，也可以自家門前築一個土丘作為泰山來祀，而我只帶回一塊石頭——泰山石是敢擋的——泰山就永遠屬於我，給我拔地通天的信仰了。
進山東的時候，我是帶一批《土門》要參加簽名售書活動的，在濟寧城裡搞了一場，書店的人又動員我再到曲阜搞一次，我斷然拒絕了。孔子門前怎能賣書呢？
我帶的是《土門》，我要上泰山登天門，奠地了還要祀天啊！我站在山頂的一節石階上往天邊看去，據說孔子當年就站在這兒，能看到蘇州城門洞口的人物，可我什麼也看不見，我是沒有孔子的好眼量，但孔子教育我放開了眼量，我需一副好的眼力去看花開花落，看雲聚雲散，看透塵世的一切。
懷著拜孔子、登泰山的願望進山東，額外地在濟寧參觀了武氏祠的漢畫像石，多麼驚天動地的藝術！數百塊的石刻中，令我驚異得最多的畫像竟是孔子見老子圖。中國最偉大的會見，歷史的瞬間凝固在天地間動人的一幕，年輕的孔子恭敬地站在那裡，大袖筒中伸出兩隻雁頭，這是他要送給老子的見面禮。孔子身後是顏回等二十人，四人手捧簡冊，而子路頭有雄雞，可能是子路生性喜辯愛鬥吧。這次會見，兩人具體說了些什麼，史料沒有詳載，民間也不甚傳說，而禮儀之邦的芸芸眾生卻津津樂道，樂此不疲，以至於有這麼多的石刻圖案。老子在西，孔子在東，孔子能如此地去見老子，但孔子生前為什麼竟不去秦呢？這個問題我站在泰山頂上了還在追問自己，仍是究竟不出，孔子說登泰山而賦，我要賦什麼呢？我要賦的就只有這一腔疑惑和惆悵了。
靜虛村記
如今，找熱鬧的地方容易，尋清靜的地方難；找繁華的地方容易，尋拙樸的地方難，尤其在大城市的附近，就更其為難的了。
前年初，租賃了農家民房藉以棲身。
村子南九里是城北門樓，西五里是火車西站，東七里是火車東站，北去二十里地，又是一片工廠，素稱城外之郭。奇怪颱風中心反倒平靜一樣，現代建築之間，偏就空出這塊鄉里農舍來。
常有友人來家吃茶，一來就要住下，一住下就要發一通議論，或者說這裡是一首古老的民歌，或者說這裡是一口出了鮮水的枯井，或者說這裡是一件出土的文物，如宋代的青瓷，質樸、渾拙、典雅。
村子並不大，屋舍仄仄斜斜，也不規矩，像一個公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低的綠樹、莊稼包圍。在城裡，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這裡，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠雲，被無數的樹樁撐著。走近看，綠裡才見村子，又盡被一道土牆圍了，土有立身，並不苫瓦，卻完好無缺，生了一層厚厚的綠苔，像是莊稼人剃頭以後新生的青發。
攏共兩條巷道，其實連在一起，是個「u」形。屋舍相對，門對著門，窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續半個時辰；巷頭家養一條狗，巷尾家養一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，並不是人家寒酸，茅屋是他們的講究：冬天暖，夏天涼，又不怕被地震震了去。從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，「人」字形搭得起的，要算是我的家了。
村人十分厚誠，幾乎近於傻味，過路行人，問起事來，有問必答，比比劃劃了一通，還要領到村口指點一番。接人待客，吃飯總要吃得剩下，喝酒總要喝得昏醉，才覺得愜意。衣著樸素，都是農民打扮，眉眼卻極清楚。當然改變了吃漿水酸菜，頓頓油鍋煎炒，但沒有坐在桌前用餐的習慣，一律集在巷中，就地而蹲。端了碗出來，卻蹲不下，站著吃的，只有我一家，其實也只有我一人。
我家裡不栽花，村裡也很少有花。曾經栽過多次，總是枯死，或是萎縮。一老漢笑著說：「村裡女兒們多啊，瞧你也帶來兩個！」這話說得有理。是花嫉妒她們的顏色，還是她們羞得它們無容？但女兒們果然多，個個有桃花水色。巷道里，總見她們三五成群，一溜兒排開，橫著往前走，一句什麼沒鹽沒醋的話，也會惹得她們笑上半天。我家來後，又都到我家來，這個幫妻剪個窗花，那個為小女染染指甲。什麼花都不長，偏偏就長這種染指甲的花。
啥樹都有，最多的，要數槐樹。從巷東到巷西，三摟粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已發皺，有的如繩索匝纏，有的如渠溝排列，有的扭了幾扭，根卻委屈得隆出地面。槐花開放，一片嫩白，家家都做槐花蒸飯。沒有一棵樹是屬於我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵樹上去採。雖然不敢說我的槐樹上有三個喜鵲窠、四個喜鵲窠，但我的茅屋樑上燕子窩卻出奇地有了三個。春天一暖和燕子就來，初冬逼近才去，從不撒下糞來，也不見在屋裡落一根羽毛，從此倒少了蚊子。
最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味長。水抽上來，聚成一個池，一抖一抖地，隨巷流向村外，涼氣就沁了全村。村人最愛乾淨，見天有人洗衣。巷道的上空，即茅屋頂與頂間，拉起一道一道鐵絲，掛滿了花衣彩布。最豔的、最小的，要數我家：豔者是妻子衣，小者是女兒裙。
吃水也是在那井裡的，需天天去擔。但寧可天天去擔這水，不願去擰那自來水。吃了半年，妻子小女頭髮愈是發黑，膚色愈是白皙，我也自覺心脾清爽，看書作文有了精神、靈性了。
當年眼羨城裡樓房，如今想來，大可不必了。那麼高的樓，人住進去，如鳥懸案，上不著天，下不踏地，可憐憐掬得一抔黃土，插幾株花草，自以為風光宜人了。殊不知農夫有農夫得天獨厚之處。我不是農夫，卻也有一庭土院，閒時開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收穫了，鮮者自吃，敗者餵雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個五個。夜裡看書，常常有蝴蝶從窗縫鑽入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不願傷生，捉出去放了。那蛐蛐就在臺階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會兒，聲又起。心想若是有個兒子，兒子玩蛐蛐就不用跑蛐蛐市掏高價購買了。
門前的那棵槐樹，唯獨向橫裡發展，樹冠半圓，如裁剪過一般。整日看不見鳥飛，卻鳥鳴聲不絕，尤其是黎明，猶如仙樂，從天上飄了下來似的。
槐下有橫躺豎蹲的十幾個碌碡，早年碾場用的，如今有了脫粒機，便集在這裡，讓人騎了，坐了。每天這裡人群不散，談北京城裡的政策，也談家裡婆娘的針線，談笑風生，樂而忘歸。直到夜裡十二點，家家喊人回去。回去者，扳倒頭便睡的，是村人，回來捻燈正坐，記下一段文字的，是我呢。
來求我的人越來越多了，先是代寫書信，我知道了每一家的狀況，雞多鴨少，連老小的小名也都清楚。後來，更多的是攜兒來拜老師，一到高考前夕，人來得最多，提了點心，拿了水酒。我收了學生，退了禮品，孩子多起來，就組成一個組，在院子裡輔導作文。村人見得喜歡，越發器重起我。每次輔導，門外必有家長坐聽，若有孩子不安生了，進來張口就罵，舉手便打。果然兩年之間，村裡就考中了大學生五名，中專生十名。
天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑雲飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通，什麼粗話野話也罵了出來。下雨了，村人在雨地裡跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴火更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉不及，車子跌倒在柴堆裡，嚇一大跳，卻並不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城裡只道粗糧難吃，但鮮玉米麵做成的漏魚兒、攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。
小女來時剛會翻身，如今行走如飛，咿呀學語，行動可愛，成了村人一大玩物，常在人掌上旋轉，吃過百家飯菜。妻也最好人緣，一應大小應酬，人人稱讚，以至村裡紅白喜事，必邀她去，成了人面前走動的人物。
而我，是世上最呆的人，喜歡靜靜地坐著，靜靜地思想，靜靜地作文。村人知我脾性，有了新鮮事，跑來對我敘說，說畢了，就退出讓我寫，寫出了，嚷著要我念。我念得忘我，村人聽得忘歸；看著村人忘歸，我一時忘乎所以，邀聽者到月下樹影，盤腿而坐，取清茶淡酒，飲而醉之。一醉半天不醒，村人已沉睡入夢，風止月瞑，露珠閃閃，一片蛐蛐鳴叫。我稱我們村是靜虛村。
雞年八月，我在此村為此村記下此文，複寫兩份，一份加進我正在修訂的村史前邊，作為序，一份則附在我的文集之後，卻算是跋了。
龍柏樹
龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山坳裡。我去看它的時候已經中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪裡的一群鴨子也上岸，竟一直導遊到塘邊。
塘實在是小，像一口游泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴火前望著我，紅肥綠瘦般地鮮豔。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。
我想，龍是從這一家農戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農人在這裡潛藏。
天氣已在三月，樹梢有了嫩葉，稀稀落落不易見，而由根至梢，鳳尾蕨附生茂盛。尾隨從溪岸而來的一個漢子，熱情解說這鳳尾蕨只能在岸畔長的，誰也弄不清怎麼就長在樹上，長得這般密。「這是龍衣，一年一換的。」四川的口音，第一聲特別用力。「龍換衣不是冬季，而是盛夏！」龍之所以是龍，畢竟有它的神奇。
這棵樹原是一對的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，養鴨養魚，放水灌溉坳裡的幾十畝稻田。那一年屋裡的老頭死了，夜裡一棵樹就「嘎啦啦」塌倒。將塌倒的樹鋸開來，顏色紅得像血。剩下的這棵樹，從此每到天要下雨，整個樹就一團水霧，坳下邊的農民一見到樹一團霧氣了，就知道天要下雨了。周圍的農民吃水到塘裡擔，水清洌甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋裡去看望那一位鶴首雞皮的老太太，害怕老太太過世了，這一棵龍樹也就要塌倒嗎？老太太依然健在，愛說趣話，能咬蠶豆。
樹長為龍形的，可能很多，我是到安徽見過龍柘樹，在平地扭著往空中衝，那裡出了陳勝吳廣；也到陝西灞河源頭見過龍松樹，沿一山坡逶迤幾十米，那裡李先念曾住過三年，後來李先念擔任了五年國家主席。龍形的樹都附著偉人的傳說，這柏樹卻躲在山坳中，土峁上的人家都是農民，這龍該是布衣龍。
但龍就是龍，它是潛龍。
解說的漢子喋喋不休地解說龍柏樹的奇妙，末了讓我站在一個方位看樹根部是不是像個牛頭，又讓我站在另一方位看樹幹上的疙瘩像不像個狗，又讓我站……說像馬像雞。說畢了，他伸手向我討解說費，他原來是要掙錢的，我付了他一張紙幣，卻批評他解說得不好：大方處不拘小節，龍就是龍，哪裡又有這麼多雞零狗碎的東西呢？龍潛是為了起飛，而不是被豬狗所欺啊？！
我爬上土峁去拜望那位老太太，紅襖綠褲的姑娘卻謝絕了，說：「我奶午睡哩！」
終未能見。
夏河的早晨
這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想製造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了視窗的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！
昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一隻腳，大概是右腳，我注意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。
知道是個丁字路口，但現在只是個三角處，路燈杆下蹲著一個婦女。她的衣褲鞋襪一個顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個矮凳，矮凳上的筐裡沒有覆蓋，是白的蒸饃。已經蹲得很久了，沒有買主，她也不吆喝，甚至動也不動。
一輛三輪車從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車就蹬得十分費勁。騎車人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺裡的佛學院的學生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣裡。這一個雙手持了車把，精赤赤的半個胳膊露出來，胳膊上沒毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團熱氣，乳白色的，像一個不即不離的球。
終於對面的雜貨鋪開門了，鋪主蓬頭垢面地往臺階上搬瓷罐、搬掃帚、搬一筐紅棗、搬衛生紙、搬草繩，草繩捆上有一個用各色玉石裝飾了臉面的盤角羊頭，掛在了牆上，又進屋去搬……一個長身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑膠梳子，領袖未扣，一邊用牙刷在口裡搓洗，一邊扭了頭看搬出的價格牌，想說什麼，沒有說，過去用腳揩掉了「紅糖每斤四元」的「四」字，鋪主發了一會呆，結果還是進屋取了粉筆，補寫下「五」，寫得太細，又改寫了一遍。
從上往下走來的是三個洋人。洋人短袖短褲，肉色赤紅，有醉酒的顏色，藍眼睛四處張望。一張軟不耷耷白塑膠袋兒在路溝沿上潮著，那個女洋人彎下腰看袋兒上的什麼字，樣子很像一匹馬。三個洋人站在了雜貨鋪前往裡看，鋪主在微笑著，拿一個依然鑲著玉石的人頭骨做成的碗比劃，洋人擺著手。
一個婦女匆匆從賣蒸饃人後邊的衚衕閃出來，轉過三角，走到了洋人身後。婦女是藏民，穿一件厚墩墩袍，戴銀灰呢絨帽，身子很粗，前袍一角撩起，露出紅的裡子，袍的下襬壓有綠布邊兒，半個肩頭露出來，裡邊是白襯衣，袍子似乎隨時要溜下去。緊跟著是她的孩子，孩子老攆不上，踩了母親穿著的運動鞋帶兒，母子節奏就不協調了。孩子看了母親一下，繼續走，又踩了帶兒，步伐又亂了，母親咕噥著什麼，彎腰繫帶兒，這時身子就出了玻璃，後腰處繫著紅腰帶結就拖拉在地上。
沒有更高的樓，屋頂有煙囪，不冒煙，煙囪過去就目光一直到城外的山上。山上長著一棵樹，冠成圓狀，看不出葉子。有三塊田，一塊是麥田，一塊是菜花園，一塊土才翻了、呈鐵紅色。在鐵紅色的田邊支著兩個帳篷，一個帳篷大而白、印有黑色花飾，一個帳篷小、白裡透灰。到夏河來的峽谷裡和拉卜楞寺過去的草地上，昨天見到這樣的帳篷很多，都是成雙成對的鴛鴦狀，後來進去過一家，大的帳篷是住處、小的帳篷是廚房。這麼高的山樑上，撐了帳篷，是游牧民的住家嗎？還是供旅遊者享用的？可那裡太冷，誰去睡的？
「你在看什麼？」
「我在看這裡的人間。」
「看人間？你是上帝啊？！」
我回答著，自然而然地張了嘴說話，說完了，卻終於聽到了這個夏河的早晨的聲音。我回過頭來，×已經醒，是她支著身與我製造了聲音。我離開了視窗的玻璃，對×說：「這裡沒有上帝，這裡是甘南藏區，信奉的是佛教。」
在米脂
走頭頭的騾子三盞盞的燈，
掛上那鈴兒哇哇的聲。
白脖子的哈巴朝南咬，
趕牲靈的人兒過來了；
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。
在米脂縣南的杏子村裡，黎明的時候，我去河裡洗臉，聽到有人唱這支小調。一時間，山谷空洞起來，什麼聲音也不再響動；河水柔柔的更可愛了，如何不能掬得在手；山也不見了分明，生了煙霧，淡淡地化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我仄在石頭上，醉眼矇矓，看殘星在水裡點點，明滅長短的光波。我不知這是誰唱的。三年前，我聽過這首小調的唱片，但那是說京腔的人唱的，畢竟是太洋了，後來又在西安大劇院聽人唱過，又覺得抒揚有餘，神韻不足。如今在這麼一個邊遠的山村，一個欲明未明的清晨，唱起來了，在它適應的空間裡，味兒有了，韻兒有了。
歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水裡，打個旋兒，悠悠地漂下去了。
這是極俏的人，一頭淡黃的頭髮披著，風動便飄忽起來，浮動得似水中的雲影，輕而細膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發裡，一半白得像出了烏雲的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，後背渾圓，一件藍布衫子，窈窕地顯著腰段。她神態溫柔、甜美，我不敢弄出一點響動，一任兒讓小曲攝了魂去。
這是一首古老的小調，描繪的是一個迷人的童話。可以想象到，有那麼一個村子，是陝北極普遍的村子。村後是山，沒有一塊石頭，渾圓得像一個饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯裡放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，羊兒在崖畔上啃草，雞兒在場埝上覓食。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河裡，河水很清，裡邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服豔極了，晾在草地上，於是，這條河溝就全照亮了。
有那麼一個姑娘，該叫什麼名字呢？她是村裡佼佼者。父母守她一個，村裡人愛她，見過她的人都愛她。她家在大路口開了個飯店，生意興旺，進店的，為了吃飯，也為著見她。她卻最是端莊，清高得很，對誰也不肯一笑。
姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬於清風，只屬於他。他是後山的後生，十八或者二十歲，每天要從這裡路過去縣上趕腳。進得店來，看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常飢著而來，待會便走，不吃不喝也就飽了。她給他擀麵，擀得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋裡蓮花轉，撈到碗裡一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩隻鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問；她說：「在筷籠，你沒長手？」他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑，終又恨他，罵他「孱頭」。
他幾天竟不來了，她坐在家裡等。等得久了，頭也懶得梳，她說：「不來了，好！」但卻哭了。
天天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣，「為什麼打鳥？」「我恨！」「恨鳥兒？」「它住在這裡。」「那礙你什麼了？」「也恨我。」「恨你？」「恨我不是鳥兒！」她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語。他向她走近來，她卻又走了，一直走到窯裡。只想他會一挑簾兒進來，回頭一看，他沒有進來，走出窯看時，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。
她盼他再來，再盼他來，他卻再也沒來。每天趕腳人從門口來往；三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上繫著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮、麻線，他領頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得「叭叭」地響，走過去了。
一次、兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個他！夜裡拿被子堆一個他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手……
小調停了，我卻嘆息起來，千般萬般兒猜想，那後生是招了招手呢，還是在走他的路？一抬頭，卻見岸那邊走來一個年輕人，白生生趕了一群羊，正向那唱小調的村姑搖手。村姑走了過去，雙雙走到了巖那邊的窪地，坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動著，羊鞭插在那裡，是他們的衛兵。
我悄悄退走了，明白這邊遠的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛情的樂土，是農家自有其樂的地方。
商州初錄
這本小書是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構思它的時候，就有過這樣那樣的擔心。因為大凡天下流傳的地理之書，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現過一個武官驍將，比如霸王，一經《史記》寫出，楚地便誰個不曉？但烏騅馬出自商州黑龍潭裡，雖能「追風逐日」，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一年半載的「羞而不發」，也終是於世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西嶽華山最近，但山在關中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，「要尋屍首，山南商州」，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起？截至目前，中央委員會里是沒有商州人的。三十年代，這一帶出了個打游擊的司令鞏德芳，領著上千人馬，在商州城裡九進八出，威風不減陝北的劉志丹，如今他的部下有在北京幹事的，有在西安省城幹事的，他應是個了不起的人物了，可惜偏偏在戰爭中就死了。八十年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風靡於世，那就寫的是闖王在商州的活動，但先生如椽之筆寫盡軍營戰事，著墨商州地方的極少，世人仍是隻看熱鬧，哪裡管得地理風情？可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數人一看牌子：「丹江牌」，腦子裡立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事！而又是多數人喝酒從不看標籤下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼矇矓，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心裡？
我曾經查過商州十八本地方誌，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，並非荒洪蠻夷之地的證據吧！如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點，說丹江邊上便有這麼一山，並不高峻，山峁縱橫，正呈現一個「商」字，以此山腳下有一個鎮落，從遠古至今一直叫「商鎮」不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關隘，北是金鎖關，東是潼關，西是大散關，南是武關；武關便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發源，一路東南而去，經商縣、丹鳳、商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水、鎮安，七個縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。河南、湖北、湖南、川、雲、貴的商人入關，三千里山路，唯有這武關通行，而商州人去南陽擔水煙，去漢中販絲綿，去江西運細瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉運而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運出去的是木耳、花椒、天麻、黨參、核桃、板栗、柿餅、生漆、木材、竹器，運回來的是食鹽、鹼面、布匹、絲綿、鍋碗、陶瓷、菸捲、火紙、硝磺。但是，歷史是多麼榮耀，先業是多麼昭著，一切「俱往矣」！如今的商州，陝西人去過的甚少，全國人知道的更少。陝西的區域通稱陝南、陝北、關中；關中指秦嶺以北，陝南指安康、漢中；商州西部，北就有亙綿的秦嶺、東是伏牛山、南是大巴山；四面三山，這塊不規不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。
正是久久被疏忽了、遺忘了，外面的世界愈是城市興起、交通發達、工業躍進、市面繁華、旅遊一日興似一日，商州便愈是顯得古老、落後，攆不上時代的步伐。但亦正如此，這塊地方保持了自己特有的神秘。目今世界，人們想盡一切辦法以人的需要來進行電氣化、自動化、機械化，但這種人工化的發展往往使人又失去了單純、清靜，而這塊地方便顯出它的難得處了。我曾呼籲：外來的遊客，國內的遊客為什麼不到商州去啊？！那裡雖然還沒有通上火車，但山之靈光、水之秀氣定會使你不知汽車的顛簸，一到那裡，你就會失聲叫好，真正會感覺到這裡的一切似乎是天地自然的有心安排，是如同地下的文物一樣而特意要保留下來的勝景！
就在更多的人被這個地方吸引的時候，自然又會聽到各種各樣對商州的議論了。有人說那裡是天下最貧困的地方，山是青石，水是湍急，屋簷溝傍河而築，地分掛山坡，耕犁牛不能打轉。但有人又說那裡是絕好的國家自然公園，土裡長樹，石上也長樹，山有多高，水就有多高。有山窪，就有人家，白雲在村頭停駐，山雞和家雞同群。屋後是扶疏的青竹，門前是妖妖的山桃，再是木樁籬笆，再是青石碾盤，拾級而下，便有溪有流，遇石翻雪浪，無石抖綠綢。水中又有魚，大不足斤半，小可許二指，鰱、鯽、鯉、鯰，不用垂釣，用盆兒往外潑水，便可收穫。有人說那裡苦焦，人一年到頭吃不上一頓白麥饃饃，紅白喜事，席面上紅蘿蔔上，白蘿蔔下，逢著大年，家家樂得蒸饃，卻還是一斗白麥細粉，五升白苞谷粗麵，摻和而蒸，以誰家饃炸裂甚者為佳。一年四季，五穀為六，瓜菜為四，尤其到了冬日，各家以八斗大甕窩一甕漿水酸菜、窖一窯紅薯、苫一棚白菜，一個冬天也便過去了。更有那「商州炒麵客」之說，說是二三月青黃不接，沒有一家不吃稻糠拌柿子曬乾磨成的炒麵，澀不可下嚥，粗不能屙出。但又會有人說，那裡不論到任何地方，只要有水，掏之則甜，若發生口渴，隨時見著有長豬耳朵草的地方，用手掘掘，便可見一窪清泉，白日倒影白雲，夜晚可見明月，冬喝不滲牙，夏飲肚不疼，所以商州人沒有喝開水的習慣，亦沒有喝茶水的嗜好，笑關中人講究喝茶，那裡水盡是鹽鹼質的。還說水不僅甘甜，可貴的是水土硬，生長的糧食耐磨耐吃，雖一天三頓苞谷糊湯，卻比關中人吃饃饃還能耐飢。陝北人稱小米為命糧，但陝北小米養女不養男，商州人稱苞谷糊湯為命飯，男的也養，女的也養，久吃不厭，愈吃愈香，連出門在外工作的，不論在北京、上海，不論做何等官職，也不曾有被「洋」化了的而忘卻這種飯譜。更奇怪的是商州人在年輕時，是會有人跑出山來，到關中涇陽、三原、高陵，或河南靈寶、三門峽去謀生定居，但一過四十，就又都紛紛退回，也有一些姑娘到山外尋家，但也都少不了離婚逃回，長則六年七年，少則三月便罷，兩月就了。
眾說不一，說者或親身經歷，或推測猜度，聽者卻要是非不能分辨了，反更加對商州神秘起來了。用什麼語言可以說清商州是個什麼地方呢？這是我七八年來遲遲不能寫出這本書的原因。我雖然土生土長在那裡，那裡的一叢柏樹下還有我的祖墳，還有雙親高堂，還有眾親廣戚，我雖然塗抹了不少文章，但真正要寫出這個地方，似乎中國的三千個方塊字拼成的形容詞是太少了、太少了，我只能這麼說：「這個地方是多麼好啊！」
它沒有關中的大片平原，也沒有陝南的險峻山峰，像關中一樣也產小麥，畝產可收六百斤，像陝南一樣也產大米，畝產可收八百斤。五穀雜糧都長，但五穀雜糧不多。氣候沒關中乾燥，卻也沒陝南沉悶。也長青桐，但都不高，因木質不硬，懶得栽培，自生自滅。橘子樹有的是，卻結的不是橘子，鄉里稱苟蛋子，其味生臭，滿身是刺，多成了莊戶圍牆的籬笆。所產的蓮菜，不是七個眼、八個眼，出奇地十一個眼，味道是別處的不能類比。核桃樹到處都長，核桃大如山桃，皮薄如蛋殼，手握之即破。要是到了秋末，到深山去，栗樹無家無主，栗落滿地，一個時辰便撿得一袋。但是，這裡沒有羊，吃羊肉的人必是上了年紀的老人，或是坐了月子的婆娘，再就是得了重病，才能享受這上等滋養。外面世界號稱「天上龍肉，地上魚肉」，但這裡滿河是魚，卻沒人去吃。有好事頑童去河裡捕魚，多是為了玩耍，再是為過往司機。偶爾用柳條穿一串回來，大人是不肯讓在鍋裡煎做，嫌其腥味，孩子便以荷葉包了，青泥塗了，在灶火口烘烤。如今慢慢有動口的人家，但都不大會做，如熬南瓜一樣，炒得一塌糊塗。螃蟹也多，隨便將河邊石頭一掀，便見拳大的惡物橫行而走，就免不了視如蛇蠍，驚呼而散。鱉是更多，常見夏日中午，有爬上河岸來曬蓋的，大者如小碗盤，小者如墨盒，捉回來在腿上縛繩，如擒到松鼠一樣，成為玩物。那南瓜卻何其之多，門前屋後，坎頭澗畔，凡有黃土之地，皆都生長，煮也吃、熬也吃、炒也吃，若有至賓上客，以南瓜和綠豆做成「攬飯」，吃後便三天不知肉味。請注意，狼蟲虎豹是常見到的，冬日夜晚，也會光臨村中，所以家家豬圈必在牆上用白灰畫有圓圈，據說野蟲看見就畏而卻步，否則小者被叼走，大者會被咬住尾巴，以其毛尾作鞭趕走，而豬卻嚇得不吱一聲。當然，養狗就是必不可少的營生了，狗的忠誠，在這裡最為突出，只是情愛時令人討厭，常交結一起，用棍不能開啟。
可是，有一點說出來臉上無光，那就是這裡不產煤。金銀銅鐵錫樣樣都有，就是偏偏沒煤！以前總笑話銅關煤區黑天黑地，姑娘嫁過去要尿三年黑水，到後來說起銅關，就眼紅不已。深山裡，燒飯、燒炕、烤火，全是木塊木料，三尺長的大板斧，三下兩下將一根木椽劈開，這使城裡人目瞪口呆，也使川道人連聲遺憾。川道人燒光了山上樹木，又刨完了粗樁細根，就一年四季，夏燒麥秸、秋燒稻草，不夏不秋，掃樹葉、割荊棘。現在開始興沼氣池，或出山去拉煤，這當然是那些掙大錢的人家，和那些門道稠的莊戶。
山坡上的路多是沿畔，雖一邊靠崖，崖卻不貼身，一邊臨溝，望之便要頭暈，毛道上車輛不能通，交通工具就只有扁擔、揹簍。常見背柴人遠遠走來，背上如小山，不見頭、不見身，只有兩條細腿在極快移動。沿路因為沒有更多的歇身處，故一條路上設有若干個固定歇處，不論背百兒八十，還是擔百兒八十，再苦再累，必得到了固定歇處方歇，故商州男人都不高大，卻忍耐性罕見，肩頭都有拳頭大的死肉疙瘩。也因此這裡人一般出外，多不為人顯眼，以為身單好欺，但到了忍無可忍了，則反抗必要結果，動起手腳來，三五壯漢不可近身。歷代官府有言：山民如水，可載舟，亦可覆舟。若給他們滴水好處，便會得以湧泉之報，若欲是高壓，便水中葫蘆壓下浮上。地方誌上就寫有：李自成在商州，手下善攻能守者，多為商州本地人；民國年代，常有暴動。男人是這麼強悍，但女人卻是那麼多情，溫順而善良。女大十八變，雖不是苗條婀娜，卻健美異常，眼都雙層皮，睫毛長而黑，常使外地人吃驚不已。走遍丹江、洛河、乾佑河、金錢河，四河流域，村村都有百歲婦女，但極少有九十男人。七個縣中的劇團，女演員臺架、身段、容貌，唱、念、說、打，出色者成批，男主角卻善武功、乏唱聲，只好在關中聘請。
陝北人講穿不求吃，關中人好吃不愛穿，這裡人皆傳為笑料，或譏之為「窮穿」，或罵之為「瞎吃」，他們是量家當而行，以自然為本，裡外如一。大凡逢年過節，或走親串門，趕集過會，就從頭到腳，花花綠綠，嶄然一新。有了，七碟子八碗地吃，色是色、形是形、味是味，富而不奢；沒了，一樣的紅薯面，蒸饃也好，做漏魚也好，油鹽醬醋，調料要重，窮而不酸。有了錢，吃得像樣了、穿得像樣了，頂講究的倒有兩樣：一是腳踏車，一是門樓。車子上用紅線纏，用藍布包，還要剪各種花環套在軸上，一看車子，就能看出主人的家景、心性。門樓更是必不可少，蓋五間房的有門樓，蓋兩間房的也有門樓，頂上做飛禽走獸，壁上雕花鳥蟲魚，不論幹部家、農夫家、識字家、文盲家，上都有字匾，舊時一村沒有唸書人，那字就以碗按印畫成圓圈，如今全寫上「山清水秀」或「源遠流長」。
我也聽到好多對商州的不遜之言，說進了山，男人都可怕，有進山者，看見山坡有人用尺二牙子钁在掘地，若上去問路，瞧見有錢財的，便會出其不意用钁頭打死，掏了錢財，掘坑將屍首埋了，然後又心安理得地掘他的地。又說男女關係混亂。有兄弟數人，只娶一個老婆，等到分家，將家產分成幾份，這老婆也算作一份，然而平分，要櫃者，不能要甕，櫃甕都要者，就不得老婆……我在這裡宣佈，這全是誣衊！商州在舊社會，確實土匪多，常常路斷人稀，但如今從未有過以钁劈死過路人的事件，偶爾有幾個殺人罪犯，但誰家墳裡沒幾棵彎彎柏樹？世上的壞人是平均分配的，商州豈能排除？說起作風混亂，更是一派胡言，這裡男女可以說、笑、打、鬧，以爺孫的關係為最好，無話不說，無事不做，也常有老嫂比母之美談，但家哥和弟媳界限分明，有話則說，無話則避。尤其一下地幹活，男女會不分了老少、班輩，什麼破格話都可說，似乎一塊土地，就像城市人的游泳池，男女都可以穿褲頭來。若是開會，更是所有人一起上炕，以被覆腳，如一個車輪，團團而坐。
商州到底過去是什麼樣子，這麼多年來又是什麼樣子，而現在又是什麼樣子，這已經成了極需要向外面世界披露的問題，所以，這也就是我寫這本小書的目的。據可靠訊息，商州的鐵路正在測量線路，一旦鐵路修通，外面的人就成批而入，山裡的人就成批走出，商州就有它對這個社會的價值和意義而明白天下了。如今，我寫這本小書的工作，只當是鐵路線勘測隊的任務一樣，先使外邊的多少懂得這塊地方，以公平而平靜的眼光看待這個地方。一旦到了鐵路修起，這本小書就便可作賣辣面的人去包裝了，或是去當了商州姑娘剪鉸的鞋樣了。但我卻是多麼欣慰，多多少少為生我養我的商州盡些力量，也算對得起這塊美麗、富饒而充滿著野情野味的神秘的地方和這塊地方的勤勞、勇敢而又多情多善的父老兄弟了。
黑龍口
從西安要往商州去，只有一條公路。冬天裡，雪下著，星星點點，車在關中平原上跑兩個鐘頭，像進了三月的梨花園裡似的，旅人們就會把頭伸出來，用手去接那雪花兒取樂。柏油路是不見白的，水淋淋的有點滑，車悠悠忽忽，快得像是在水皮子上漂；麥田裡雪駐了一雞爪子厚，一動不動露在雪上的麥苗尖兒，越發地綠得深。偶爾裡，便見一隻野兔子狠命地跑躥起來，「叭」的一聲，兔子跑得無蹤無影了，捕獵的人卻被槍的後坐力蹬倒在地上，望著槍口的一股白煙，做著無聲的苦笑。
車到了峪口，嘎地停了，司機跳下去裝輪胎鏈條；用一下力，吐一團白氣。旅人們都覺得可笑，回答說：「要進山了。」山是什麼樣子，城裡的人不大理會，想象那裡青的石、綠的水，石上有密密的林，水裡有銀銀的魚；進山不空回，一定要帶點什麼紀念品回來：一顆松塔，幾枚彩石。車開過一座石橋，倏乎間從一片村莊前繞過，猛一轉彎，便看見遠處的山了。山上並沒有樹，也沒有仄仄的怪石，全然被雪蓋住，高得與天齊平。車開始上坡，山越來越近，似乎要一直爬上去，但陡然跌落在溝底，貼著山根七歪八拐地往裡鑽，陰森森的，冷得入骨。路旁的川裡石頭磊磊，大者如屋，小者似鬥，被冰封住，卻有一種咕咕的聲音傳來，才知道那是河流了。山已看不見頂，兩邊對峙著，使足了力氣的樣子，隨時都要將車擠成扁的了。車走得慢起來，大聲地吭吭著，似乎極不穩，不時就撞了山壁上垂下來的冰錐，嚯啷啷響。旅人都驚慌起來了，使勁地抓住扶手，呼叫著司機停下。司機只是旋轉方向盤，手腳忙亂，車依然往裡走。
雪是不下了，風卻很大，一直從兩邊山頭上捲來，常常就一個雪柱在車前方向不定地旋轉。拐彎的地方，雪駐不住，路面乾淨得如晴日，彎後，雪卻積起一尺多深，車不時就橫了身子，旅人們就得下車，前面的剷雪，後面的推車，稍有滑動，就趕忙抱了石頭墊在輪子下。旅人們都縮成一團，凍得打著牙花；將所有能披在身上的東西全都披上了，腳腿還是失去知覺，就咚咚地跺起來。
司機說：「到黑龍口暖和吧！」
體內已沒有多少熱量，有的人卻偏偏要不時地解小手。
司機還是說：「車一停就是滑道，堅持一下吧，到黑龍口就好了。」
黑龍口是什麼地方，多麼可怕的一個名字！但聽司機的口氣，那一定是個最迷人的福地了。
車走了一個鐘頭，山終於合起來了，原來那麼深的峽谷，竟是出於一脈，然而車已經開上了山脈的最高點。看得見了樹，卻再不是那綠的，由根到梢，全然冰霜，像玉，更像玻璃，太陽正好出來，晶亮得耀眼。驀地就看見有人家了，在玻璃叢裡，不知道屋頂是草搭的，還是瓦苫著，門窗黑漆漆的，有雞在門口刨食，一隻狗呼地跑出來，追著汽車大跑大咬，同時就有三兩個頭包著手巾的小孩站在門口，端著比頭大的碗吃飯，怯怯地看著。
「這就是黑龍口嗎？」
旅人們活躍起來，用手揉著滿是雞皮疙瘩的臉，瞪著乞求的眼看司機。有的鼻涕、眼淚也掉下來，噝噝地吸氣，但立即牙根麻生生地疼了，又緊閉了嘴唇。可是，車卻沒有停，又三回兩轉地在山脈頂上走了一氣，突然順著山脈那邊的深谷裡盤旋而下了。那車溜得飛快，一個拐彎，全車人就一起向左邊擠，忽地，又一起向右邊擠。路只有丈五寬窄；車輪齊著路沿，路沿下是深不見底的溝淵，旅人們「啊啊」叫著，把眼睛一齊閉上，讓心在喉嚨間懸著……終於，覺得沒有飛機降落時的心慌了，睜開眼來，車已穩穩地行駛在溝底了。他們再也不敢回頭看那盤旋下來的路，在心裡默默地祝福著司機，好像他是一位普救眾生的菩薩，是他把他們從死亡的苦海里引渡過來的。
旅人們都疲乏了，再不去想那黑龍口，將頭埋在衣領裡，昏昏睡去了。但是，車嘎地停了，司機大聲地說：「黑龍口到了，休息半小時。」
啊，黑龍口！旅人們永遠記著了，這商州的第一個地方，這個最神聖的名字！
其實，這是個小極小極的鎮子。只有一排兒房舍，坐北向南，房是草頂，門面牆卻盡是木板。後牆砌著山崖，門前便是公路，公路下去就是河，河過去就是南邊的山。街房幾十戶人家，點上一根香菸吸著，從東走到西，從西走到東，可走三個來回。南北二山的溝窪裡，稀落著一些人家，都是屋後一片林子，門前一臺石磨。河面上還是冰，但聽不見水聲，人從冰上走著，有人鑿了窟窿，放進一籃什麼菜去，在那裡淘著，淘菜人手凍得紅蘿蔔一樣，不時伸進襟下暖暖，很響地吸著鼻子，往岸上開來的車看。冰封了河，是不走橋子，橋是兩棵柳樹砍倒後架在那裡的，如今拴了幾頭毛驢，像是在出賣，驢糞屙下來，撿糞的老頭忙去鏟，但已經凍了，鏟在糞筐裡也不見散。
街麵人家的盡西頭兒，卻出奇地有一幢二層樓，一磚到頂，門窗的顏色都染成品藍，窗上又都貼著窗花，覺得有些俗氣：那是這裡集體的建築，上層是旅社，下邊是飯店；服務人員是本地人，雖然穿著白大褂，但都胖乎乎的，臉上凸著肉塊，顴骨上有兩塊黑紅的顏色。飯店的旁邊，是一個大柵欄門，敞開著，便是車站，站場很小，車就只得靠路邊停著。再過去是商店、糧站，對著這些大建築，就在靠河邊的公路上，卻高高低低搭起了十多處小棚，有飯館、茶鋪、油粉攤、豆腐擔、柿子、核桃、蘋果、栗子、雞蛋、麻花……鬧鬧嚷嚷，是黑龍口最繁華熱鬧的地面了。
黑龍口的人不多，幾乎家家都有做生意的。這生意極有規律：九點前，荒曠無人，九點一到，生意攤驟然擺齊。因為從西安到商州來的車，都是九點到這裡歇息，從商州各縣到西安，也是十點到這裡停車。於是乎，旅人飢者、有吃，渴者、有茶，想買東西者，小麼零甚山貨俱全。集市熱鬧兩個小時，過往車一走，就又蕩然無存，只有幾隻狗在那裡搶骨頭了。
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《雞窩窪的人家》《帶燈》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》