今早起來，
我終於插上香後，
下跪作拜，
我說，
佛，
那我就許願吧，
既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，
就保佑我靈魂安妥和身軀安寧，
作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
壁畫
陝西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽、李震、李爽、韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同於敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麼日子，死後還要過什麼日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！
去看這些壁畫的那天，館外極熱，進地下室卻涼，門一啟開，我卻怯怯地不敢進去。看古裝戲曲，歷史人物在臺上演動，感覺裡古是古，我是我，中間總隔了一層，在地下室從門口往裡探望，我卻如鄉下的小兒，真的偷窺了宮裡的事。「美女如雲」，這是現今描寫街上的詞，但街上的美女有云一樣的多，卻沒雲那樣的輕盈和簡淡。我們也常說「唐女肥婆」，甚至懷疑楊玉環是不是真美。壁畫中的宮女個個個頭高大、聳鼻長目、豐乳肥臀、長裙曳地、儀表萬方，再看那匹匹駿馬，屁股滾圓，四腿瘦長剛勁，便得知人與馬是統一的。唐的精神是熱烈，外向，放恣而大膽的，它的經濟繁榮、文化開放、人種混雜，正是現今西歐的情形。我們常常驚羨西歐女人的健美，稱之為「大洋馬」，殊不知唐人早已如此。女人和馬原來是一回事，便可嘆唐以後國力衰敗，愈是被侵略，愈是向南逃，愈是要封閉，人種退化，體格羸弱。有人講我國東南一隅以及南洋的華僑是純粹的漢人，如果真是如此，那裡的人卻並不美的。說唐人以胖為美，實則呢，唐人崇尚的是力量。馬的時代與我們越來越遠了，我們的詩裡在讚美著瘦小的毛驢、倦態的老牛，平原上雖然還有著騾，騾僅是馬的附庸。
我愛唐美人。
我走進了地下室，一直往裡走，從一九九七年走到五百九十三年，敦煌的佛畫曾令我神秘莫測，這些宮女，古與今的區別僅在於服飾，但那豐腴圓潤的臉盤，那毛根出肉的鬢髮，那修長婀娜的體態，使我感受到了真正的人的氣息。看著這些女子，我總覺得她們在生動著，是活的，以致看完這一個去看那一個，側身移步就小心翼翼，害怕走動碰著了她們。她們是矜持的，又是匆忙的，有序地在做她們的工作，或執盤、或掌燈、或揮袖戲鵝、或觀鳥捕蟬，對於陌生的我，不媚不兇，臉面平靜。這些來自民間的女子，有些深深的愁怨和寂寞，畢竟已是宮中人，不屑於我這鄉下男人，而我卻視她們是仙人，萬般企慕，又自慚形穢了。《紅樓夢》中賈寶玉那個痴呆呆的形象，我是理解他了，也禁不住說句「女兒是水做的，男人是泥做的」了。看呀，看那《九宮女》呀，為首的梳高髻，手挽披巾，相隨八位，分執盤、盒、燭臺、團扇、高足杯、拂塵、包裹、如意，顧盼呼應，步履輕盈。天哪，那第六位，簡直是千古第一美人呀，她頭梳螺髻，肩披紗巾，長裙曳地，高足杯託得多好，不高不低，恰與婉轉的身姿配合，長目略低，似笑非笑，風韻卓絕，我該輕呼一聲「六妹」了！這樣純真高雅的女子，我堅信當年的畫師不是憑空虛構的，一定是照生前真人摹繪，她深鎖宮中，連唐時也不可見的，但她終於讓我看到了，我看到了已經千年的美人。
「美人千年已經老了！」同我去看壁畫的友人說。
友人的話，令我陡然悲傷，但友人對於美人老卻感到快意。我沒有怨恨友人，對於美人老的態度，從來都是有悲有喜的兩種情懷，而這種秉性可能也正是皇戚貴族的複雜心理，他們生前佔有她，死後還要帶到陰間去，留給後世只是老了的美人。這些皇戚貴族化為泥土，他們是什麼狗模人樣毫無痕跡，而這美女人卻留在壁畫裡，她們的靈魂一定還附在畫上。靈魂當然已是鬼魂，又在墓穴裡埋了上千年，但我怎麼不感到一絲恐怖，只是親切，似乎相識，似乎不久前在某一賓館或大街上有過匆匆一面？我對友人說：你明白了嗎，《聊齋志異》中為什麼秀才在靜夜裡專盼著女鬼從窗而入嗎？！
參觀完了壁畫，我購買了博物館唐昌東先生摹古壁的畫作印刷品，我不願「六妹」千餘年在深宮和深墓，現在又在博物館，她原本是民間女子，我要帶她到我家。我將畫頁懸掛室中，日日看著，盼她能破壁而出。我說，六妹，我不做皇戚貴族宮鎖你，我也沒金屋藏匿你，但我給你自在，給你快樂，還可以讓你牧羊，我就學王洛賓變成一隻小羊，讓你拿皮鞭不斷輕輕打在我的身上。
殘佛
去涇河裡撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴得不得了。
那時看天，天上是有一朵祥雲，方圓數里唯有的那棵樹上，安靜地歇棲著一隻鷹，然後起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺。雕刻的精緻依稀可見，只是已經沒了稜角。這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒有了頭，也沒有了腹，蓮臺僅存檔起來的一隻左腳和一隻搭在腳上的右手。那一刻，陳舊的機器在轟隆隆價響，石料場上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機前，突然這佛石就出現了。佛石並不是金光四射，它被泥沙裹著，依樣醜陋，這如同任何偉人獨身於鬧市裡立即就被淹沒一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特別，忍不住搶救下來，佛就如此這般地降臨了。
我不敢說是我救佛，佛是需要我救的嗎？我把佛石清洗乾淨，抱回來放在家中供奉，著實在一整天裡哀嘆它的苦難，但第二天就覺悟了，是佛故意經過了傳送帶，站在了粉碎機的進口，考驗我的感覺。我慶幸我的感覺沒有遲鈍，自信良善未泯，勇氣還在。此後日日為它焚香，敬它，也敬了自己。
或說，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎？人如果沒頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻依樣美麗。我看著它的時候，香火嫋嫋，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視著我。「佛，」我說，「佛的手也是佛，佛的腳也是佛。」光明的玻璃粉碎了還是光明的。瞧這一手一腳呀，放在那裡是多麼安詳！
或說，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。是石頭，並不堅硬的沙質石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠，而被供奉在廟堂裡度眾生又賦予了意念，這石頭就成了佛。鈔票不也僅僅是一張紙嗎？但鈔票在流通中卻威力無窮，可以買來整莊的土地，買來一座城，買來人的尊嚴和生命。
或說，那麼，既然是佛，佛法無邊，為什麼會在涇河裡衝撞滾磨？對了，是在那一個夏天，山洪暴發，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條、木柱一齊落入河中。磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細沙了，而石佛卻留了下來，正因為它是佛！
請注意，涇河的「涇」字，應該是「經」，佛並不是難以逃過大難，佛是要經河來尋找它應到的地位，這就是它要尋到我這裡來。古老的涇河有過「柳毅傳書」的傳說，佛卻親自經河，洛河上的甄氏成神，縹緲一去成雲成煙，這佛雖殘卻又實實在在來我的書屋，我該呼它是涇佛了。
我敬奉著這一手一腳的涇佛。
許多人得知我得了一尊涇佛，瞧著皆說古，一定有靈驗，便紛紛焚香磕頭，祈禱涇佛保佑他發財，賜他以高官，賜他以兒孫，他們生活中缺什麼就祈禱什麼，甚至那個姓王的鄰居在打麻將前也來祈禱自己的手氣。我終於明白，涇佛之所以沒有了頭沒有了身，全是被那些虔誠的芸芸眾生乞了去的，芸芸眾生的最虔誠其實是最自私。佛難道不明白這些人的自私嗎？佛一定是知道的，但佛就這麼對待著人的自私，它只能犧牲自己而面對著自私的人，這個世界就是如此啊！
我把涇佛供奉在書屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我並不許願。
「不，」昨夜裡我在夢中，佛卻在說，「那我就不是佛了！」
今早起來，我終於插上香後，下跪作拜，我說：「佛，那我就許願吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安寧，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。」
人都是忙的，我比別人會更忙，有佛親近，我想以後我不會怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。
茶杯
我戒酒後，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過仨月，缺點是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，並不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在牆上：無事亂翻書，有茶請待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪裡又能這麼貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。於是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說：「現在富貴閒人多，飲茶講究品的。」我無富貴，更無有閒，寫作時吸菸如吸氧，飲茶也如鑽井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？
十月十五日，本單位的宋老兄說過要請吃的，割八斤羊肉，紅炯一頓，但卻遲遲沒動靜，去穆老弟處打問，卻見他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開方能圍攏，還有個蓋兒，通體白色，著青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚朴，頓生掠奪之心。問是哪兒買的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴肅，說是專制的，無處可買，又說：「你想要了，可以給你，得寫一幅字交換。」我惜我書法，素不輕易送人，說：「一個杯子一千元呀？！」卻還是當下寫就，清洗了杯子攜回。
從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見，僅我獨享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺裡與可交之人相交。寫作時不停地飲，視那裡盛了萬斛，也能飲得我滿腹的文章。
我常想，世上能用此等大杯飲茶者，一是長途汽車的司機，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。但司機多用罐頭瓶、咖啡瓶當壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫作人僅有的一點清高吧？李白有過一句：「唯有飲者留其名。」如果飲者不僅指飲酒，也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。今冬裡，家有來客見我皆笑，說是個頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。
吃煙
吃煙是隻吃不盡，屬藝術的食品和藝術的行為，應該為少數人享用，如皇宮寢室中的黃色被褥，警察的電棒，失眠者的安定片；現在吃煙的人卻太多，所以得禁止。
禁止哮喘病患者吃煙，哮喘本來痰多，吃煙咳咳咔咔的，壞煙的名節。禁止女人吃煙，煙性為火，女性為水，水火生來不相容的。禁止醫生吃煙，煙是火之因，醫是病之因，同都是因，犯忌諱。禁止兔唇人吃煙，他們噙不住香菸。禁止長鬍須的人吃煙，煙囪上從來不長草的。
留下了吃煙的少部分人，他們就與菩薩同在，因為菩薩像前的香爐裡終日香菸嫋嫋，菩薩也是吃煙的。與黃鼠狼同舞，黃鼠狼在洞裡，煙一燻就出來了。與龜同默，龜吃煙吃得蓋殼都焦黃焦黃的。還可以與驢同嚎，瞧呀，驢這老煙鬼將多麼大的菸袋鍋兒別在腰裡！
我是吃煙的，屬相上為龍，雲要從龍，才吃煙吞吐煙霧要做雲的。我吃煙的原則是吃時不把煙分散給他人，寧肯給他人錢，錢宜散不宜聚，煙是自焚身亡的忠義之士，卻不能讓與的。而且我堅信一方水土養一方人，是中國人就吃中國煙，是本地人就吃本地煙，如我數年裡只吃「猴王」。
杭州的一個寺裡有副門聯，是：「是命也是運也，緩緩而行；為名乎為利乎，坐坐再去。」忙忙人生，坐下來幹啥，坐下來吃煙。
古土罐
我來自鄉下，其貌亦醜，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。西安是古漢唐國都，出土的土罐多，土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狹，以至於寫字檯上、書架上、客廳裡，甚至床的四邊，全是土罐。我不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳，擔怕撞碎；胖子也不讓進來，因為所有空間只能獨人側身走動。曾有一胖婦人在轉身時碰著了一個糧倉罐，糧倉罐未碎，糧倉罐上的一隻雙耳唐罐掉下來破為三片。許多人來這裡叫喊我是倉庫管理員，更有人抱怨房子陰氣太重，說這些土罐都是墓裡挖出來的，房子裡放這麼多怪不得你害病。我是長年害病，是文壇上著名的病人，但我知道我的病與土罐無關，我是沒這麼多土罐時就病了的。至於陰氣太重，我卻就喜歡陰，早晨能吃飯的是神變的，中午能吃飯的是人變的，晚上能吃飯的是鬼變的，我晚上就能吃飯，多半是鬼變的。有客人來，我總愛顯示我的各種土罐，說它們多樸素、多大氣、多憨多拙，無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懶惰的人，不大出門走動，更害怕去社交應酬。自書畫漸漸有了名，雖別人以金來購，也不大動筆，人罵我惜墨、吝嗇佬，但凡聽說哪兒有罐，可以弄到手，不管白日黑天，風寒雪雨，我立即就趕去了。許多人因此而騙我，提一隻土罐來換幾個字，或要送我一隻土罐而要求去赴一個堂會，上當受騙多了，我也知道要去上鉤入甕，但我控制不了我，我受不了土罐的誘惑。我想，在權力、金錢、女色、名譽諸方面，我絕對有共產黨人的品質，而在土罐方面不行。對於土罐的如此嗜好，連我也覺得不解，或許我上上的哪一世曾經是燒窯的？或許我上上的哪一世是個君王富豪？
這些土罐，少量是古董市場上買的，大量是以字畫變換，還有一些，是我使了各種手段從朋友、熟人手中強奪巧取而來。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之時，一日去友人蘆葦家，竟然見得他家有一土罐大若兩人摟抱，真是饞涎欲滴，過後耿耿於懷，但我難以啟齒索要，便四處打聽哪兒還有大的，得知陝北佳縣一帶有，僱車去民間查訪，空手而歸，又得知徑陽某人有一巨土罐，驅車而去，那土罐大雖大，卻已破裂。越是得不到越想得到，遂鼓足勇氣給蘆葦去了一信，寫道：
古語說，神歸其位，物以類聚。我想能得到您存的那隻特大土罐。您不要急。
此土罐雖是您存，卻為我愛，因我收集土罐上百，已成氣候，卻無統帥，您那裡則有將無兵，縱然一本巨大，但並不是森林，還不如待在我處，讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念兄友情之重。當然，君子是不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而要以金購買或以物易物。土罐並不值錢，我願出原價十倍數，或您看上我家藏物，隨手拿去。古時友人相交，有贈丫環之舉，如今世風日下，不知兄肯否讓出瓦釜？
信發出後，日日盼有回覆，但久未音信，我知道蘆葦必是不肯，不覺自感臉紅。
正在我失望之時，蘆葦來電話：「此土罐是我鎮家之物，你這般說話，我只有割愛了！」蘆葦是好人，是我知己，我將永遠感謝他。我去拉那巨大土罐時，特意擇了吉日，回來興奮得徹夜難眠，我原諒著我的掠奪，我對蘆葦說：「物之所得所失，皆有緣分啊！」
現在，巨大土罐放在我的家中，它逼著一些傢什移位於陽臺上，而寫字檯僅留給我報紙一般大的地方。我在想，這套房子到底是組織上分配給我住的還是給土罐住的？這些土罐是誰人所做，埋入誰人墳墓，誰人挖掘出土，又輾轉了誰人之手來到了我這裡？在我這裡待過百年了又落在哪人手中，又有誰還能知道我曾經收藏過呢？土罐是土捏燒而成，百年之後我亦化為土，我能不能有幸也被人捏燒成土罐？那麼，家裡這些土罐是不是有著漢武帝的土、司馬遷的土、唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，萬籟俱寂，我把每個土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上書寫了那些歷史的人名，恍惚間，便覺得每個土罐的靈魂都從漢唐一路而來了，竟不知不覺間在一土罐上也寫下了我的名字。
記五塊藏石
紅蛙：紅靈璧石，樣子像蛙，不多一分，也不少一分；是站在田埂欲跳的那一種，或許是瞧見了稻葉上的一隻蜻蜓的那個瞬間，形神兼備。它的嘴大而扁，沿嘴邊一道白線。眼睛突鼓，粉紅一圈，中間為紅中泛紫色，產生一種水汪汪的亮色。
通體暗紅，顎下以至前爪紅如硃砂。來人初見，莫不驚訝，久看之，顎下部似乎一呼一吸地動。我名凹，蛙與凹同音，素來在宴席上不食青蛙和牛蛙，得此石，以為是生靈回報，珍視異常，置於案上石佛的左側，讓其成神。
烏雞：家人屬相是雞，恰生日前得此葡萄瑪瑙石，甚為吉祥。瑪瑙石本身名貴，如此大的體積又酷像雞就更稀罕。脖子以上，密集葡萄珠，烏黑如漆，翅至尾部色稍淺，光照透亮。我藏石頭，一半是朋友贈送或自撿，一半是以字畫換取，一幅字可換數件石，而此石來自內蒙古，要價萬元，幾經交涉到八千元，遂書四幅斗方。
小鬼：靈璧石，完整無損的小人形狀，有雙目、有鼻有口，頭顱橢圓、身子稍傾斜、雙手相拱，有肚臍眼和下身，極其精靈幽默。買時圍觀者很多，都說此石太像人，但因雙目深陷如洞，像是鬼，嫌放在家裡害怕。我不怕鬼，沒做虧心事，而且鬼有鬼的可愛處，何況家裡畫的有鍾馗像哩。
珊瑚：這是一塊巨大的珊瑚化石。我喜歡大的。搬上樓的時候，四個人抬的，放在廳裡果然威風得很。整個石頭是焦黑色，珊瑚節已磨平，呈現出魚鱗一樣的甲紋。珊瑚石許多，但如此大的平石板狀的珊瑚石恐怕是極少極少的吧。我題詞：海風山骨。唯一擔心的是樓板負重不起，每次移動莫不小心翼翼。
胡琴：以前我有個樹根，稱謂美人琴，後來送了別人。又曾得到過一個八音石，敲之音韻極好，但沒有形狀。這塊石頭下是一橢圓，上是一個長柄，像琵琶，但比琵琶杆兒長了許多，且長柄梢稍彎，有幾處突出的齒，我便稱之為胡琴。此胡琴無弦的，以石敲之，各處音響不同。朋友送我的時候，是在酒席上，他喝多了，說：「有個寶貝，你如果說準琴棋書畫中的一個就送你。」我不假思索說是琴。他仰天長嘆：「這是天意！」我怕他酒醒反悔，立即去他家，到家時他酒醒了，抱了這石琴一邊做彈奏動作一邊狂歌，樣子讓人感動，我就不忍心索要了。但他豪爽，一定要送我，再一次說：「這是天意，這是緣分啊！」
人與石頭確實是有緣分的。這些石頭能成為我的藏品，卻有一些很奇怪的經歷，今日我有緣得了，不知幾時緣盡，又歸落誰手？好的石頭就是這麼與人產生著緣分，而被人輾轉珍藏在世間的。或許，應該再換一種思維，人與自然萬物的關係不僅僅是一種和諧，我們其實不一定是萬物之靈，只是普通一分子，當我們住進一所房子後，這房子也會說：「我們有緣收藏了這一個人啊！」
陶俑
秦兵馬俑出土以後，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陝籍鄉黨說：「瞧，你長得和兵馬俑一模一樣！」話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陝西人，又一直生活在陝西，我知道陝西在西北，地高風寒，人又多食麵食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陝西人長得還有什麼特點。史書上說，陝西人「多剛多蠢」，剛到什麼樣，又蠢到什麼樣，這可能是對陝西的男人而言，而現今陝西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代裡陝西人都是些什麼形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。
最早的陶俑僅僅是一個人頭，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空，嘴巴微張。
這是史前的陝西人。陝人至今沒有小眼睛，恐怕就緣於此，嘴巴微張是他們發明了陶壎，發動起了沉沉計程車聲。微張是多麼好，它宣告人類已經認識到自己在這個世界上的位置，它什麼都知道了，卻不誇誇其談。陝西人鄙夷花言巧語，如今了，還聽不得南方「鳥」語，罵北京人的「京油子」，罵天津人的「衛嘴子」。
到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當時人的高度而塑的，那麼，陝西的先人是多麼高大！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜於作戰。古書上說「狼虎之秦」，虎的腿就是矮的，若長一雙鷺鷥腿，那便去做舞伎了。陝西人的好武真是有傳統，而善武者沉默又是陝西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近於木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陝西人的爆發力即所說的剛，就可想而知了。
秦時的男人如此，女人呢，跪坐的俑使我們看到高髻後挽，面目清秀，雙手放膝，沉著安靜，這些俑初出土時被認作女俑，但隨著大量出土了的同型別的俑，且一人一馬同穴而葬，又唇有鬍鬚，方知這也是男俑，身份是在陰間為皇室養馬的「圍人」。哦，做馬伕的男人能如此清秀，便可知做成女人的容貌也姣好了。女人沒有被塑成俑，是秦男人瞧不起女人還是秦男人不願女人做這類艱苦工作，不可得知。
如今南方女人不願嫁陝西男人，嫌不會做飯、洗衣、裁縫和哄孩子，而陝西男人又臭罵南方男人竟讓女人去赤腳插秧、田埂挑糞，誰是誰非誰說得清？
漢代的俑就多了，抱盾俑、扁身俑、兵馬俑。俑多的年代是文明的年代，因為被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的，或坐或立，姿容恬靜，儀態端莊，服飾淡雅，面目秀麗，有一種含蓄內向的陰柔之美。中國歷史上最強盛的為漢唐，而漢初卻是休養生息的歲月，一切都要平平靜靜過日子了，那時的先人是講究實際的，儉樸的，不事虛張而奮鬥的。陝西人力量要爆發時，那是圖窮匕首現的，而蓄力的時候，則是長距離的較勁。漢時民間雕刻有「漢八刀」之說，簡約是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陝西人的大氣，不僅表現在建築、服飾、飲食、工藝上，接人待物、言談舉止莫不如此。猶猶豫豫、瞻前顧後，不是陝西人性格，婆婆媽媽、雞零狗碎，為陝西人所不為。他不如你的時候，你怎麼說他，他也不吭，你以為他是潑地的水提不起來了，那你就錯了，他入水瞄著的是出水。
漢兵馬俑出土最多，僅從咸陽楊家灣的一座墓裡就挖出三千人馬。這些兵馬俑的規模和體型比秦兵馬俑小，可騎兵所佔的比例竟達百分之四十。漢時的陝西人是善騎的。可惜的是現在馬幾乎絕跡，陝西人自然少了一份矯健和瀟灑。
陝西人並不是純漢種的，這從秦開始血統就亂了，至後年年歲歲地抵抗游牧民族，但游牧民族的血液和文化越發雜混了我們的先人。魏晉南北朝的陶俑多是武士，武士裡相當一部分是胡人。那些騎馬號角俑、舂米俑，甚至有著人面的鎮墓獸，細細看去，有高鼻深目者，有寬臉彪悍者，有眉清目秀者，也有飾「魋髻」的滇蜀人形象。史書上講過「五胡亂華」，實際上亂的是陝西。人種的改良，使陝西人體格健壯，易於容納，也不善工計，易於上當受騙。至今陝西人購衣，不大從上海一帶進貨，出門不願與南方人為伴。
正是有了南北朝的人種改良，隋至唐初，國家再次興盛，這就有了唐中期的繁榮，我們看到了我們先人的輝煌——天王俑：且不管天王的形象多麼威武，僅天王腳下的小鬼也非等閒之輩，它沒有因被踩於腳下而沮喪，反而躍躍欲試，竭力抗爭。這就令我想起當今陝西人，有那一類，與人抗爭，明明不是對手，被打得滿頭滿臉的血了卻還往前撲。
三綵女侍俑：面如滿月，腰際渾圓，腰以下逐漸變細，加上曳地長裙構成的大面積的豎線條，一點也不顯得胖或臃腫，倒更為曲線變化的優美體態。身體健壯，精神飽滿，以力量為美，這是那時的時尚。當今陝西女人，兩種現象並存，要麼冷靜、內向、文雅，要麼熱烈、外向、放恣，恐怕這正是漢與唐的遺風。
騎馬女俑：馬是斑馬，人是麗人，袒胸露臂，雍容高雅，風範猶如十八世紀歐洲的貴婦。
梳妝女坐俑：裙子高系，內穿短襦，外著半袖，三彩服飾絢麗，對鏡正貼花黃。
隨著大量的唐女俑出土，我們看到了女人的髮式多達一百四十餘種。唐崇尚的不僅是力量型，同時還是表現型。男人都在展示著自己的力量，女人都是展示著自己的美，這是多麼自信的時代！
陝西人習武健身的習慣可從一組狩獵騎馬俑看到，陝西人的幽默、詼諧可追尋到另一組說唱俑。從那眾多的崑崙俑，騎馬胡人俑，騎臥駝胡人俑，牽馬胡人俑，你就能感受到陝西人的開放、大度、樂於接受外來文化了。而一組塑造在駱駝背上的七位樂手和引吭高歌的女子，使我們明白了陝西的民歌戲曲紅遍全國的根本所在。
秦過去了，漢過去了，唐也過去了，國都東遷北移與陝西遠去，一個政治經濟文化的中心日漸消亡，這成了陝西人最大的不幸。宋代的捧物女綺俑從安康的白家梁出土，她們文雅清瘦，穿著「背子」。還有「三搭頭」的男俑。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝，陶俑雖然一次可以出土三百餘件，儀仗和執事隊場面壯觀，但其精氣神已經殆失，使人看到了那一份順服與無奈。如果說，陝西人性格中某些缺陷，呆滯呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蝕。
每每瀏覽陝西曆史博物館的陶俑，陝西先人也一代一代走過，各個時期的審美時尚不同，意識形態多異，陝西人的形貌和秉性也在複復雜雜中呈現和完成。俑的發生、發展至衰落，是陝西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。
陝西作為中國歷史的縮影，陝西人也最能代表中國人。十九世紀之末，中國實行改革開放政策，地處西北的陝西是比沿海一帶落後了許多，經濟的落後導致了外地人對陝西人的歧視，我們實在是需要清點我們的來龍去脈，我們有什麼，我們缺什麼，經濟的發展文化的進步，最根本的並不是地理環境而是人呀，陝西的先人是龍種，龍種的後代絕不會就是跳蚤。當許許多多的外地朋友來到陝西，我最於樂意的是領他們去參觀秦兵馬俑，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫，我說：「中國的歷史上秦漢唐為什麼強盛，那是因為建都在陝西，陝西人在支撐啊，宋元明清國力衰退，那罪不在陝西人而陝西人卻受其害呀。」外地朋友說我言之有理，卻不滿我說話時那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個活秦兵馬俑了！
拓片閒記
作者「賈平凹」的其他小說
《廢都》《白夜》《高興》《帶燈》《雞窩窪的人家》《懷念狼》《浮躁》《秦腔》《古爐》《暫坐》《天狗》《小月前本》《高老莊》《白朗》《朋友》《五魁》《朋友(散文集)》《臘月·正月》《極花》《自在獨行》