我曾經認為自己已經懂得什麼是死亡。
從小到大，在電視上，或是坐在電影院裡嚼爆米花的時候，我看過太多死亡的畫面。原野上風沙漫漫，篷車隊急速賓士，成百上千的印第安人緊追不捨，無數的牛仔中箭落馬，無數的印第安人被槍射殺。我看到過偵探或警察和歹徒搏鬥，被歹徒開槍擊中，倒在地上奄奄一息。我看到過無數的動物被霰彈槍擊中，被衝鋒槍掃射。我看到過電影裡的怪獸張開血盆大口咬人，而那些人在怪獸的利齒下淒厲慘叫。
當叛徒用那空洞茫然的眼神看著我，那一刻，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當內維爾老師最後一次對我說再見時，我認為自己已經懂得什麼是死亡。當那個人開車衝進薩克森湖，被漆黑冰冷的湖水吞沒，那一刻，我認為自己已經懂得什麼是死亡了。
但我錯了。
因為死亡是無法理解的。因為死亡是不能親近的。假如死神是個小男孩，那麼，他一定是天底下最孤獨的小男孩。當操場上洋溢著孩子們的歡笑，他卻只能孤零零地站在最邊上的角落。假如死神是個小男孩，那麼，他註定只能一個人踽踽獨行，只能說話給自己聽，而他那神秘深邃的眼神是凡人無法理解的。他腦海中的秘密，是凡人無法承受的。
在夜深人靜的時刻，有一句話始終縈繞在我腦海中：我們都來自一個黑暗世界，而總有一天，我們最終都要回到那黑暗世界去。
我還記得，那天，我和樂善德醫生坐在他家的門廊上，眺望著金黃燦爛的連綿山嶺，當時，他跟我說了那句話。我不願相信那是真的。我不敢想象，此時此刻，戴維·雷就在那個完全看不到光的黑暗世界裡。而那個黑暗世界，就連長老教會教堂的燭光也照耀不到。我不敢想象戴維·雷被囚禁在一個看不到陽光的地方，無法呼吸，無法歡笑，就連他的靈魂也無力掙扎。戴維·雷過世之後那幾天，我忽然明白，從前面對的死亡，都只是一種虛幻的想象。牛仔和印第安人，偵探和警察，士兵和那些被怪獸咬死的人，他們並沒有真的死亡。只要電影院燈光一亮，他們就會再度活過來。他們只是演員，他們會回家，等待下一次演出。然而，戴維·雷卻是真的死了。他永遠不會再活過來。我不忍心想象他在那個黑暗世界裡。
我無法入睡。房間裡一片漆黑，眼前的景象忽然變得好陌生，黑夜彷彿化為一團模糊的黑影，在跟叛徒說話。假如戴維·雷在那個黑暗世界裡，那麼，卡爾·貝爾伍德一定也在那裡，而叛徒也在那裡。波特山上那些長眠的死者，還有埋骨在奇風鎮地底下那世世代代的祖先，也都在那裡。他們，都回到了那個黑暗世界。
我還記得那天戴維·雷葬禮的情景。他墳墓邊緣的紅土堆得很高。如此深厚，如此沉重。牧師唸完悼詞之後，來賓漸漸散去，布魯頓區的工人把紅土鏟進墓穴裡，而我卻忽然想到，墳墓底下沒有門。在那深厚的泥土底下，是無邊的黑暗。想到這裡，我心頭忽然感到一陣撕裂的劇痛。
我已經不再知道天堂在哪裡了。我已經無法確定上帝是否知道自己在做什麼。他的一切作為真是有計劃的嗎？有道理嗎？說不定，上帝自己也身陷在那個黑暗世界裡。對於這一切，我再也不像從前那麼篤定了。對生命，對死後的世界，對上帝，對善良的人性，我再也不像從前那麼篤定了。商店街上，大家已經開始忙著張燈結綵，準備迎接聖誕節，而我，腦海中思緒起伏，內心深陷在痛苦中。
距離聖誕節只剩兩個星期了，但整個奇風鎮的人卻還在掙扎，努力想營造出節慶的歡樂氣息。戴維·雷的死，使奇風鎮瀰漫著一股揮之不去的哀傷。不管是在多拉爾先生店裡，在明星餐廳，還是在教堂裡，街頭巷尾大家都在談戴維·雷的死。大家都說，他還那麼小。大家都說，這次意外真是一場悲劇，然而，人生就是這麼回事。世事難料，這就是人生。
然而，不管他們怎麼說，我內心還是無法釋懷。我爸媽當然拼命想安慰我。他們說，戴維·雷已經解脫了，已經沒有痛苦了。而且，他去的地方，是一個更美好的世界。
但我根本不相信。天底下還有什麼地方會比奇風鎮更美好？
那天，我坐在壁爐前面，面對熊熊火焰。媽媽陪在我身邊。「天堂，」她告訴我，「戴維·雷已經上天堂了。你一定要相信。」
「為什麼一定要相信？」我問她。她立刻露出一種難以置信的表情。
我等著她回答。我渴望找到答案，然而，她給我的答案卻令我大失所望。她對我說的是：「因為那是信仰。」
他們帶我去看拉佛伊牧師。到了教堂，我們走進他的辦公室，坐在他辦公桌前面。他桌上擺了一隻大盆子，裡面裝滿了糖果。他從盆子裡拿了一顆檸檬糖給我。「科裡，」他說，「你相信耶穌嗎？」
「相信。」
「上帝派耶穌來到人間，為世人的罪犧牲性命，你相信嗎？」
「相信。」
「耶穌被釘死在十字架上，被送去埋葬，三天後卻又復活了。這你相信嗎？」
「相信。」這時我忽然皺起眉頭，「可是，耶穌不是普通人，而戴維·雷卻只是一個平凡的小孩子。」
「這我知道，科裡，不過，耶穌來到人世，就是為了要讓我們明白，生命並不只存在於人類的軀體。他告訴我們，只要我們相信上帝，遵從上帝的意志，奉行上帝的訓示，那麼，有一天，我們就可以回到上帝的天堂。你明白嗎？」
拉佛伊牧師往後靠到椅背上，眼睛看著我。我想了一下。「天堂比我們奇風鎮更好嗎？」我問他。
「好千百萬倍。」他說。
「天堂有漫畫書嗎？」
「這個……」他微微一笑，「我也不太清楚天堂到底有什麼。我只知道，天堂很美好。」
「為什麼？」我問他。
「因為……」他說，「我們一定要有信仰。」說著他端起那隻盆子推向我。「要不要再吃顆糖？」
我想象不出天堂是什麼模樣。要是天堂里根本沒有我們喜愛的東西，那怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有漫畫，沒有電影，沒有腳踏車，沒有鄉間小路可以自由自在地賓士，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有游泳池，沒有冰淇淋，沒有夏天，沒有7月4日國慶節的烤肉餐會，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？要是天堂沒有暴風雨，我們就沒有機會坐在門廊上欣賞狂風暴雨、雷電交加的景象，那麼，天堂怎麼可能會美好呢？聽牧師的形容，感覺上，天堂就像一座只有一本書的圖書館，而我們卻必須日復一日讀同一本書，直到永遠。要是天堂沒有打字紙，沒有那個神奇的盒子——打字機，那麼，天堂會像什麼？
這樣的天堂，跟地獄有什麼兩樣？
當然，那陣子，日子倒也不是每天都這麼暗淡沉悶。商店街上已經掛滿了五彩繽紛的聖誕燈，街頭巷尾到處都有聖誕燈裝飾的聖誕老人，紅綠燈的燈柱上掛滿了一條條的金箔絲。爸爸找到了新工作。他在巨霸超市當倉庫工人，一個星期上三天班。
後來有一天，老鐵肺罵我蠢材，連罵了六次。她叫我上臺演算質數給全班看。
結果，我說我不要。
「科裡·麥克森，你馬上給我上來！」她大吼。
「不要。」我說。坐在我後面的魔女笑得很開心，因為她感覺得到有好戲看了，居然有人敢正面挑戰老鐵肺。
「你——馬——上——給——我——上——來！」老鐵肺氣得滿臉通紅。
我還是搖搖頭。「不要。」
她立刻朝我衝過來，動作快得超乎我的想象，然後一把抓住我的毛衣，把我從座位上拖起來。她拖得太用力，害我膝蓋撞到了桌子，那一剎那，一陣劇痛立刻沿著腿向上蔓延，痛徹心扉，隨即化為一股怒火。
那陣子，我心情一直都很沉痛，因為我總是想到戴維·雷身陷那個黑暗世界裡，而且又聽牧師說什麼信仰不信仰的，心情更加惡劣。這一切，在那一瞬間化為一股難以言喻的怒火，於是，我忽然抬起手打向老鐵肺。
結果，我的手不偏不倚正打中她的臉。平常就算認真瞄準都不可能打得這麼準。她的眼鏡一下就被我打飛了，她嚇得倒吸了一口氣，哼了一聲。而就在那時，我的滿腔怒火立刻就消失得無影無蹤。接著，老鐵肺開始大吼了：「你敢打我！你敢打我！」然後她一把揪住我的頭髮，猛扯我的頭。全班同學都愣住了，目瞪口呆。雖然他們也喜歡惹老鐵肺，但這種場面已經超乎他們想象。不知不覺中，我的舉動已經進入一種超自然的境界。老鐵肺揪住我，然後用力把我甩開，我被甩得撞向了薩莉·米查姆的桌子，差點就把她壓倒。接著老鐵肺拖著我快步走出教室，準備去找校長。她已經氣得七竅生煙。
結果，我爸媽當然就被請到學校來了。當他們發現我竟敢打老師，那種震驚是無法形容的。校長個子很小，長相有點像鳥，而且更巧的是，他姓卡迪納，英語發音聽起來跟北美紅雀一模一樣。他罰我三天不準到學校，在家裡面壁思過，而且還要寫一封悔過書向哈珀老師道歉，而且悔過書還要我爸媽簽名。
雖然這裡是他的辦公室，但我還是當著爸媽的面狠狠瞪著他。我告訴他，就算他罰我三個月不準到學校，我也無所謂。我還告訴他，悔過書我絕對不寫，而且，一天到晚被老師罵蠢材，一天到晚算那種無聊的鬼數學，一天到晚面對那些討厭的人，我已經受夠了。
爸爸緊張得從椅子上跳起來，「科裡！」他大叫了一聲，「你到底怎麼回事？」
「本校自創校以來，從來沒有出過這種事！竟然有學生敢打老師！」卡迪納校長越說越大聲，「從來沒有！在我看來，這孩子需要狠狠教訓一下才知道悔改。」
「雖然我覺得打孩子不是什麼好事，」爸爸說，「不過，在這件事情上，我同意你的看法。」
後來，在回家的路上，我拼命想跟他們解釋，可是他們根本聽不進去。爸爸說，打老師就是不對，沒什麼好說的。媽媽說，這輩子她從來沒有這麼丟臉過。所以，我就索性不再說了。火箭被放在車子後面的貨廂裡，而我坐在前面，一臉陰鬱。回到家之後，爸爸真的打了我好幾下屁股。他下手並不重，可是很痛。後來我才知道，前一天爸爸在巨霸超市統計聖誕節糖果的數量，結果算錯了好幾箱，被他老闆罵了一頓。更令他難受的是，他老闆比他年輕了八歲，開雷鳥跑車，而且，他竟然給我爸爸取了個綽號叫小湯米。
被爸爸打的時候，我強忍著沒有叫出聲，但一回到房間，我立刻撲到床上，把臉埋在枕頭裡。
後來媽媽進來了。她說她不明白我為什麼要打老師。她說她知道，戴維·雷的死對我傷害很大，可是他已經上天堂了，而我們也應該要好好活下去，好好過日子。她說，不管我願不願意，悔過書一定要寫，所以，越快寫完越好。我抬起頭告訴她，就算爸爸每天打我，我也無所謂，反正我就是不寫。
「既然如此，年輕人，那我看你就繼續關在房間裡閉門思過，好好想清楚。」她說，「還有，我看你晚飯就別吃了，空著肚子，頭腦會比較清楚。」
我沒反應。沒什麼好說的。然後媽媽就走出去了，我聽到爸媽在走廊上討論我的事，說他們不明白我到底怎麼回事，怎麼會這麼沒禮貌。過了一會兒，我聽到他們在吃晚飯，聞到陣陣的炸雞香。我翻了個身，不知不覺就睡著了。
我又夢見那四個黑人小女孩，夢見閃光，接著，我忽然感覺到一陣無聲的爆炸，立刻驚醒過來，又把床頭桌上的鬧鐘打翻了，不過這次爸媽沒有跑進來。我看了一下，發現鬧鐘沒摔壞，還在轉，上面的時間是半夜兩點。我下床走到視窗看看外面。天上有一彎新月，尖尖細細的像一根鉤子，彷彿可以用來掛帽子。窗外是冷冷的夜，萬籟俱寂，滿天繁星燦爛閃爍。我心想，就算打死我，我也不寫什麼悔過書。我想到，我會有這種反應，說不定也是遺傳到爺爺的一部分性格。但不管怎麼樣，叫我向老鐵肺低頭，想都別想。
我好想找個人聊聊。一個瞭解我的人，比如說戴維·雷。
我那件毛料外套掛在大門旁邊的衣櫃裡，問題是，我不想從前門出去，因為那樣會驚動到爸爸。於是，我穿上那條燈芯絨褲，穿上兩件毛衣，再戴上手套。接著，我輕輕把窗戶往上拉，結果窗框還是發出尖銳的嘎吱一聲，嚇了我一大跳。我等了差不多一分鐘，確定門外沒有傳來腳步聲，然後才又繼續把窗戶往上拉，鑽出視窗。夜晚的風冷冽刺骨。
我關上窗戶，只留下一道手指伸得進去的細縫，然後跳上火箭騎上路。天上那一彎新月猶如一根尖銳的獠牙。
我騎車沿著深夜寂靜的街道一路前行，經過一個又一個閃著黃燈的路口，每次呼吸都會噴出一團白霧。我注意到有幾戶人家還亮著燈，不過，那都是浴室裡的燈光，以免半夜有人起來上廁所摔倒。我鼻子和耳朵很快就凍僵了。在這樣冷的夜晚，大概連狗都寧願躲在窩裡不肯出來，而且，我相信就連弗農·撒克斯特也不敢光溜溜地走出來。我一路騎向波特山，半路上來到一個路口，我忽然拐了個彎繞到另一條路。雖然走這條路會多出大概半公里的路程，但我還是決定繞遠路，因為我想去看看某個地方。沒多久，我已經慢慢靠近了。那棟房子坐落在一片三英畝的空地上，旁邊還有一座馬房。
樓上有個房間裡透出燈光，看起來好亮，不像浴室的燈。樂善德醫生果然還沒睡，還在聽外國的廣播。
我腦子裡忽然閃過一個奇怪的念頭。樂善德醫生之所以會變成夜貓子，說不定是因為他也怕黑。說不定，他三更半夜不睡覺開著燈聽收音機，是因為這樣聽得到人聲，他就不會覺得自己孤零零的一個人。
接著，我騎著火箭又轉了個彎，慢慢遠離樂善德醫生家。自從戴維·雷過世以後，我就一直沒再去想那根羽毛的事了。本來，打個電話給藍色葛拉斯小姐，答案就水落石出了，問題是，那些日子，我面對生離死別，對生命感到困惑，根本就不想打電話。那些日子，我感覺自己也快要被那個黑暗世界吞沒，而我唯一能做的，就是奮力掙扎。那些日子，我很少再去想到沉落在薩克森湖底的那個陌生人。我甚至不願再去想樂善德醫生和這一切是否有關係。假如這件事真的和他有關，那麼，這世上還有什麼是真的？還有誰能相信？
後來，我終於騎到了波特山。墓園的鐵柵門上了鎖，不過，四周的石牆很矮，只有六十釐米高，不費吹灰之力就可以跨進去。我把火箭留在門口，走路上山。月光遍灑滿園的墓碑。波特山彷彿坐落在一條分隔不同世界的無形交界線上，同時，它的位置也正好介於奇風鎮和布魯頓區之間。白人死者長眠于山的這一邊，而黑人死者則是在另一邊。白人和黑人不能在同一家餐廳吃飯，不能在同一個游泳池裡游泳，不能在同一家店裡買東西，就連死了也不能葬在墓園的同一邊。這樣的分隔是可以理解的，不過，有一點我卻始終搞不懂。有時候我很想問問拉佛伊牧師，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那麼，戴維·雷去的是否也是那個天堂？假如黑人和白人死後上的都是同樣的天堂，那麼，他們活著的時候為什麼不能在同一家餐廳吃飯，不能在同一家店裡買東西？假如黑人和白人上的都是同樣的天堂，而我們在世的時候卻偏要劃清界線，那麼，這種行為，是因為我們比上帝更聰明、更有智慧，還是因為我們實在太笨呢？當然，如果有一天我們死後都是回到那個黑暗世界，那麼，這些問題也就沒什麼好討論的了，因為那裡沒有上帝，也沒有天堂。看著眼前那一座座的墓碑，我忽然想到那天我親眼看到史蒂維·考利開著午夜夢娜從我身邊穿過去。他是怎麼從那個黑暗世界裡逃出來的，到現在我還是想不通。
眼前的墓碑數都數不清。我記得很久以前曾經聽人說過一句話：如果有個老人過世了，那就好像一座圖書館被燒燬了。我忽然想到，那天在《亞當穀日報》上看到戴維·雷的訃告，上面寫了很多他的資料，比如，他是打獵的時候意外喪生的，他父母是誰，他有一個叫安迪的弟弟，他們全家都是長老教會的信徒。另外，訃告上還註明了葬禮的時間是早上十點三十分。看到這樣的訃告，我驚訝得說不出話來，因為他們竟然漏掉了那麼多更重要的事。比如說，每次戴維·雷一笑起來，眼角就會出現皺紋。每次他準備要跟本鬥嘴的時候，嘴巴就會開始歪向一邊。每當他發現一條從前沒有勘探過的森林小徑，眼睛就會發亮。每當他準備要投快速球的時候，就會不自覺咬住下唇。這一切，訃告裡隻字未提。訃告裡只寫出戴維·雷的生平，可是卻沒有告訴我們他是個什麼樣的孩子。我在滿園的墓碑中穿梭，腦海中思緒起伏。這個墓園裡埋藏了多少被遺忘的故事，埋藏了多少燒燬的老圖書館？還有，年復一年，究竟有多少年輕的靈魂在這裡累積了越來越多的故事？這些故事都被遺忘了，失落了。我好渴望能夠有個像電影院的地方，裡頭有一本記錄了無數名字的目錄，我們可以在目錄裡找出某個人的名字，按下一個按鈕，銀幕上就會出現某個人的臉，然後他會告訴你他一生的故事。如果世上真有這樣的地方，那會很像是一座天底下最生動有趣的紀念館，我們歷代祖先的靈魂會永遠活在那裡，而我們可以聽得到他們沉寂了百年的聲音。當我走在墓園裡，聆聽著那無數沉寂了百年、永遠不會再出現的聲音，我忽然覺得我們真是一群浪費寶貴資產的後代。我們拋棄了過去，而我們的未來也就因此消耗殆盡。
我來到戴維·雷墳前。他的墓碑還沒立起來，不過碑文石板已經埋在土堆上。他安葬的地點並不在山腳下，也不在山頂上，而是在半山腰。我慢慢坐下來，坐在碑文石板旁邊，小心翼翼不敢踩到那微微隆起的土堆。經過這漫長的冬季，經過雨水的滋潤，到了春天，這土堆上將會萌發出綠草的新芽。我眺望著遠處那無邊的黑暗，眺望著天際那一彎如獠牙般銳利森冷的月亮。我很清楚，白天的時候，坐在這裡可以看得到整個奇風鎮，看得到那連綿起伏的山嶺。石像橋，酋長河，放眼望去盡收眼底。你會看到那條鐵路在山嶺間蜿蜒，經由高架橋跨越酋長河，然後穿越整個奇風鎮，一路延伸到遠方那更大的城市。如果你用心去看，你會感受到那無與倫比的美。我不知道他是否喜歡眼前的景緻，我不知道他是否眷戀那連綿的山嶺、奔流的河和那遼闊的沼澤。這樣的景象，對於因失去朋友而哀傷的我來說，或許會特別觸景傷情，然而，對長眠於九泉之下的戴維·雷來說，他是否也能感受到此刻我心中的感受？
「唉，」我輕輕嘆了一口氣，「我覺得好睏惑。」
戴維·雷沒吭聲。我真的期待他會回答我嗎？不，我心裡明白，我當然不可能會再聽到他跟我說話，所以也不會感到失落。
「你究竟是在那個黑暗世界，還是在天堂呢？我真的不知道。」我說，「要是上了天堂就不能再調皮搗蛋，那我真不知道天堂究竟有什麼好。在我看來，天堂跟教堂好像沒什麼兩樣。星期天到教堂去做一個小時的禮拜，這我還可以忍受，可是，要是叫我到教堂去住一輩子，說什麼我都不要。不過，我當然也不喜歡那個黑暗世界。那裡什麼都沒有，真的什麼都沒有。在那個黑暗世界裡，你從前記得的、相信的一切，都會化為烏有，就像水面上那一圈圈的漣漪，到頭來終會消失無蹤。」我蜷起雙腿，兩手環抱著膝蓋，「在那個黑暗世界裡，我們沒辦法說話，什麼都看不見，什麼都聽不見。什麼都沒有。戴維·雷，要是到頭來我們都必須回到那個黑暗世界，那麼，當初我們又何必來到這個人世？」
戴維·雷當然還是沒回答。
「我到現在還是搞不懂什麼叫信仰。」我繼續說，「我媽媽說，人應該要有信仰。拉佛伊牧師也告訴我，人一定要有信仰。問題是，戴維·雷，要是這世上沒有什麼東西值得相信，那我怎麼可能會有信仰呢？我覺得，信仰就像你打了個電話，可是電話的另一頭根本沒聲音。除非你開口去問對方，而且對方有反應，否則你根本不知道電話另一頭到底有沒有人，不是嗎？要是搞了半天，你發現你根本就是在自言自語，那麼，你會有什麼感覺？你會不會發瘋？」
這時我忽然意識到我就是在自言自語，但不管怎樣，我心裡還是覺得舒服多了，因為我知道戴維·雷就長眠在我旁邊的地底下。接著，我挪了一下坐的位置，移到墳堆旁邊那片黃草地上，那裡沒有被圓鍬挖過。我往後躺下來，盯著夜空的滿天繁星。「你看，」我說，「你看那片天空，像不像魔女朝一塊黑絨布上噴的鼻涕？」說著我不由得笑起來，因為我知道戴維·雷聽到這種笑話一定會笑得人仰馬翻。「這樣形容好像太噁心了點。」我說，「對了，戴維·雷，你在下面看得到天空嗎？」
戴維·雷還是沒反應。
接著，我抬起雙手抱住胸口。雖然我躺在草地上，可是卻並不覺得有多冷，因為我感覺到戴維·雷就在我旁邊。「今天我被爸爸打了一頓。」我決定坦白招供，「這次爸爸真的被我惹火了，也許我真的是活該吧。不過，假如我被打是活該，那老鐵肺被我打更是活該不是嗎？為什麼大人都不肯聽我們小孩子解釋？就算我們受了什麼委屈，大人還是一樣不聽你解釋。到底為什麼？」我嘆了口氣，一團白霧正好噴向天上的摩羯座。「我說什麼都不寫悔過書，戴維·雷。我就是不寫，誰逼我都沒用。也許我真錯了，但那並不完全是我的錯，可是他們卻硬是要逼我認錯。所以，我不寫悔過書，說什麼都不寫。可是戴維·雷，我該怎麼辦？」
這時我忽然聽到了。
我好像聽到有個聲音在責罵我，但那不是戴維·雷的聲音。
聽起來像是火車的汽笛聲，從遠處隱約傳來。
貨運列車快到奇風鎮了。
我立刻坐起來看向遠方。我看到列車的車頭燈在山間穿梭移動，乍看之下彷彿一顆飄遊的星星，慢慢接近奇風鎮。我一直盯著它。
列車靠近酋長河高架橋的時候，會慢慢減速。一向都是這樣，而且，過橋的時候，沉重的鐵輪壓在老舊的橋上，總是會發出驚天動地的嘎吱聲。每當這時候，列車的速度就會變得更慢。
所以，過了橋之後，列車的速度會慢到連跑步都追得上，只要你想追。
不過，那種慢速並不會持續很久。過了橋之後，列車會開始加速，接著，到了奇風鎮邊界的時候，速度又會開始變得很快。
「戴維·雷，我不寫悔過書。」我輕聲說，「明天我不寫，後天也不寫，我永遠不寫。所以，這輩子我大概回不了學校了，你覺得呢？」
戴維·雷當然不會告訴我該怎麼辦。我必須自己作決定。
「我想離開家一陣子，你覺得好不好？當然，不會太久，大概就兩三天吧。我只是想用這樣的方式告訴他們，我寧願離家出走也不寫悔過書，說不定這樣一來，他們就肯好好聽我解釋了。你覺得呢？」我注意到那顆飄遊的星星越來越近了。接著，汽笛聲又響了，大概是想警告那些在鐵軌上流連的鹿群。我彷彿聽到它在叫「科——裡——」。
於是我站起來。要是我騎著火箭衝過去，說不定來得及在高架橋頭追上那列火車，不過，我必須馬上就動身。要是再拖個幾秒鐘，我又得回家去面對爸媽，面對他們的憤怒和失望。要是再拖個幾秒鐘，我又要被關進房間裡，被逼著寫悔過書。反正這班貨運列車總會回來再經過奇風鎮的。我把手伸進口袋裡，摸到兩枚兩毛五的硬幣。那是去年冬天在愛之頌戲院買爆米花和糖果剩下的。去年的這個時候，一切都是那麼美好。
「我要走了，戴維·雷！」我說，「我要走了！」
於是我開始跑了，穿過整個墓園。我一衝到火箭旁邊，立刻跳上坐墊。我很怕趕不上，於是就使盡全力猛踩踏板衝向高架橋，氣喘吁吁，口裡撥出一團團的白霧。我沿著鐵軌旁邊的碎石子路全力衝刺，聽到鐵軌上傳來咔噠咔噠的聲音。列車還在橋上，我應該趕得上。
沒多久，我看到了。那刺眼的車頭燈。巨大的火車頭衝出橋頭，從我身邊轟隆隆開過去。那速度好慢，走路走快點都能跟得上。接下來，貨車廂開始一列列從我身邊經過，那是南方鐵路公司的列車。咔噠、咔噠、咔噠，接連不斷。接著，列車又開始加速了，我跳下火箭，把停車支架踢下來撐好，然後輕輕摸摸車子的把手。有那麼短短的一瞬間，我注意到火箭的車頭燈又出現那隻金黃的眼睛，在月光下顯得更耀眼。「我一定會回來！」我向它保證。
我注意到每一節車廂的門似乎都關著，不過後面的車廂裡好像有一節的門半開著。我聽說列車上的警衛很兇悍，要是有人敢搭霸王車，都會被他們打得頭破血流，然後他們會把你抓到火車頭，讓你的臉正對著鍋爐裡噴出來的蒸汽。但我很快就揮開這些駭人的思緒。我跟在那節車廂旁邊跑，車門旁有一架鐵梯，伸手就摸得到。我用四根手指鉤住鐵梯上的一根橫杆，然後立刻握緊，接著又伸出另一隻手也抓住橫杆，於是，我的雙腳就離開地面了。
接著，我兩手抓住鐵梯，左右擺動身體，用腳去鉤那扇半開著的門。沒想到我身手這麼靈活。不過我想，假如你感覺到好幾噸重的鐵輪在你腳底下轟隆作響，動作再怎麼遲鈍的人都會變得位元技演員還靈活。沒多久，我的身體已經從門口晃進車廂裡了。於是我放開鐵梯，身體摔在木頭地板上。地板上全是乾草。我進去的時候摔得很重，發出一聲巨響在車廂裡迴盪。我注意到另一邊的車門緊緊關著。我慢慢坐起來，毛衣上全是乾草。
車廂裡轟隆作響，搖晃得很厲害，顯然不是用來載人的。
可是，我發現車廂裡還有別人。
「嘿，普林西！」我聽到有人說，「剛剛有隻小鳥飛進來了！」
我嚇得跳起來。那個人聲音很嘶啞，聽起來好像水泥攪拌器在攪石塊，又有點像牛蛙在叫。那聲音是從車廂的陰影裡傳來的。
「嗯，我看到了。」我聽到另一個人說。那個人聲音輕柔得像黑絲，而且有一種外國口音。「看樣子，那隻小鳥差點就折斷了翅膀，你說對不對呀，富蘭克林？」
我心裡想，完了，車裡竟然有搭霸王車的混混，萬一讓他們知道我口袋裡有五毛錢，那我這條小命恐怕就保不住了。於是我立刻轉身，打算從車門跳出去，但問題是，車速已經變得很快，奇風鎮在火車兩旁向後飛逝。
「小夥子，假如我是你，我絕不幹這種傻事。」那個外國口音的人說，「摔下去恐怕會死得很難看。」
我在門邊愣了一下，心臟怦怦狂跳。
「放心啦，我們又不會把你吃掉！」那個聲音像水泥攪拌器的人說，「你說對不對呀，普林西？」
「喂，那是你說的，我可沒說！」
「噢，他只是在跟你開玩笑！普林西最愛開玩笑。」
「沒錯。」那個聲音輕柔得像黑絲的人嘆了口氣，「我最愛開玩笑。」
這時忽然有人點了一根火柴，照亮了我的臉。我嚇了一跳，立刻轉身看看那是什麼人。
我看到他了。他表情很兇惡，而且離我很近，我幾乎聞得到他撥出來的口氣。
那個人好瘦，簡直像竹竿，一雙黑眼睛，眼窩深陷彷彿一個無底洞，顴骨高聳。他的皮膚！他的皮膚簡直比夏季乾枯的河床還要幹。他滿臉都是裂痕和皺紋。而且，他張著嘴露出滿口黃牙，嘴角的裂痕一路向上延伸到光禿禿的頭頂，彷彿戴著一頂看不見的帽子。在火柴亮光的照耀下，我注意到他的手指又細又長，而且整隻手也一樣乾癟枯瘦。另外，他脖子上也滿是乾癟癟的裂痕。他身上穿著一套白禮服，上面滿是灰塵，襯衫是白的，褲子也是白的，腰圍的部位幾乎分不清褲子和襯衫的交界。他整個人看起來好像一根竹竿上掛著一團髒兮兮的破布。
我嚇得渾身僵直，心想這下子小命不保了。
這時候，那滿臉皺紋的人又抬起另一隻手，那動作彷彿響尾蛇抬起頭。我又緊張起來。
他手上拿著一隻包，裡頭裝了幾個無花果餡餅。
「上帝啊！」那個外國口音的人顯然很驚訝。「真沒想到，阿莫喜歡你呢！他不會說話，不過他要請你吃餡餅。來，吃一個吧。」
「呃……我……這樣好像不太……」
這時火柴熄滅了。我感覺得到阿莫就在我旁邊，因為我聞得到他撥出來的氣。他的口氣有一種很乾燥的感覺，一吸進鼻孔裡，感覺鼻毛似乎變得又幹又脆，彷彿隨時會粉碎。他撥出來的氣有一種落葉的腐爛氣息。
接著，他又點燃了第二根火柴。阿莫下巴很突出，上面有一條黑色斑紋。他手上還是提著那包無花果餡餅，朝我點點頭。他點頭的時候，我彷彿聽到他身上的皮肉發出嘎吱嘎吱的聲音。
他咧開嘴對我笑笑，那模樣像極了溫柔的死神。或者，形容得更精確一點，應該說他像一個乾癟的死神。我伸出一隻手，從阿莫的包裡拿出一個餡餅。我的手在發抖。不過，一看到我肯拿他的餡餅，阿莫似乎滿意了。他搖搖晃晃地走到車廂另一邊，蹲下來。那裡有一隻桶上下顛倒放在地板上，上面黏著三根蠟燭。他用手上的火柴點燃那三根蠟燭。
車廂裡立刻亮起來。這時候，我看到了。然而，我真希望我沒有看到眼前的一切。
「好了。」那外國人坐在地板上，背靠著一整堆的行軍袋，「我們終於可以看清楚對方了。」
但我真希望此刻我們能夠背對背相隔十萬八千里，而不是像現在這樣面對面。
我敢打賭，眼前這個人一定一輩子沒曬過太陽。他的皮膚好蒼白，沒有半點血色。跟他一比，月亮簡直黑得像木炭。他還年輕，至少比我爸爸年輕，一頭金髮往後梳，露出高高的額頭，鬢角露出一絲銀白。他穿著一套深色西裝，白襯衫，打著領帶。看得出來，那曾經是一套很名貴的西裝，只可惜現在已經變得破破爛爛。襯衫袖口邊緣都已經磨損了，領帶上全是黃黃的汙垢。但儘管如此，這個人依然散發出一種高貴優雅的氣息。雖然他只是坐在地上看著我，但那種不可一世的眼神卻完全把我震懾住了。他腳上那雙皮鞋已經磨得差不多了，腳上方露出白白的一截。起先我以為那是他穿的白襪子，後來才發現那是他的腳踝。他一直盯著我看，看得我很不自在。在燭光的照耀下，我注意到他瞳孔裡似乎閃著一絲紅光。
而車廂裡還有第三個人。那個人簡直可以用怪物來形容，剛剛那兩個人跟他比起來，簡直可以算得上是電影明星。
他站在角落裡，個子很高，幾乎快頂到車頂上了，看起來至少有兩米一高。他腦袋的形狀很奇怪，看起來簡直就像一把鏟子，肩膀寬得出奇，簡直像羅賓斯空軍基地那些飛機的機翼。他身形巨大，全身凹凸不平，怎麼看都感覺很不協調。他穿著一件棕色外套，一條灰褲子。那條褲子膝蓋上有補丁，而且奇怪的是，那條褲子似乎已經溼透了，可是他卻還穿在身上。接著，我注意到他的鞋子。他那雙鞋子大得嚇人。假如你說他腳上穿的叫做鞋子，那我們也可以說原子彈只不過是一顆懷孕的手榴彈。那根本不像鞋子，而像是兩臺推土機。
「嗨，你好。」他一邊跟我打招呼，一邊踩著那雙巨大無比的鞋子朝我走過來，「我叫富蘭克林。」
他咧開嘴對我笑了一下。我覺得他還是不笑比較好，因為他那種笑，比恐怖電影裡那個嘴角向上咧開到耳朵的笑臉怪男爵看起來更猙獰。而更可怕的是他額頭上的那道疤。他那高聳的額頭使他看起來很像尼安德特人，上面那條疤痕彷彿是哪個醫學院的學生給他縫合的，而且那學生不單是鬥雞眼，甚至還邊縫邊打嗝。他那張巨大的臉幾乎是扁平的，油光發亮的黑髮彷彿是畫在頭皮上。在燭光的照耀下，我注意到他似乎不太舒服，像是吃壞了肚子，臉色發青，看起來病懨懨的。更驚人的是，他那粗大的脖子有一邊伸出一根生鏽的小螺栓。
「想喝點水嗎？」他對我抬起手，手上拿著一隻凹陷的水壺。那水壺在他手上看起來像個小貝殼。
「呃……不用了，謝謝。」
「吃餡餅最好喝點水，比較好咽。」他說，「要不然會哽在喉嚨裡。」