「你爸爸失業了。」媽媽說。
那天是感恩節過後的第四天，我放學回到家，一進門就聽到這個訊息。那一刻我感覺自己的胃彷彿被人重重打了一拳。媽媽鐵青著臉，看她的表情，顯然她已經預見到未來的苦日子。她心裡明白，賣餡餅和糕點的生意已經做不下去，因為巨霸超市除了賣塑膠罐裝牛奶之外，現在也開始賣餡餅和蛋糕了。
「今天你爸爸去上班，結果一大早進牧場就聽到這個壞訊息。」她說，「他們給他兩個星期的薪水，另外還有一些獎金，不過他們說，他們也只能付得起這麼多了。」
「爸爸呢？」我把書包丟到地上。
「他出去了，已經快一個鐘頭了。這一整天他幾乎都是坐著發呆，午飯一口也沒吃，也不說話。他本來想睡一下，可是卻根本睡不著。科裡，我知道他心情一定很惡劣。」
「你知道他去哪裡了嗎？」
「不知道。他只說他想找個地方靜一靜，好好想一想。」
「好，我去找他。」
「你要去哪裡找？」
「我先去薩克森湖那邊找找看。」說著我就走到門外，跳上火箭。
她跟在我後面走到門廊上。「科裡，要小心——」說到一半她忽然停住了。也許她忽然想到，我已經長大了，已經是半個大人了。「想辦法把爸爸找回來吧。」她說。
於是我就騎車走了。天空一片陰沉，灰暗的雲層壓得好低。
一齣了家門，忽然覺得今天車子騎起來特別吃力，陣陣強風迎面襲來。我騎上十號公路，壓低身體頭往前伸。一路上，左右兩邊都是陰暗的樹林，風在林間呼嘯。我不時轉頭看看兩邊的樹林。三犄龍還在野外的某個地方，不過，那個來自失落世界的怪物性情溫和，不會傷人，而且，我覺得它一定很不想靠近人類。不過，有一點倒是必須提高警覺。感恩節兩天前的清晨，馬蒂·巴克利照例從伯明翰開車送報紙到奇風鎮來。他沿著十號公路一路開過來，開到我現在騎車的地點，忽然有一個龐然大物從樹林裡衝出來，猛力撞上他的車，把車子都撞離了路面。我看過他的車，右前座的車門整個都被撞凹了，玻璃破成碎片，彷彿被一雙大鐵鞋踹到一樣。巴克利先生說，那隻怪物撞上他的車之後，立刻就跑掉了。我想，那隻三犄龍已經把這片樹林當成是它的地盤了，只要有車子從十號公路經過，它都會誤以為那是別的恐龍想侵犯它的地盤。萬一它誤以為火箭也是要侵犯它的地盤，會不會又突然衝出來？我不知道，不過，我小心翼翼地左看右看，繼續往前騎。馬戲團那個人一定做夢都沒想到，被他關在鐵欄杆裡的那隻大笨豬，居然像坦克車一樣力大無窮，足以把車子撞得稀爛。自由總是會賦予我們無限的力量。雖然那隻三犄龍已經很老了，雖然它巨大無比，但在內心深處，它就像個孩子一樣。
後來，戴維·雷果然把鐵鏈剪送到我們家來。我一直懷疑三犄龍是他放走的，所以故意叫他送鐵鏈剪來。不過除此之外，我沒有對任何人提過這件事。約翰尼也知道內情，但他也不曾對任何人提過，不過他倒是說過，他希望那隻三犄龍能夠自由自在平平靜靜地過日子。其實我並不那麼確定那就是戴維·雷乾的，不過，這很像他的作風。但話說回來，他怎麼想得到那隻三犄龍會造成一萬美元的財物損失？嗯，不管怎樣，玻璃破了可以換新的，車子撞凹了可以修好，不是嗎？韋恩·吉利先生和他太太搬到佛羅里達州去了。那是他們六年以來的夢想，如今在機緣巧合下竟然也實現了。吉利先生搬家之前到多拉爾先生店裡去理髮，結果多拉爾先生告訴他，佛羅里達州的沼澤裡全是恐龍，而且它們會跑到你家後院跟你要剩菜剩飯吃。吉利先生當場嚇得面無血色、渾身發抖，不過後來爵士人傑克遜安慰他說，多拉爾先生只是在跟他開玩笑。
接著，我騎過一個彎道之後，眼前就是薩克森湖了。我看到爸爸的小貨車就停在紅巖平臺附近。我騎到湖邊，絞盡腦汁思考待會兒該怎麼說，但卻發覺自己根本想不出該說些什麼。這次不像平常用打字機寫故事了，這次是真實的人生，而且是殘酷、血淋淋的現實。
我把腳踏車的停車支架踢下來，把車子停好，然後看看小貨車四周，可是卻看不到爸爸的人影。過了一會兒，我終於看到他了：在湖對岸的花崗岩巨石上，他的身影遠遠看去顯得好渺小。他凝視著漆黑的湖面，一陣陣的風在湖面上激起漣漪。我注意到他拿起一隻瓶子湊到嘴上灌了好幾口，然後把瓶子放下來，繼續凝視著湖面。
我慢慢朝他走過去，走過一大片野草叢生、荊棘密佈的泥地，紅紅的溼土被我的鞋子踩得嗞嗞響。我注意到溼土上有爸爸的腳印。他一定來過這裡很多次了，因為那片草叢裡已經被他走出一條窄窄的小路。沒想到的是，他無意間做了一件爸爸該做的事，那就是，為他的孩子開出了一條比較好走的路。
當我逐漸靠近，他也注意到我了，但他不但沒有對我揮揮手，反而低頭看著地上。我心裡明白，他也不知道該說什麼。
那花崗岩巨石本來是薩克森湖採石場的一部分。走到距離巨石三米左右的地方，我停下腳步。他坐在那裡，低著頭，閉著眼睛，旁邊的地上擺著一瓶塑膠罐裝的葡萄汁。我知道那是他在巨霸超市買的。
呼嘯的風掃在我身上，光禿禿的樹枝隨風搖晃。「你還好嗎？」我問他。
「不太好。」他說。
「媽媽跟我說了。」
「我猜也是。」
我兩手插進外套口袋裡，凝視著那漆黑的湖面。好一會兒，爸爸都沒出聲，我也沒出聲。後來他終於清清喉嚨說：「要不要喝點葡萄汁？」
「不用了。」
「沒關係，這裡還有很多。」
「不用了，我現在不太想喝。」
他抬起頭看著我。在昏暗淒寒的日光下，他顯得好蒼老，我忽然產生一種錯覺，彷彿看到一張骷髏般的臉。那一刻，我忽然害怕起來。那種感覺，就好像看著你摯愛的人慢慢地、慢慢地死去。他的情緒已經瀕臨崩潰邊緣。我還記得那天半夜，他在紙上寫了一大堆瘋狂囈語似的問題，當時他所表現出來的那種難以言喻的恐懼，顯示他已經瀕臨精神崩潰。當時我就已經明白，我爸爸並不是偉大的英雄，不是超人，而只是一個平平凡凡的好人。而且，他就像一個孤獨的旅人，在苦難的荒野中踽踽獨行。
「公司要我做的事，我都做到了。」他說，「我一天要送兩趟牛奶，別人不願意做的工作，我都任勞任怨。我每天一大早就到牧場，而且常常為了整理倉庫留到很晚。不管他們要我做什麼，我都做了。」說著他抬起頭看著天上，彷彿想尋找陽光，然而，他看到的卻是沉重低垂的雲層。「他們說，湯姆，希望你能夠體諒我們的困難。他們說，為了讓綠茵牧場能夠經營下去，我們逼不得已只好裁減人手。而且，科裡，你知道他們還說了什麼嗎？」
「說了什麼？」
「他們說，配送新鮮牛奶這個行業已經做不下去了。他們說，面對超市裡那些罐裝牛奶，我們根本沒有競爭能力。他們說，未來的時代是講求便利的時代，這是大家的期待。」說著他忽然兩手交叉，十指緊緊纏在一起，露出齜牙咧嘴的表情。「問題是，那並不是我的期待。」
「爸爸，別這樣，我們一定可以熬過去的。」我安慰他。
「噢，但願如此，」他點點頭，「但願如此。我會去找別的工作。我剛剛已經去過五金行，問他們缺不缺人手。小范德康說他們需要一個卡車司機。唉，我想要的是收銀員的工作，只可惜，我好像已經沒有選擇餘地了，未來三年，我大概也只能幹個助理領班，當苦力負責裝卸貨。大概就是這樣了。很悲哀吧？」
「也許未必吧。」
「對，我已經不知道自己接下來會怎麼樣了。」他說，「問題就在這裡。」
陣陣強風掠過湖面，漣漪隨風盪漾，漸漸擴散為起伏的波浪。湖邊的森林裡傳來陣陣的呱呱聲，似乎有烏鴉躲在裡面。「爸爸，這裡好冷。」我說，「我們回家吧。」
「我失業的事，你爺爺一定很快就會知道，我已經迫不及待想看看他會有什麼反應。」他提到了爺爺傑伯。「他一定會笑死，你說對吧？」
「我和媽媽都不會笑你。」我說，「沒有人會笑你。」
他拿起那罐葡萄汁，仰頭又灌了一大口。「剛剛我要到湖邊來的時候，半路上經過巨霸超市門口。我特別進去看了看架上那些罐裝牛奶。一眼看過去只見整片白茫茫有如一片汪洋。」說到這裡他又轉頭看著我，嘴唇發白。「我好希望一切能夠回到從前。看看超市裡，櫃檯的收銀員都是那種十幾歲的年輕女孩子，嘴裡嚼著口香糖，一副什麼都不在乎的樣子。我跟她們打招呼，她們卻冷冰冰地笑也不笑，只管收錢。超市裡燈火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊滿了長條形的海報，上面全是商品的廣告標語。超市一直營業到晚上八點才打烊，問題是，晚上八點應該是一家人團聚的時間，而不是跑到超市買東西的時間。我的意思是……這個世界變得太多，雖然現在還不至於所有的東西都變，但已經和從前完全不一樣了，再也回不去了。總有一天，你一定會聽到有人說，‘噢，太棒了，天黑了還可以到超市來買東西，而且貨架上的東西有很多都是從來沒聽過的。回想起來，從前我們喝的牛奶都是牧場送到家裡來的，我們吃的甜瓜都是有人開著小貨車載出來賣的，我們吃的新鮮蔬菜都是那位太太在自己菜園裡種的，每次跟她買菜，她都會跟我們說聲早安，笑得那麼燦爛。可是現在不一樣了。’你一定會聽到他們說，‘噢，現在那些東西超市裡都買得到，不用再為了買個東西東跑西跑。現在，我們只要去超市就可以買到牛奶，買到蔬菜，買到甜瓜，買到所有需要的東西。真希望超市可以賣更多東西，讓我們什麼都買得到。真希望我們小鎮上所有的商店都集中在同一個地方，這樣我們就不需要再東奔西跑，風吹日曬。那樣不是很棒嗎？’」說到這裡爸爸忽然用力捏了一下拳頭，「哼，這樣一來，小鎮就不再是小鎮了。雖然一樣有商店，有街道馬路，有房子，可是，那已經不再是小鎮了，再也不會像我們現在這樣了。現在，我們走進一個這樣的大超市，就會看到那些嚼口香糖的年輕女孩子。你問她們店裡有沒有什麼東西，她們會搖搖頭說店裡不賣，而且也沒辦法幫你調貨，因為現在都已經不生產了。所以，你明白嗎，從此以後我們就不會再想買那些東西了。吊在天花板的那些海報上有各式各樣的商品，從此以後，我們就只會想買海報上那些東西了。那些女孩子會說，那些東西都是機器大量生產的，一分鐘可以生產上千個，不過，就算是大量生產，整體來說，那些商品還是一樣完美無缺。另外，同樣的商品用久了，我們一定會感到厭倦，那麼，順手扔掉就是了，因為那些東西本來就是設計成隨用隨扔的，而且，到時候海報上又會出現新商品。所以最後，她會問我們，今天店裡有這麼多完美無缺的商品，我們需要什麼嗎？不過，請你們動作快點，因為後面還有很多人在排隊。」
說到這裡他忽然沉默了。我聽到他指關節咔噠咔噠響。
「那隻不過是一家超級市場。」我說。
「這才剛開始。」他說。
他忽然皺起眉頭，臉上閃過一絲陰霾。他眯起眼睛遠眺著湖面，看了大概有一分鐘。
「嗯，我聽到了。」他忽然輕輕說了一聲。
我忽然明白他是在跟誰說話。「爸爸？我們回家好不好？」
「你先回去吧。我想在這裡多坐一下，跟我的朋友說話。」
我聽到呼嘯的風聲，還有烏鴉的啼叫聲，但我心裡明白，爸爸聽到的是另外一種聲音。「爸爸，他說什麼？」
「那些話他已經說過很多次了。他說，除非我跟他一起走，否則他是不會放過我的。看來我得跟他一起下去，到那個黑暗世界去。」
我不禁淚水盈眶，但我趕緊眨眨眼睛，不敢讓眼淚掉出來。「爸爸，你不會跟他一起去吧？」
「不會的，孩子。」他說，「我今天不會跟他一起去。」
這時我差點就忍不住想告訴他樂善德醫生的事。我正要開口的時候，腦海中忽然閃過一個問題：我究竟能跟他說什麼？樂善德醫生不喜歡喝牛奶，而且是個夜貓子，半夜不睡覺。而根據弗農·撒克斯特的推斷，兇手具備這樣的特質。然而，我應該跟他說這些嗎？結果我最後說的是：「女王知道很多事。爸爸，只要我們去找她，她一定幫得上忙。」
「女王。」他喃喃嘀咕了一聲，聲音聽起來有點含糊，「畢剛·布萊洛克被她整得很慘，對吧？」
「是啊。她真的很厲害，她一定可以幫得上我們。」
「也許幫得上，但也可能根本救不了我。」說著他又皺起眉頭，彷彿光想到要去求女王幫忙，內心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起來，去找女王又算得了什麼呢？「我看這樣好了，」他表情漸漸和緩下來，「我來問我的朋友，看他究竟在想什麼。」
我忽然害怕起來，非常非常害怕。我很擔心他。「爸爸，求求你，等一下要趕快回家，好不好？」我哀求他。
「我知道。」他點點頭，「我等一下就回去了。」
於是我就走了，留下他一個人坐在巨石上。天上灰暗的雲層依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直轉頭看他，發現他站在巨石邊緣，全神貫注盯著底下的湖面，彷彿想看透深不可測的漆黑湖底，尋找那輛車的蹤跡。我正想開口叫他退後的時候，他忽然自己就退回原來坐的位置，慢慢坐下。
今天不會。這是他剛剛說的，我也只好相信他。
我原路騎回家，一路上，腦海中思緒起伏，根本就忘了那隻失落世界的怪物可能會從樹林裡衝出來。
接下來那幾天，天氣一直都冷冽陰沉。奇風鎮四周的連綿山嶺，還有波特山，到處都染上了一片棕黃。已經12月了。那些日子，每當我放學回到家的時候，爸爸偶爾會在家，但有時候不在。那陣子媽媽忽然變得很蒼老，很疲憊。她說爸爸是出去找工作。我心裡暗暗祈禱，希望他不會又跑回巨石上，面對著漆黑的湖面思索未來。
至於媽媽那些朋友倒是很夠意思。他們開始送吃的東西到我們家來，有人送菜，有人送餅乾，有人送罐頭食品，諸如此類。戴維·雷的爸爸說，等打獵季節一開始，他會把獵物送到我們家來。而媽媽則是堅持要烤蛋糕回送他們。他們送的東西，爸爸都吃了，不過我看得出來他內心飽受煎熬，因為這很明顯是在接受人家的施捨。後來，爸爸並沒有到五金行去工作，因為他們不缺貨車司機，也不缺收銀員。每到深更半夜，我常常會聽到爸爸起床，在屋子裡到處走來走去。到後來，他的生活開始變得日夜顛倒，常常到凌晨四點才上床睡覺，一直睡到中午快十一點才起床。他已經變成夜貓子了。
有一個星期六下午，媽媽叫我騎車到商店街的五角商店幫她買一盒蛋糕盤。於是我立刻出門跳上火箭騎走了。我走進五角商店，買了蛋糕盤，然後又走出去跳上車，準備騎回家。
半路上，我經過明星餐廳門口，把車子停下來。
尤金·奧斯本先生就在那裡工作。當年第二次大戰的時候，他曾經待過著名的「第一步兵師」，而且他聽得懂德國人罵髒話。
從我們去看馬戲團那天起，這件事一直縈繞在我腦海中。我一直在想葛拉斯姐妹家那隻鸚鵡。葛拉斯姐妹明明不會講德語，可是她們養的鸚鵡怎麼會用德語罵髒話？另外，我還記得奧斯本先生說過：它不光是罵髒話。它還說了另外幾句德國話，不過有點含糊，聽不太清楚。
怎麼可能會有這種事呢？
我把火箭停在門口，走進餐廳。
餐廳實在不怎麼起眼，只有幾張桌子，一些雅座，還有一座吧檯。吧檯前面有一排高腳凳，客人可以坐在那裡跟那兩個女服務生聊天。那兩位女服務生，一位是馬德琳·赫卡比太太，一位是比較年輕的卡麗·佛倫奇。老實說，大家比較喜歡找佛倫奇小姐搭訕，因為她是個金髮美女，而赫卡比太太又醜又胖。不過，早在我出生之前，赫卡比太太就已經在餐廳裡當了很久的服務生，所以那裡是她的地盤，她有絕對的權威，鐵腕統治。每天到了這個時間，明星餐廳裡總是冷冷清清，不過還是有幾個客人在裡面喝咖啡。多半是一些已經退休的老先生。老歐文也在其中，他坐在雅座裡看報紙。吧檯上那臺電視開著。而那個高大得像一座山的迪克·穆特里就坐在吧檯前面，露出白白的牙齒朝佛倫奇小姐傻笑。
他一看到我，立刻就不笑了，擺出一張臭臉。
「嗨，你好！」佛倫奇小姐露出燦爛的笑容跟我打了聲招呼。我慢慢走向吧檯。要不是因為齙牙，她可愛迷人的程度不下於奇利·威洛。「想吃點什麼嗎？」
「奧斯本先生在嗎？」
「在呀。」
「我能不能跟他說幾句話？」
「那你等一下哦。」她走到廚房視窗，我注意到穆特里先生忽然彎腰湊向前，水桶般的肚子頂在吧檯邊緣，伸長脖子拼命想瞄佛倫奇小姐的腿。「尤金！有人找你！」
「誰呀？」我聽到他在問。
「請問你是？」她轉過頭來問我。我從來沒碰到過佛倫奇小姐，而且我很少進明星餐廳，所以她不知道我是誰。
「科裡·麥克森。」
「哦，你就是湯姆的兒子呀？」她問我。我點點頭。「是湯姆的兒子！」她大聲告訴奧斯本先生。
我爸爸認識的人真不少。我感覺得到穆特里先生一直盯著我。他端起杯子啜了口咖啡，似乎想引起我的注意，但我裝作沒看到。
奧斯本先生推開彈簧門走出來。他繫著一條圍裙，還戴著一頂白廚師帽，手上拿著一塊抹布擦手。「你好。」他說，「有什麼事嗎？」
穆特里先生又彎腰湊向前，大肚子頂在吧檯邊緣，豎起耳朵仔細聽。我說：「我們可以到那邊去坐一下嗎？」我指向最裡面那排雅座。
「好啊，我們過去吧。」
我選了背對穆特里先生的位子坐下，然後對奧斯本先生說：「那天你帶溫妮弗雷德去葛拉斯小姐家上鋼琴課的時候，我正好也在。」
「對，我記得你。」
「你還記得那隻鸚鵡嗎？那隻會用德語罵髒話的鸚鵡。」
「我聽得懂德語。沒錯，它確實在罵髒話。」
「那你記不記得那隻鸚鵡還說了什麼別的？」
奧斯本先生往後靠到椅背上，略微歪歪頭，拿起餐桌上的叉子把玩起來。我注意到他手指上那幾個刺青字：usarmy（美國陸軍）。「能不能告訴我，你為什麼要問這些？」
「沒什麼。」我聳聳肩，「我只是好奇。」
「好奇？」他淡淡笑了一下，「你特地跑到餐廳來問我鸚鵡說了些什麼，這只是為了好奇？」
「是的。」
「那幾乎是三個星期前的事了。這麼久了，你怎麼現在才來問我？」
「因為我一直在忙別的事。」我當然很想知道，可是後來發生了很多事轉移了我的心思，比如說，那隻失落世界的怪獸跑掉了，還有爸爸失業了，所以我一時沒把那件事放在心上。
「我已經不太記得那隻鸚鵡說了些什麼別的，只記得它說了很多很難聽的話。什麼難聽話呢？要是沒有你爸爸允許，我不能說給你聽。」
「我爸爸也來過這裡嗎？」
「有時候。不久之前，他到這裡來應聘工作。」
「噢，天哪。」我說，「我爸爸會做菜？我怎麼從來不知道？」
「他是來應聘洗碗工的。」奧斯本先生小心翼翼地看著我。我好像抽搐了一下。「不過，招聘的工作是赫卡比太太負責的。她管理很嚴格。」
我點點頭，拼命想避開他的目光。
「那隻鸚鵡，」他突然露出笑容，「那隻藍鸚鵡，罵髒話像機關槍掃射一樣，真是厲害。」
「應該吧。」
「科裡，老實告訴我，你問這些，到底想做什麼？」
「我想當作家。」我編了個藉口，「我覺得這種故事很有趣。」
「作家？你是想寫小說嗎？」
「是的。」
「當作家可不輕鬆。」他忽然抬起手，手肘撐在桌面上，「你是……你是在蒐集資料嗎？」
「是的。」我心中開始燃起一線希望，「沒錯，我就是在蒐集資料。」
「你是想寫藍色葛拉斯小姐的故事嗎？」
「我想寫的是……鸚鵡的故事，」我說，「會說德語的鸚鵡。」
「真的？真有意思！當年我還在你這個年紀的時候，我曾經想過要當偵探，或是當軍人。沒想到後來真的實現了。實現了一半。」他低頭看著自己手指上的刺青，「事後想想，當年實在應該去當偵探才對。」他輕輕嘆了口氣，彷彿在告訴我，當軍人並不像漫畫書裡描寫的那麼光輝燦爛。
「那麼，奧斯本先生，你記不記得那隻鸚鵡還說了些什麼別的？」
他哼了一聲，不過臉上還是帶著笑容。「看你這種鍥而不捨的精神，好像真的拼命想當作家，不過，你真的覺得這件事有那麼重要嗎？」
「真的。真的很重要。」
奧斯本先生遲疑了一下，思考了一下，然後說：「其實那天鸚鵡講得含混不清，我並沒有完全聽懂。」
「你能不能大概說給我聽聽？」
「嗯，我要想想看。對了，告訴你一個秘密。」他忽然彎腰湊近我，「赫卡比太太工作的時候很會罵髒話。」我立刻轉頭看看赫卡比太太在什麼地方，可是卻沒看到她的蹤影。她不在廚房，也不在休息室。「我記得那隻鸚鵡說——」說到一半他忽然閉上眼睛，努力回想，「——誰知道？」
「你真的想不起來了嗎？」我繼續追問。
「不，你誤會了，鸚鵡說的就是這句話。」他忽然睜開眼睛，「鸚鵡罵完髒話之後，接著又說了‘誰知道？’這句話。」
「誰知道？它說的誰是什麼人？知道什麼？」
「我不知道。我就只是聽到它說‘誰知道’。另外，我還聽到它提到一個名字。」
「一個名字？什麼名字？」
「好像是漢納福德，聽起來很像是漢納福德。」
漢納福德。
「也有可能是我聽錯了，因為那個名字我只聽到它唸了一次。不過，它罵的髒話我絕對沒聽錯！」
「那天，綠色葛拉斯……呃，凱塔琳娜·葛拉斯小姐說，那隻鸚鵡一聽到那首曲子就發瘋了。這你還記不記得？」說到這裡我想了一下，「那首曲子叫《美麗的夢》。」
「《美麗的夢仙》。」他糾正我，「嗯，我記得。那首曲子就是藍色葛拉斯小姐教我的。」
「她教你的？」