自從那天操場上的那場戰鬥結束之後，布蘭林兄弟就再也沒來騷擾我們了。戈薩回到學校的時候，嘴裡多出了一顆假門牙，態度也變得比較謙遜了。至於戈多呢，他終於也出院回到學校，不過，只要一看到我，他就會馬上躲得遠遠的。而最精彩的是，有一天戈薩竟然跑去找約翰尼，請他再示範一次那天最後那一記重拳——當然是慢動作示範。那天，自己是怎麼被那拳打倒的，他根本連看都沒看到。當然，並不是說戈薩和戈多從此以後就脫胎換骨變成大好人，不過，戈薩被狠狠揍了一頓，戈多被猴子和毒葛藤整得死去活來，這對他們來說未嘗沒有好處。從此以後，他們開始學會尊重別人。這是一個好的開始。
沒多久，10月過去了，山腰漸漸染上一片金黃，風中開始飄散著秋的氣息。亞拉巴馬大學和奧本大學兩支球隊都在贏球。老鐵肺已經不再那麼咄咄逼人，而魔女也愛上了別人，不再整天盯著我。我的世界，一切都開始慢慢恢復正常了。
除了爸爸。
我常常會想到爸爸，回想起那天凌晨，他一個人躲在書房裡，在紙上寫滿了他自己都回答不出來的問題。他越來越瘦，胃口也越來越差。有時候他會笑，但笑得十分勉強，而且由於他的臉越來越瘦削，笑的時候露出牙齒，牙齒會顯得特別大。另外，他的眼神也越來越呆滯。媽媽開始緊張了。她一直求他去看醫生，或是去找女王，但爸爸說什麼都不肯。他們吵過好幾次架，每次一吵完，爸爸就會衝到門外去，開著他那輛敞篷小貨車不知去向。然後媽媽就會躲到房間去哭。好幾次我聽到她打電話給奶奶，求她勸勸爸爸。「……那件事一直在折磨他的心，他已經快崩潰了。」我聽到她在說。這時候，我就會跑到門外去跟叛徒玩，因為我實在不忍心聽媽媽跟奶奶哭訴她受到什麼樣的煎熬。我感覺，爸爸已經把自己囚禁在一個煉獄般的內心世界裡。
還有我的夢。我老是做那個夢。一開始連續兩天晚上都做同樣的夢，然後隔一晚又是同樣的夢，接著隔三晚之後，連續七天晚上都做同樣的夢。
科裡？科裡·麥克森？她們穿著白衣服，站在那棵光禿禿的樹下輕聲呼喚我。她們的聲音好輕柔，彷彿翩然翱翔的白鴿，然而，她們的口氣卻透露出一種急迫，令我不寒而慄。做過幾次那個夢之後，我開始注意到夢裡的一些細節，那種感覺彷彿隔著一片霧濛濛的玻璃看到某些東西。那四個黑人小女孩背後有一道黑暗的石牆，牆上有一扇破掉的窗戶，窗框上殘留了幾片玻璃。科裡·麥克森？我聽到遠處傳來滴答聲。科裡？那滴答聲越來越大聲，這時我內心忽然湧現出一股莫名的恐懼。科——
到了第七天晚上，燈忽然亮了。我睜開眼睛，看到爸媽站在我床前。我睡眼惺忪，腦子裡還是昏昏沉沉的。「那是什麼聲音？」爸爸問。這時媽媽忽然叫了一聲：「湯姆，你看！」我床對面那面牆上出現了一道刮痕，牆腳的地面上散落著碎玻璃和鬧鐘的零件，鐘面上的指標指著兩點十九分。「所謂時間飛逝不是叫你把鬧鐘拿起來扔。」媽媽對我說，「鬧鐘很貴的。」
接著爸媽討論了一下，最後的結論是，我會做噩夢，一定是因為早上吃了太多墨西哥式玉米肉餡餅。
而差不多就在那時候，有一件不幸的事快要發生了。只能說，在那個特定的時間，在那個特定的地點，那是命運冥冥中註定的結果。當時我根本無法預料，我爸媽也無法預料，而且，即將釀成悲劇的那個人也無法預料。那個人在伯明翰一家飲料公司上班，每天早上，他都會拿到一份事先擬好的客戶名單，然後開著他的小貨車把飲料送到名單上的各個加油站和雜貨店。假如那天早上那個人多花個兩分鐘衝個澡，或者，假如他早餐吃的是煎培根而不是香腸加蛋，這樣一來，他出發的時間就可能提前或延後，而他也就不會在那個時間正好抵達那個地點，那麼，這件悲劇是否就不會發生了？如果當時我再多扔一次棍子，讓叛徒再多撿一次，晚個兩分鐘去上學，那麼，這件悲劇是否就不會發生了？
叛徒是隻公狗，所以它很愛吠，只要心血來潮就是一陣狂吠。樂善德醫生勸過我爸媽把叛徒送到他那邊去結紮，這樣它就不會一天到晚想到處亂跑。可是每次提到這件事，爸爸就會皺眉頭，意興闌珊，而我也一樣。所以最後就作罷了。至於媽媽呢，她看叛徒幾乎一天到晚都趴在門廊上，很少到處亂跑，所以也就覺得沒有必要把它整天關在狗籠裡。更何況，我們家門口這條路沒什麼車。
所以，各項因素的聚合，註定了這場悲劇。
10月13號那天，我放學回到家，看到爸爸已經提早下班回到家了。「孩子。」他開口叫了我一聲。我立刻有一種不祥的預感。每次他這樣叫我，一定是出了什麼嚴重的事。
接著爸爸開車送我去樂善德醫生家。商店街和山塔克街是兩條平行的街道，中間有一大塊空地，佔地三英畝。樂善德醫生家就在那片空地上。空地外圍有一道白色的柵欄圍牆，裡頭是一片草地，陽光普照，有兩匹馬正默默吃著草。房子旁邊有一座狗舍，還有一片訓練場，而房子另一邊是一座穀倉。樂善德醫生家是一棟白色的兩層樓房子，看起來四四方方，造型簡潔利落，乾淨清爽。我們繞過彎彎的車道，開到房子後面。那裡有一面告示牌，上面寫著：請先為你的寵物套上鍊條。我們把車停在後門，跳下車。過了一會兒，門開了，樂善德太太出現在門口。
我在前面描述過樂善德太太。她長著一張馬臉，身材高大壯碩，簡直可以嚇跑黑猩猩。她老是陰沉著一張臉，不苟言笑，彷彿頭頂上永遠籠罩著一片烏雲。但此刻，她的表情卻變得有些不太一樣。也許是因為她注意到我的眼睛都已經哭腫了。
「噢，可憐的孩子。」樂善德太太忽然露出很親切的表情，差點嚇到我，「可憐的小狗，看了真讓人難過。」她的外國口音很重。「來，請進！」她對爸爸說了一聲，然後就帶我們走進接待室。裡頭的牆面鑲著松木板，上面掛滿了小孩抱著小貓小狗的照片。我們穿過接待室，走到一扇門前面。門裡是一座樓梯通往地下室，樂善德醫生的辦公室就在底下。我一步步往下走，每跨一步都是一種無比的折磨，因為我知道等一下會看到什麼。
我心愛的小狗快死了。
下午一點鐘左右，在商店街，叛徒正要過馬路，結果被那輛伯明翰來的飲料車撞到，當時它正和一群狗在一起玩。打電話到我家通知媽媽的人是多拉爾先生。當時多拉爾先生剛吃過中飯，正從明星餐廳走出來，忽然聽到有一輛車輪胎髮出尖銳的吱吱聲，接著就看到叛徒被輪胎碾過去。結果，叛徒直挺挺地躺在商店街上，另外那幾只狗拼命朝它猛吠，想叫它起來。多拉爾先生把馬凱特隊長找來，請他幫忙把叛徒抬到副鎮長韋恩·吉利的敞篷小貨車上，送到樂善德醫生家。為了這件意外，媽媽差點崩潰，因為她太自責了。那天下午她本來想把它關進狗欄裡，可是卻因為看連續劇看得太入神，一時忘了。從小到大，叛徒從來沒有跑到商店街那麼遠的地方過。顯然它是被那群狗帶壞了，結果付出了慘痛的代價。
地下室裡瀰漫著動物的味道，雖然不至於難聞，但多少有點腥騷味。地下室用柵欄隔成了好幾個小間，在日光燈的照耀下，白瓷磚和不鏽鋼閃閃發亮。樂善德醫生就在那裡，他身上穿著白袍，神色凝重。他跟爸爸打了聲招呼，然後就轉過頭來看我，拍拍我的肩膀。「科裡？」他說，「你想不想去看看叛徒？」
「要。」
「好，我帶你去看它。」
「它……它死了嗎？」
「沒有，它沒死。」他伸手揉揉我脖子後面，「不過，你要有心理準備。它快死了。」樂善德醫生緊盯著我，不讓我躲開他的視線。「我已經儘量讓叛徒感覺舒服一點，不會有痛苦，可是……它傷得太重了。」
「可是你一定可以醫好它啊！」我說，「你是醫生啊！」
「對，我是醫生，可是，科裡，就算我給它動手術，它的傷還是一樣不會好。它傷得太重了。」
「可是它……它不能……你一定要救它！」
「孩子，去看看它吧。」爸爸催了我一聲，「趕快去。」我知道他最後一句話沒說完。他的意思是，趕快去，趁現在還來得及。
於是，爸爸就這樣站在那邊等，而樂善德醫生帶著我走向一間小隔間。我注意到樓上傳來陣陣嘶嘶聲。那是水壺冒出蒸汽的聲音。樂善德太太正在樓上的廚房裡煮開水準備泡茶。小隔間裡飄散著一股刺鼻的氣味，牆上有一個架子，上面擺滿了瓶瓶罐罐，另外還有一座工作臺，上面鋪著一張藍布，擺滿了醫療用具。小隔間正中央有一張不鏽鋼桌，上面好像有一隻小動物，身上蓋著一塊白棉布。那時，我忽然兩腿發軟。我注意到那塊布沾滿了暗紅色的血跡。
我一定在發抖，因為樂善德醫生說：「不要太勉強，要是你——」
「我一定要看看它。」我說。
樂善德醫生掀開白棉布的一角。「不要怕，不要怕。」他對桌上那小動物說，但口氣彷彿在跟一個受傷的小孩說話。那小動物顫抖了一下，接著，我聽到嗚嗚的呻吟，那一剎那，我心都碎了，眼中不自覺地湧出熱淚。我記得那個聲音。很久以前，有一天，爸爸回到家的時候，手上抱著一隻紙箱子，裡面有一隻小狗。那就是叛徒，而那天，它在紙箱裡微微地呻吟，就和此刻一模一樣。我步履維艱地往前跨了四步，慢慢走到桌子旁邊。樂善德醫生已經掀起那塊白棉布等著我看，於是，我鼓起勇氣低頭看看叛徒。
叛徒的頭已經被車輪碾得扭曲變形，半邊的白毛皮肉都被扯到後面，露出骨頭和兩排牙齒，沾滿鮮血的舌頭軟綿綿地垂在外面，鼻孔淌出鮮血，一隻眼睛已經變成一片死灰，而另一隻彷彿噙著淚水，露出驚恐的神色。它呼吸急促，彷彿很費力，很痛苦。它一條前腿已經扭曲變形，腳趾被碾成一團血肉模糊的爛泥，末端露出粉碎的骨頭。
我想，我已經不由自主地啜泣起來了，只是我自己沒意識到。叛徒那隻僅剩的眼睛注意到我了，它開始掙扎著想站起來，但樂善德醫生立刻按住它的身體，於是，它又不動了。
我注意到叛徒身體側邊插著一根針，針尾有一條管子連線到一個玻璃瓶，瓶裡有透明的液體。接著叛徒又開始呻吟起來，我本能地伸出手想摸摸它那扭曲變形的嘴。「小心！」樂善德醫生忽然開口警告我。當時我根本沒想到，動物受到劇痛折磨的時候，看到任何會動的東西就會本能地張嘴去咬，即使是它最親愛的主人。這時，叛徒忽然伸出血淋淋的舌頭，輕輕在我手指上舔了一下。我感到它很虛弱，很無力。而我就這麼站著，愣愣地看著手指上的血痕。
「它很痛苦。」樂善德醫生說，「你應該也看得出來，對不對？」
「嗯。」我哼了一聲。我忽然感覺眼前的一切不像真的，彷彿一場噩夢。
「它的肋骨斷了，其中一根刺穿了肺部。照理說，它的心跳應該早就停了，不可能撐到現在，而且，就算勉強撐到現在，也撐不了多久了。」樂善德醫生又把白棉布蓋回叛徒身上。我幾乎沒聽到樂善德醫生在說什麼，我眼裡只注意到叛徒一直在發抖。「它會冷嗎？」我問，「它一定很冷。」
「不會，應該不會。」他的外國口音也很重。接著他又摟住我的肩頭，帶我走向門口。「走吧，我們回去找你爸爸，好不好？我有話要跟他談談。」
爸爸還站在原地等我們。「你還好嗎，小老弟？」他問我。我說我沒事，但其實我覺得胃很不舒服，很想吐。我鼻腔裡還殘留著濃濃的血腥味。
「叛徒真是一隻很強壯的狗，」樂善德醫生說，「竟然還能夠撐到現在。換成是別的狗，當場就斷氣了。」他從辦公桌上拿起一個檔案夾，從裡面抽出一張紙。紙上有表格，最頂端寫著：病歷3432。「我不知道叛徒還能撐多久，不過，不管它能撐多久，都已經沒什麼意義了。」
「你的意思是，已經沒希望了？」爸爸問他。
「沒希望了。」樂善德醫生飛快瞥了我一眼，「很抱歉。」
「它是我最心愛的狗。」我又忍不住開始掉眼淚，鼻子又塞住了。「它一定會好起來的。」儘管嘴裡這麼說，其實我心裡明白，那只是我一廂情願的想法。
「湯姆，能不能麻煩你在病歷表上籤個名，這樣我才能給叛徒打一針，讓它……呃……」他又瞥了我一眼。
「讓它好好安息，是不是？」爸爸替他說完了那句話。
「是的，就是這樣。麻煩你在這裡籤個名。噢，對了，忘了拿筆給你。」說著他開啟一個抽屜，在裡面摸索了一下，然後拿出一支筆。
爸爸接過那支筆。我知道他們在說什麼。我不是三歲小孩子，我知道他們是要讓叛徒安樂死。也許這樣做是對的，也許這樣比較人道，然而，叛徒是我最心愛的狗，從它剛出生沒多久，我就一直親手照顧它，餵它吃東西，給它洗澡，看著它一天天長大。我熟悉它身上的氣味，熟悉它伸出舌頭舔我臉的那種感覺。它幾乎是我生命的一部分，再也不會有另一隻狗能夠像叛徒那樣讓我產生那種感覺。我忽然覺得喉嚨哽住了。爸爸彎下腰，準備在病歷表上簽字。我撇開頭，眼睛四下搜尋，想看看有沒有什麼東西能夠分散我的悲痛。我注意到辦公桌上有一張裱著銀框的照片，照片裡是一個年輕的女人，頭髮顏色淡淡的，面帶微笑揮著手，背後是一座風車。我看了好一會兒才意識到，照片裡那個臉像蘋果一樣紅潤的女人就是韋羅妮卡·樂善德。
「等一下。」爸爸忽然放下手上的筆，「科裡，叛徒是你的狗，這應該要由你來決定。你覺得呢？」
我沒吭聲。我這輩子從來沒有面臨過這種抉擇。太沉重了。
「很少有人比我更愛動物。」樂善德醫生說，「對一個小男孩來說，小狗在他心目中的分量，我體會得到。科裡，我只能告訴你，這樣做對叛徒比較好。已經別無選擇了。它很痛苦，正在受折磨，而且，我已經救不了它了。有生就有死，這是生命的法則，不是嗎？」
「它不一定會死。」我囁囁嚅嚅地說。
「或許它可以再多撐一個鐘頭，甚至兩個鐘頭，甚至三個鐘頭，或許還能夠再撐過今天晚上，甚至明天晚上。問題是，它已經沒辦法走路了，甚至連呼吸都有困難。它的心臟已經快要跳不動了，還有很嚴重的休克現象。」樂善德醫生皺起眉頭，凝視著面無表情的我。「科裡，如果你認為叛徒是你最要好的朋友，那麼，你就不應該讓它繼續受這種折磨。」
「科裡，我想我們最好還是趕快簽名。」爸爸說，「你覺得呢？」
「我……我想跟它單獨在一起幾分鐘，可以嗎？就我跟它？」
「當然可以。不過，我勸你最好還是別碰它。它可能會咬人。知道了嗎？」
「知道了。」我失魂落魄地走回那個小隔間，感覺自己好像在夢遊。叛徒還是躺在那張不鏽鋼桌上發抖，虛弱無力地呻吟著，彷彿在哀求主人趕快結束它的痛苦。
我開始哭起來，而且是號啕大哭，根本剋制不住。我兩腿一軟，跪到冷冰冰的地面上，垂著頭，兩手交叉在胸前。
我開始禱告。我用力閉上眼睛，感覺滾燙的熱淚沿著臉頰往下流。多年以後，我已經記不清楚當初禱告的時候說了些什麼，但我清楚記得當時內心的強烈渴求。我祈求上帝從天堂伸出手來關上門，把死神擋在門外。我知道死神一定會嘶吼咆哮，伸出魔爪要奪走我心愛的狗，但我祈求上帝全力頂住那扇門，不要讓死神闖進來。我祈求上帝用他那無所不能的手趕走死神，救活我心愛的叛徒。我祈求上帝用他那強而有力的手捏碎死神，然後丟得遠遠的。那一刻，我彷彿感覺得到死神就在我旁邊，用一種飢渴的眼神看著叛徒，我彷彿聽得到死神伸出舌頭舔嘴唇，但我祈求上帝用他那強而有力的手封住死神的嘴，打斷他的牙齒，讓他變成一隻獠牙掉光的怪獸。
我就是這樣禱告的。我全心全意地禱告，發自靈魂深處。我的頭髮彷彿變成一根根的天線，發射出幾千萬瓦的強烈訊息，穿透那無垠的宇宙，傳送到那遙不可及的天堂，傳送到上帝耳中。
我心中暗暗吶喊：求求你回答我。
求求你。我就這樣跪在地上，低著頭，不斷啜泣，不斷禱告，不知道過了多久。大概有十分鐘，也可能更久。我心裡明白，等一下我就必須走出去找爸爸和樂善德醫生，告訴他們我答應——
這時，我忽然聽到叛徒咕嚕了一聲，然後猛吸了一口氣。它肺裡全是血，那種吸氣的聲音聽起來令人毛骨悚然。
我立刻抬頭一看，看到叛徒掙扎著站起來，那時，我脖子後面立刻汗毛直豎，渾身起了雞皮疙瘩。它用兩條後腿撐起身體，發了瘋似的猛甩頭，然後發出長長的一聲哀號，那聲音聽起來好嚇人，就像一把利刃刺進我的心臟。接著它身體忽然向後一扭，彷彿要去咬自己的尾巴，而那隻僅剩的眼睛忽然閃過一道光芒，被扯裂的那半邊嘴巴露出牙齒，那表情彷彿在嘲笑死神。
「爸爸！」我失聲大喊，「爸爸！樂善德醫生！你們快來！」
接著叛徒忽然弓起身體，那力道之猛，我幾乎以為它的脊椎骨會斷裂。我聽到它的骨頭髮出一陣嘎吱嘎吱的聲音，接著，它忽然又一陣劇烈抽搐，然後又側身倒下去了。
樂善德醫生衝進來，爸爸緊跟在他後面。「你退開。」樂善德醫生叫了一聲，然後伸手按住叛徒的胸口。接著，他戴上聽診器聽叛徒的心跳，然後手指伸向它那隻沒受傷的眼睛，撐開眼皮，發現那隻眼睛也翻了白眼。
「不要急。」爸爸兩手按住我的肩膀，「不要急。」
樂善德醫生忽然開口了。「好了，」他嘆了口氣，「看樣子，病歷表也不需要你簽名了。」
「不！」我大叫起來，「不會！爸爸，它不會死的！」
「科裡，我們回家吧。」
「爸爸！我剛剛禱告過！我祈求上帝不要讓它死！它不會死的！它不可能會死的！」
「科裡。」樂善德醫生口氣很平和，但很堅定。我抬頭看著他，淚眼模糊。「叛徒已經——」
這時，我們忽然聽到一聲噴嚏。
在密閉的小隔間裡，那聲噴嚏有如轟然巨響，我們都嚇了一跳。接著，我們聽到有某個東西倒吸了一口氣，然後又撥出了一大口氣。
然後，叛徒忽然坐起來，鼻孔冒出氣泡，流出鮮血。它那隻沒受傷的眼睛轉了幾下，看看四周，然後用力甩甩頭，彷彿掙扎著想醒過來。
爸爸忽然說：「它不是已經——」
「它已經死了！」樂善德醫生露出極度震驚的表情，眼圈都發白了。「上……上帝啊！那隻狗明明已經死了！」
「它還活著。」我吸吸鼻子，不由自主地笑了起來，「你們看，我就說它一定不會死！」
「不可能！」樂善德醫生幾乎是在嘶吼，「剛剛它心跳已經停了！心跳已經停了！它已經死了！」
叛徒掙扎著想站起來，可是太虛弱，根本站不起來。它打了個嗝，我立刻衝到它身邊，伸手去摸它那溫熱的背。接著它又打了好幾個嗝，慢慢躺下去，伸出舌頭舔著冷冰冰的不鏽鋼桌面。「它不會死了。」我忽然充滿信心，不再哭了。「我剛剛跟上帝禱告，求他幫我趕走死神。」
「我……我真不敢……」樂善德醫生已經說不出話來了。
病歷3432已經不需要簽名了。
後來，叛徒睡著了，然後又醒過來，就這樣睡睡醒醒。樂善德醫生反覆檢查它的心跳和體溫，然後記錄在病歷表上。後來，樂善德太太也跑到地下室來了。她問我和爸爸要不要喝點茶，吃塊蘋果蛋糕。於是我們就跟她到樓上去了。我可以放心到樓上去了，因為我知道叛徒已經平安無事。爸爸打電話告訴媽媽，說叛徒好像已經沒事了，我們過會兒就可以回家。爸爸打電話的時候，我走進廚房隔壁那個小房間。房間裡有四個鳥籠從天花板上垂下來，另外還有一個小籠子，裡頭有一個很像跑步機的小裝置，一隻小倉鼠在上面跑個不停。其中兩個鳥籠是空的，不過，另外兩個分別關著一隻金絲雀和一隻小鸚鵡。那隻金絲雀忽然開始叫起來，那聲音是如此婉轉輕柔。接著，樂善德太太也走進來了，手上拿著一袋鳥飼料。
「要不要幫我喂鳥？」她問我。我說好。「不要喂太多，一點點就好。」她交代我，「它們不太舒服，不過，很快就會好起來。」
「那是誰家的鳥？」
「小鸚鵡是格羅夫·狄安先生養的。金絲雀是朱迪絲·哈珀太太的。你看，那隻金絲雀很漂亮對不對？」
「哈珀太太？你是說哈珀老師？」
「對，就是她。」樂善德太太湊近金絲雀籠子，嘴裡發出嘖嘖嘖的聲音。樂善德太太平常說話的聲音很嘶啞，但此刻那種嘖嘖嘖的聲音聽起來很不一樣，十分輕柔。我把飼料倒進飼料槽裡，那隻金絲雀開始小心地啄食起來。「它叫小鈴鐺。嗨，小鈴鐺，你好可愛！」
老鐵肺竟然養了一隻名叫小鈴鐺的金絲雀。真難以想象。
「我最愛鳥。」樂善德太太說，「它們跟人最親近，感覺神聖而純真。你看，那是我養的鳥。」
樂善德太太伸手指向鋼琴。我看到琴臺上放了十二隻手繪的陶瓷鳥。「當年從荷蘭逃出來的時候，它們一直跟在我身邊。」她說，「從小到大，它們一直都是我最心愛的東西。」
「好漂亮。」
「噢，不只是漂亮！每次看到它們，腦海中就會浮現出往日的美好回憶：阿姆斯特丹，運河，每到春天那漫山遍野、成千上萬的鬱金香。」說著她拿起一隻陶瓷知更鳥，伸出食指摸摸它鮮紅的胸口。「當年逃亡的時候，時間很倉促，趕著把它們塞進行李箱，不小心弄破了，破成碎片。但我後來又把它們一隻一隻重新黏起來，你看，仔細看你就會看到裂縫。」她拿給我看，但我幾乎看不到半點裂縫。看得出來她花了很大的工夫。「我好想念荷蘭，」她說，「好想念。」
「你想過要回去嗎？」