爸爸兩手交叉在胸前，看著軌道上的火車。「好吧，」他心平氣和地說，「我相信一定會很愉快。」
「太好了！」弗農又笑了。這是真的笑得很開心。「就這樣，西里爾，這裡沒問題了。」
「好的。」普里查德走出房門，順手關上門。
「聽說你是送奶員，對嗎？」弗農問爸爸。
「是的，我在綠茵牧場工作。」
「綠茵牧場是我爸爸開的。」弗農從我旁邊走過去，繞到桌子另一頭檢查電線接頭，「就在那裡。」他抬起一條瘦骨嶙峋的手臂，指向模型上牧場的方向。「下個月聯合鎮一家新的百貨店就要開張了，這件事你們知道嗎？就在那座新的購物中心裡。已經快完工了。他們說那家百貨店以後叫做超級市場，裡面有一整個區都是賣牛奶的，而且都是用塑膠罐裝的。塑膠罐，很難想象吧？」
「塑膠罐？」爸爸哼了一聲，「這倒沒想過。」
「以後不管什麼東西都會變成是塑膠做的。」弗農說。他伸手到模型上把一棟房子扶正。「這就是未來。塑膠，什麼都是塑膠。」
「我……我已經很久沒看到過你爸爸了，弗農。昨天我問過多拉爾先生，今天又跟帕裡什醫生和斯沃普鎮長談到這件事。我甚至還跑到銀行去問了幾個人。已經有兩三年了，沒有人見過你爸爸。銀行的人說，普里查德先生會去那裡收重要檔案，等穆伍德簽過名之後又送回去。」
「沒錯，就是這樣。科裡，你喜歡這個奇風鎮的全景模型嗎？那種感覺就很像在天空翱翔，你不覺得嗎？」
「是啊，弗農先生。」剛剛我正好也有同樣的感覺。
「噢，不要叫我先生。叫我弗農就好。」
「從小我們就教他要尊重長輩。」爸爸說。
弗農一臉驚訝地看著他。「長輩？我不是跟他一樣大嗎？」
爸爸忽然沒吭聲，好一會兒才嘀咕了一句：「噢。」他口氣中流露著警覺。
「科裡，來，我們來玩火車好不好？」他站在一隻控制盒前面。那盒子上全是旋轉鈕和按鍵。「特快車要來了！嘟嘟！」
我走到控制盒旁邊，發現上面的機件很複雜，比分數除法還讓人頭疼。「要怎麼按？」
「隨便按，」弗農說，「就是這樣才好玩。」
我遲疑了一下，開始轉動旋轉鈕，壓按鍵。這時，有些火車開始越跑越快，而有些則是越來越慢。火車頭的蒸汽引擎開始冒煙，開始發出汽笛聲，而訊號燈也開始閃爍。
「穆伍德還在這裡嗎，弗農？」爸爸又問。
「他在休息，在樓上休息。」弗農全神貫注盯著火車。
「我可以去看看他嗎？」
「他休息的時候不見任何人。」弗農說。
「那他休息到什麼時候？」
「不知道。他整天都很累，根本沒力氣告訴我。」
「弗農，你轉頭看看我。」弗農轉頭面向爸爸，但眼睛還是看著火車，「穆伍德還活著嗎？」
「活著啊，還活著啊。」弗農說，「活得好好的呀。」接著他皺起眉頭，彷彿突然聽懂了爸爸在問什麼，「他當然還活著！不然你以為事業是誰在經營的？」
「說不定是普里查德先生在經營的。」
「我爸爸在樓上休息。」弗農特別強調休息那兩個字，「你是送奶員還是警察？」
「我當然只是小小的送奶員。」爸爸說，「只不過有點好奇。」
「你也好奇過頭了。科裡！趕快加速。六號列車已經快誤點了。」
我繼續轉動旋轉鈕。玩具列車飛快繞過彎道，在山嶺間快速賓士。
「你寫的那篇湖的小說我很喜歡。」弗農說，「那就是為什麼我會把湖漆成黑色，因為湖底隱藏著一個黑暗的秘密，對不對？」
「是的，弗農先——」說到一半我就停住了。我得趕快習慣直呼大人的名字。
「我在報上看過那篇新聞。」弗農彎腰湊近模型，伸手拉直山腰上一棵彎曲的樹，然後，他往後退了一步，低頭打量著整座模型。「兇手一定知道薩克森湖很深，所以，他一定是當地人，說不定就住在我們奇風鎮的某一棟房子裡。另外，據我所知，死者的身份一直查不出來，而且自從3月以來我們奇風鎮也沒有人失蹤，這樣看來，死者一定不是當地人。所以，一個是奇風鎮的人，一個是外地來的人，那麼，這兩個人之間到底有什麼關係？」
「這就是警長想查清楚的。」
「艾默裡警長是個好人。」弗農說，「可惜，他不適合幹警察。他自己一定很樂於承認。他沒有那種獵狗的本能。就算線索攤開在他眼前，他還是一樣看不到。」說著弗農忽然伸手搔搔肚臍下面的某個地方，然後歪著頭。接著，他忽然走到一片黃銅牆板前面，關掉兩個電燈開關。房間的燈忽然滅了，只剩下幾間模型房子裡露出微弱的燈光，還有玩具火車頭的燈光照著前方的軌道。「那天一大早大概就像這樣。」他的口氣有點像開玩笑，「不過，要是我打算殺人，我一定會挑半夜或凌晨下手，這樣才有時間把屍體丟進湖裡，而且，那個時間十號公路上一定不會有車。那麼，兇手為什麼等到快天亮了才動手？」
「這我就想不通了。」爸爸說。
我繼續壓著控制盒上的按鍵，轉盤上的燈光照亮了我的臉。
「那個人一定沒有跟綠茵牧場訂牛奶。」弗農推測，「因為他根本沒有考慮到送奶員的工作時間，對吧？你知道我有什麼看法嗎？」爸爸沒吭聲。「我認為那兇手一定是個夜貓子。我認為他一直等到睡覺時間快到了才把屍體丟進湖裡，然後才回家睡覺。所以我認為，如果你查得出我們鎮上誰是夜貓子，而且不喝牛奶，那麼，你就逮到兇手了。」
「不喝牛奶？你的推論是根據什麼？」
「因為牛奶有催眠的效果，」弗農說，「而那個兇手不喜歡睡覺。要是他白天必須工作，他一定會喝很濃的咖啡。」
爸爸沒反應，只是輕輕哼了一聲。看不出來他是同意弗農的看法，還是覺得弗農傻得可憐。
這時普里查德先生又回到黑黢黢的房間。他告訴我們晚餐已經準備好了。於是弗農關掉玩具火車的電源，然後說：「來吧，科裡，跟我來。」於是我乖乖跟在他身後，而爸爸則是跟在普里查德先生後面。過了一會兒，我們走進一個房間，裡頭擺了好幾個鐵甲武士，還有一張很長的餐桌，而餐桌兩頭各擺著一份餐具。弗農叫我自己選個座位，於是我就挑了那個面向鐵甲武士的座位坐下。過了一會兒，關朵琳進來了，手上端著一隻銀托盤。於是，我們開始用餐了。這是我這輩子吃過的最奇特的一頓晚餐。
第一道菜是草莓汁，上面撒著香草鬆餅的碎屑。接著是義大利水餃和巧克力蛋糕。這兩道菜裝在同一只盤子裡，另外還有一杯碳酸飲料錠泡成的檸檬汽水。弗農把整片的碳酸飲料錠放進嘴裡，結果嘴裡開始冒出綠色的泡泡。我看了忍不住笑了出來。接著，我們還吃了漢堡肉餅和奶油爆米花。最後的點心是一碗惡魔蛋糕糊，必須用湯匙舀起來吃。我吃這些東西的時候，心裡有一種偷偷做壞事的興奮感。媽媽要是知道我吃這種東西，一定會當場昏倒，因為整餐飯沒有一樣蔬菜，沒有胡蘿蔔，沒有甘藍菜。我聞到廚房那邊傳來燉牛肉的香味，所以我猜爸爸吃的一定是大人的東西。我想，他可能不知道我是在怎麼摧殘自己的腸胃。弗農吃得很開心，邊吃邊笑。我們因為甜的東西吃太多，有點興奮過度，於是就把碗裡的惡魔蛋糕糊用舌頭舔得乾乾淨淨。
弗農很想多瞭解我，問個不停。他問我喜歡做什麼，有什麼朋友，喜歡看什麼書，喜歡看什麼電影。他說他也看過《火星人入侵》。那是我們兩個之間的默契。他說他曾經有一整箱的超級英雄漫畫，可是他爸爸逼他拿去扔掉。他說他曾經有好幾個書架的《哈迪男孩》冒險小說，後來他爸爸很不高興，全部拿去扔在壁爐裡一把火燒了。他說他曾經有很多漫畫雜誌，像是《野蠻醫生》《泰山》《火星上的約翰·卡特》《影子俠》《怪譚》《少年世界》等等，可是他爸爸說弗農長大了，不能再看這種東西了，所以又是一把火全部燒成灰，或是埋到地底下。他說，要是有機會能夠把那些東西全部找回來，他願意付一百萬。他說，要是我也有那些東西，一定要好好珍惜，一輩子留著，因為那些東西具有魔法般的神秘力量。
弗農說，那些具有神奇力量的東西一旦被火燒了，或是丟進垃圾桶，那麼，那種神秘力量就永遠失去了，再也回不來了。
「我不得不捲起褲管。」弗農說。
「什麼？」我愣住了。後來我才知道，那句話的典故來自艾略特一首很有名的詩《普魯佛洛克的情歌》，表達歲月流逝的無奈。
「我寫過一本書。」他告訴我。
「我知道。我媽媽看過。」
「你長大以後想當作家嗎？」
「也許吧。」我說，「我是說……要是我有能力的話。」
「你那篇故事寫得很棒。我也寫過小說。我爸爸說那是一種不錯的嗜好，不過他也提醒我，別忘了有一天我必須承擔起一切責任。」
「一切？什麼一切？」我問他。
「我也不知道。他沒告訴我。」
「哦。」我大概懂他的意思，「你為什麼沒有再寫下一本書？」
弗農開口好像想說什麼，但嘴巴忽然又閉上，愣愣地盯著自己的手。我注意到他手指上沾滿了蛋糕糊，眼睛忽然亮起來。「因為我腦海中只有那本書。」他終於說，「我努力在尋找下一本，可是，不管我怎麼努力也想不出下一本書要寫什麼。從前想不出來，現在也還是想不出來……我想，以後恐怕也永遠想不出來了。」
「怎麼會呢？」我問他，「你想不出別的故事嗎？」
「我要說個故事給你聽。」他說。
於是我等著他說故事。
弗農深深吸一口氣，然後慢慢籲出來。他眼神有點渙散，彷彿掙扎著想保持清醒，可是卻又昏昏沉沉地醒不過來。「從前有一個小男孩，」他開始說，「他寫了一本書，書裡描寫的是一個小鎮。是的，一個很像奇風鎮的小鎮。為了寫那本書，那個男孩花了四年的時間一改再改，最後終於滿意了。而在他寫那本書的過程中，他爸爸……」說到這裡他忽然停住了。
我等著他繼續往下說。
「他……他爸爸……」弗農皺起眉頭，彷彿拼命想理清思緒。「對了，」他說，「他爸爸說他根本就是個笨蛋。他爸爸從早罵到晚，罵他是笨蛋，罵他是白痴，不好好學學經營事業，卻浪費時間寫什麼書。他爸爸說，把你養這麼大，就是為了要讓你繼承家業，不是要讓你浪費時間糟蹋自己的人生。你真是令我失望透頂。還有你媽媽，她在地下有知一定傷透了心，因為你辜負了她的期望。沒錯，當年你被大學退學的時候，她就已經傷透了心，所以她才會吞安眠藥自殺。她就是你害死的。就是你。浪費了那麼多錢，結果你竟然被退學了。早知道，那些錢還不如撒到窗戶外面，讓那些黑鬼和白種人渣去撿。」說到這裡弗農猛眨了幾下眼睛，表情顯得很疲憊。「‘黑鬼’，那孩子說我們應該要有教養，不可以用這種羞辱人的字眼。你懂嗎，科裡？」
「我……我不太……」
「第二章。」弗農說，「四年，那孩子忍受了四年。他寫了一本書，書中描寫的是一個小鎮，還有小鎮上的人。因為有那些人，小鎮才有了生命。說起來，那本書裡並沒有什麼真正的情節，沒有令人喘不過氣的懸疑，也沒有令人毛骨悚然的驚悚。然而，那本書描寫的是生命，是人生。那些你曾經有過的歡樂與悲傷，你曾經聽過和說過的話，還有生活中的點點滴滴，這一切組成了你的記憶，構成你的人生。人生就像河流一樣蜿蜒，緩緩奔流，你永遠不知道自己將流向何方，直到最後那一天。然而，那段旅程卻是甜蜜而深沉的，你會希望人生可以綿延無盡，直到永遠。從某個角度來看，少年歲月終究會有結束的一天，但你的人生旅程卻還是會繼續走下去。」他那茫然的雙眼彷彿望著不知名的遠方。我注意到他那沾滿巧克力糊的手指忽然緊緊掐住桌緣。「後來，那孩子終於找到一家出版公司。」弗農又繼續說，「那可是真正的出版公司。在紐約。你知道嗎，那裡就是書的世界的中心。他們在那裡出版成百上千的書，每本書都像一個孩子，而每個孩子都不一樣，都是獨一無二的。有的孩子一帆風順，平步青雲，而也有些孩子卻是歷盡坎坷。但無論如何，它們都是從那裡出發，走向世界。後來，那孩子接到一通從紐約打來的電話，他們說他們想出版他的書，不過，他們考慮要變更那本書的部分內容，讓那本書變得更好。那男孩很開心，很驕傲，所以他答應了。他希望那本書能夠儘可能十全十美。」弗農的眼神還是那麼呆滯，彷彿在虛無縹緲的空中搜尋什麼畫面。
「所以，」弗農忽然越說越小聲，「那男孩收拾好行李，準備出發。而他爸爸一直罵他是笨蛋，說他最後的下場一定是爬著回家，到時候他就會後悔當初沒聽爸爸的話。那天，男孩的態度忽然變得很激烈，他告訴他爸爸他寧願死在外面也不會回家，說下次再見的時候一定是在地獄。於是，他從奇風鎮出發，搭巴士到伯明翰，然後再從伯明翰搭火車到紐約。後來，他走進紐約一棟大樓，走進一間辦公室。他渴望知道自己的孩子未來的命運是什麼。」
說到這裡弗農又停住了。他捧起桌上的碗，努力想把碗裡的東西舔乾淨。「然後呢？」我忍不住追問。
「他們告訴他，」他淡淡笑了一下，笑得十分苦澀，「他們告訴他，出版也是一種生意，跟別的生意沒什麼兩樣。他們也是要看報表，看曲線圖，牆上一樣貼滿了資料。根據研究，今年讀者想看謀殺推理小說，而你們小鎮是一個很不錯的背景。他們說，謀殺推理小說讀起來驚心動魄，比較能夠吸引讀者。他們說，現在的書還得面對電視的競爭。從前大家比較有時間讀書，可是現在不一樣了。報表和曲線圖已經充分證明大家喜歡看謀殺推理故事。他們說如果男孩能夠在那本書裡新增謀殺推理的素材，那麼，他們出版的時候就會把男孩的名字印在封面上。他們說，新增謀殺素材並不難，一點都不難。另外，他們不喜歡《月亮鎮》這個書名。他們說那個書名沒有吸引力。他們問男孩會不會寫冷硬派推理，他們說今年他們出版社需要一位冷硬派推理作家。」
「結果他真的答應了嗎？」我問。
「噢，答應了。」弗農點點頭，「他答應了。不管他們叫他做什麼，他都乖乖答應了。因為就差那麼一點點了，就差那麼一點點，他就可以嚐到成功的滋味。而且他知道爸爸正等著看好戲。所以他答應了。」弗農又笑了一下，笑得悲哀而苦澀。「只不過，他們錯了。他們說改編故事一點都不難，真是大錯特錯。因為那真的好難，好難好難。那男孩在旅館租了一個房間，開始改編小說。旅館……他身上帶的錢只住得起旅館。他租了一臺打字機，在那個破破爛爛的小房間裡開始工作。那間旅館，還有那個城市，彷彿散發出某種無形的力量滲透進他的腦海中，然後透過他的指尖，透過打字機，滲透到那本書裡。後來有一天，他忽然發現，他已經不知道自己身在何處了。他迷路了，可是卻看不到任何路標可以為他指引方向。在那間旅館裡，他聽到有人在哭，看到有人受傷害，漸漸地，他感覺彷彿有一隻無形的手抓住了他的心臟，越抓越緊，越抓越緊。到後來，他只想趕快把那本書寫完，趕快逃得遠遠的。夜深人靜的時刻，他彷彿聽得到爸爸在嘲笑他，你這個笨蛋，你這個小白痴，當初你根本就不應該答應改編這個故事。誰叫你一開始不堅守自己的原則？其實，爸爸一直躲在他腦海中。當初離開奇風鎮到紐約來的時候，爸爸一直都陰魂不散，潛伏在他的腦海中。」
弗農忽然用力閉上眼睛，露出痛苦的表情。過了一會兒，他又睜開了眼睛，但我注意到他的眼睛已經紅了。「那小男孩，那個傻瓜小男孩，他拿了出版公司給他的錢，然後就跑了，跑回小鎮，跑回那靜謐安詳、山嶺環抱的故鄉。回到那裡，他才有辦法靜下來思考。後來，那本書出版了，上面真的印著小男孩的名字。然而，當他看到那本書的封面時，他忽然明白他出賣了自己的孩子，他忽然明白他把自己的孩子打扮得像妓女，結果，只剩下那些渴望醜惡的人才會找上他的孩子。他們只想玩弄她，縱情之後就把她丟到一邊，因為世上像她這樣的妓女太多了，而她的靈魂早已殘破不堪。而那個小男孩……這一切都是那小男孩一手造成的。那個貪心邪惡的小男孩。」
他的聲音忽然變得很嘶啞，最後一句彷彿是哀號出來的，嚇了我一跳。
弗農忽然伸手掩住嘴巴，過了一會兒，他手放下來的時候，我看到一絲唾液沿著他的下唇往下淌。「那小男孩……」他說得好小聲，「那小男孩很快就發現……那本書失敗了。他很快就發現了。他打電話給出版公司，他說，只要能夠挽救那本書，不管做什麼他都願意。結果出版公司說，我們手上有報表和曲線圖，牆上有統計數字，事實已經擺在眼前。他們說，大家已經厭倦謀殺推理小說。他們說，現在大家想看不一樣的東西。不過，他們也說，他們還是想出版他的下一本書。他們說，只要他能夠寫出不一樣的東西，他還是很有前途的。他們說，你還年輕，你還可以寫出很多書。」他抬起手，用手背擦擦嘴，動作好慢，彷彿很吃力。「他爸爸等的就是這一天。他一直冷笑，一直冷笑，一直冷笑。他感覺爸爸的臉彷彿突然變得像太陽一樣又大又熱，每當他抬起頭來看爸爸就覺得好刺眼，幾乎快張不開眼睛。他爸爸對他說，你沒資格穿我的鞋子，鞋子是我買的。沒錯。你的衣服也是我買的，褲子也是我買的。你不夠資格穿我花錢買的任何東西。你根本就是個失敗者，下半輩子永遠都是失敗者。他爸爸說，要是今天晚上我睡著以後沒有再醒過來，那就是你害的。要是我死了，那完全是因為你失敗了。那小男孩站在一樓的樓梯口。他一直哭，一直哭。他對他爸爸說，你去死吧。我會祈求上帝讓你趕快死掉。你這個……卑鄙下流的王八蛋。」
最後那句咒罵聽起來真是驚心動魄。我注意到他的淚水奪眶而出，呻吟了一聲，臉上因痛苦而扭曲，彷彿有一把銳利的矛刺進他心頭。他的模樣很像我在《國家地理雜誌》上看到的一幅裸體聖人畫像。一滴淚水沿著他的臉往下滑，掛在他的下巴。接著，又有一滴淚水滑落到他的嘴角，被巧克力蛋糕的碎屑纏住。
「噢……」他的聲音變得嘶啞而微弱，「噢……噢……上帝啊！」
「弗農少爺？」我忽然聽到背後有人叫了他一聲。那聲音很輕柔，可是口氣很堅定。普里查德先生不知什麼時候已經走進了餐廳。弗農沒有轉頭看他。我不由自主地站起來，但普里查德先生忽然說：「科裡少爺？先不要起來。」於是我又乖乖坐下。普里查德先生從門口走過來，站到弗農背後，伸手輕輕拍拍弗農的肩頭。「弗農少爺，該準備下餐桌了。」他說。
全身赤裸的弗農毫無反應，一動也不動。他眼神茫然呆滯，毫無生氣，只剩滿眶淚水。
「少爺，該去睡覺了。」普里查德先生說。
弗農的聲音忽然變得好遙遠，好空洞，「我還會醒過來嗎？」
「當然會，少爺。」普里查德繼續拍著弗農的肩頭，那姿態彷彿有一種父親的慈祥，「該跟客人說聲晚安了。」
弗農轉頭看看我，那眼神彷彿從來沒見過我，彷彿我是一個闖進他家裡的陌生人。但過了一會兒，他眼中忽然又露出生氣。他吸吸鼻子，又露出孩子般的笑容。「軌道上有灰塵，」他說，「要是灰塵積得太厚，火車可能會脫軌。」這時他臉上忽然閃過一絲陰影，但很快又消失了。「科裡。」他又對我笑起來，「謝謝你今天晚上過來陪我吃晚餐。」
「哪裡，先——」
他立刻舉起一根手指制止我。「叫我弗農。」
「弗農。」我說。
接著他站起來，我也跟著站起來。普里查德先生對我說：「你爸爸在門口等你。等一下從餐廳出去之後向右轉，沿著走廊一直走就會走到門口。你們先到車子旁邊等我幾分鐘，我馬上就去開車送你們回家。」普里查德先生攙住弗農的手肘，扶著他走向門口。弗農走路的模樣感覺好蒼老。
「這頓飯吃得真開心！真好吃！」我對他說。
弗農嘴角泛起一抹微笑，但很快又消失了，彷彿一閃而逝的霓虹燈。「科裡，你一定要繼續寫。祝你有光明的前途。」
「謝謝你，弗農。」
他點點頭，露出滿意的表情，彷彿很高興可以跟我見面。走到餐廳門口的時候，他忽然又停下腳步，「你知道嗎，科裡，有時候我會做一個很奇怪的夢。我夢見自己大白天在街上到處走來走去，身上什麼衣服都沒穿。」他忽然笑起來，「一絲不掛哎！你想象得到嗎？」
我不知道自己有沒有笑出來。
然後弗農就乖乖讓普里查德先生扶他走出去。我轉頭看看杯盤狼藉的餐桌，忽然覺得胃有點怪怪的。
我輕而易舉地就找到了前門，爸爸正在那裡等我。他對我笑了一下。看他的表情，他一定不知道我剛剛聽了一個驚心動魄的故事。「聊得開心嗎？」我敷衍了他幾句，而他也沒有再繼續追問。「他沒有對你怎麼樣吧？」我點點頭。爸爸顯得很愉快，因為他吃了一肚子的燉牛肉，而且發現弗農沒有傷害到我。我們一步步走向那輛長長的黑禮車，他邊走邊問我：「這房子挺漂亮的，對吧？像這樣的房子……不用想也知道一定貴得難以想象。」
我確實想象不出來，不過我知道，那種沉重的代價不是一般人承受得了的。
我們站在車子旁邊等。過了一會兒，普里查德先生走出來了，開車送我們回家。