一

老李唯一值得活著的事是天天能遇到機會看一眼東屋那點「詩意」。他不能不承認他「是」迷住了，雖然他的理智強有力的管束著一切行動。既不敢——往好了說，是不肯——純任感情的進攻，他只希望那位馬先生回來，看她到底怎樣辦，那時候他或者可以決定他自己的態度。設若他不願再欺哄自己的話，他實在是希冀著——馬回來，和她吵了；老李便可以與她一同逃走。逃出這個臭家庭，逃出那個怪物衙門；一直逃到香濃色烈的南洋，赤裸裸地在赤道邊上的叢林中酣睡，做著各種顏色的熱夢！帶著丁二爺。丁二爺天生來地宜於在熱帶懶散著。說真的，也確是得給丁二爺想主意——他一天到晚怕槍斃，不定哪天他會喝兩盅酒到巡警局去自首！帶他上哪兒？似乎只有南洋合適。他與她，帶著個怕槍斃的丁二爺，在椰樹下，何等的浪漫！

「小鳥兒，叫吧！你們一叫，就沒人槍斃我了！」丁二爺又對著籠子低聲地問卜呢！

逃，逃，逃，老李心裡跳著這一個字。逃，連小鳥兒也放開，叫它們也飛，飛，飛，一直飛過綠海，飛到有各色鸚鵡的林中，飲著有各色游魚的溪水。

他笑這個社會。小趙被殺會保全住不少人的飯碗，多麼滑稽！

二

正是個禮拜天，蟬由天亮就叫起來，早晨屋子裡就到了八十七度，英和菱的頭上胸前眼看著長一片一片的痱子。沒有一點風，整個的北平像個悶爐子，城牆上很可以烤焦了燒餅。丁二爺的夏布衫無論如何也穿不住了；英和菱熱得像急了的狗，捉著東西就咬。院子裡的磚地起著些顫動的光波，花草全低了頭，麻雀在牆根張著小嘴喘氣，已有些發呆。沒人想吃飯，賣冰的聲音好像是天上降下的福音。老李連襪也不穿，一勁兒撲打蒲扇。只剩了蒼蠅還活動，其餘的都入了半死的狀態。街上電車鈴的響聲像是催命的咒語，響得使人心焦。

為自己，為別人，夏天頂好不去拜訪親友，特別是胖人。可是吳太太必須出來尋親問友，好像只為給人家屋裡增加些溫度。

老李趕緊穿襪子，找汗衫，胳臂肘上往下大股地流汗。

方墩太太眼睛上的黑圈已退，可是腮上又加上了花彩，一大條傷痕被汗淹得並不上口，跟著一小隊蒼蠅。

「李先生，我來給你道歉，」方墩的腮部自己彈動，為是驚走蒼蠅，「我都明白了，小趙死後，事情都清楚了。我來道歉！還有一件事，我得告訴你。吳先生又找著事了。不是新換了市長嗎，他託了個人情，進了教育局。他雖是軍隊出身，可是現在他很認識些個字了；近來還有人託他寫扇面呢。好歹的混去吧，咱們還閒得起嗎？」

老李為顯著和氣，問了句極不客氣的：「那麼你也不離婚了？」

方墩搖搖頭：「哎，說著容易呀；吃誰去？我也想開了，左不是混吧，何必呢！你看，」她指著腮上的傷痕，「這是那個小老婆抓的！自然我也沒饒了她，她不行；我把她的臉撕得紫裡套青！跟吳先生講和了，單跟這個小老婆幹，看誰成，我不把她打跑了才怪！我走了，乘著早半天，還得再看一家兒呢。」她彷彿是練著寒暑不侵的工夫，專為利用暑天鍛鍊腿腳。

老李把她送出去，心裡說：「有一個不離婚的了！」

剛脫了汗衫，擦著胸前的汗，邱太太到了；連她像紙板那樣扁，頭上也居然出著汗珠。

「不算十分熱，不算。」她首先宣告，以表示個性強。「李先生，我來問你點事，邱先生新弄的那個人兒在哪裡住？」

「我不知道。」他的確不知道。

「你們男人都不說實話，」邱太太指著老李說，勉強地一笑，「告訴我不要緊。我也想開了，大家混吧，不必叫真了，不必。只要他鬧得不太離格，我就不深究；這還不行？」

「那麼你也不離婚了？」老李把個「也」字說得很用力。

「何必呢，」邱太太勉強地笑，「他是科員，我跟他一吵；不能吵，簡直的不能吵，科員！你真不知道他那個——」

老李不知道。

「好啦，乘著早半天，我再到別處打聽打聽去。」她彷彿是正練著寒暑不侵的工夫，利用暑天鍛鍊著腿腳。

老李把她送出去，心裡說：「又一個不離婚的！」

他剛要轉身進來，張大哥到了，拿著一大籃子水果。

「給乾女兒買了點果子來；天熱得夠瞧的！」隨說隨往院裡走。

丁二爺聽見張大哥的語聲，慌忙藏在裡屋去出白毛汗。

「我說老李，」張大哥擦著頭上的汗，「到底那張房契和丁二是怎回事？我心裡七上八下的不得勁，你看！」

老李明知道張大哥是怕這件事與小趙的死有關係，既捨不得房契，又怕鬧出事來。他想了想，還是不便實話實說；大熱的天，把張大哥嚇暈過去才糟！「你自管放心吧，準保沒事，我還能冤你？」

張大哥的左眼開閉了好幾次，好像睏乏了的老馬。他還是不十分相信老李的話，可是也看出老李是決定不願把真情告訴他：「老李，天真可是剛出來不久，別又——」

老李明白張大哥；張大哥，方墩，邱太太，和……都怕一樣事，怕打官司。他們極願把家庭的醜惡用白粉刷抹上，敷衍一下，就是別打破了臉，使大家沒面子。天真雖然出來，到底張大哥覺得這是個家庭的汙點，白粉刷得越厚越好；由這事再引起別的事兒，叫大家都知道了，最難堪；張大哥沒有力量再去抵擋一陣。你叫張大哥像老驢似的戴上「遮眼」，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉，叫他在大路上痛痛快快地跑幾步，他必定要落淚。「大哥，你要是不放心的話，我給你拿著那張契紙，凡事都朝著我說，好不好？」

「那——那倒也不必，」張大哥笑得很勉強，「老李你別多心！我是，是，小心點好！」

「準保沒錯！丁二爺一半天就回去，你放心吧！」

「好，那麼我回去了，還有人找我商議點婚事呢。明天見，老李。」

老李把張大哥送出去，熱得要咬誰幾口才好。

丁二爺頂著一頭白毛汗從裡間逃出來：「李先生，我可不能回張家去呀！張大哥要是一盤問我，我非說了不可，非說了不可！」

「我是那麼說，好把他對付走；誰叫你回張家去？」老李覺得這樣保護丁二爺是極有意義，又極沒有意義，莫名其妙。

三

張大哥走了不到五分鐘，進來一男一女，開開老李的屋門便往裡走。老李剛又脫了襪子與汗衫。

「不動，不動！」那個男的看見老李四下找汗衫，「千萬不要動，同志！馬克同，馬克司的弟弟。這是，」他介紹那位女的，「高同志，與馬同志同居。記得這屋是媽同志的，同志你為何在此？」

老李愣了。

馬同志提著個皮包，高同志提著個小竹筐，一齊放在地上，馬同志坐在皮包上，高同志自己找了把椅子坐下。

老李明白過來了，這是馬老太太的兒子。他看著他們。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》