馬同志也就是三十多歲，身量不高，穿著黃短褲，翻領短袖汗衫，白帆布鞋。臉上神氣十足，一條眉毛挑著天，一條眉毛指著地，一隻眼望著莫斯克，一隻眼瞭著羅馬。鼻孔用力地撐著，像跑歡了的馬那樣撐著，嘴順勢也往上兜著，似乎老對自己發笑，而心裡說著，「你看我！」
高同志也就是三十多歲，身量不高。光腳穿著大扁白鞋，上身除了件短袖白夏布衫，大概沒什麼別的東西，露著一身的黑肉。臉上五官俱全，嘴特別地大，不大有精神，皺著眉，似乎是有點頭疼。
丁二爺，李太太，英，菱都來參觀，把兩位同志圍得風雨不透。馬同志順手把丁二爺的芭蕉扇奪過去扇著，高同志拿起桌上一個青蘋果——張大哥剛給送來的——剛要放嘴裡送，被英一把搶回去。
「看這個小布林喬亞！」馬克同指著英說，「世界還沒多大希望！」
李太太看丈夫不言語，掛了氣：「我說，你們倆是幹嗎的呀？」
「我倆是同志；你們是幹嗎的？」馬同志反攻。
李太太回答不出。有心要給他個嘴巴，又不肯下手。
屋門開了，馬老太太進來：「快走，上咱們屋去！」
「媽同志！」馬克同立起來，拉住老太太的手，「就在這兒吧，這兒還涼快些。」
馬老太太的淚在眼裡轉，用力支援著，「這是李先生的屋子！」然後向老李，「李先生，不用計較他，他就是這麼瘋瘋顛顛的。走！」她朝著高同志，「你也走！」
馬同志很不願意走，被馬老太太給扯出來。丁二爺給提著皮箱。高同志皺著眉也跟出來。老李看見馬少奶奶立在階前，毒花花的太陽曬著她的臉，沒有一點血色。
四
大家誰也沒吃午飯，只喝了些綠豆湯。老李把感情似乎都由汗中發洩出來，一聲不出，一勁兒流汗。他的耳朵專聽著東屋。東屋一聲也沒有；他佩服馬嬸，豪橫！因為替她使勁，自己的汗越發川流不息。他想象得到她是多麼難堪，可是依然一聲不出。
丁二爺以為馬同志是小趙第二，非和李太太借棒槌去揍他不可，她也覺得他該揍，可是沒敢把棒槌借給丁二爺。
英偷偷地上東屋看馬嬸，門倒鎖著呢，推不開，叫馬嬸，也不答應。英又急了一身的痱子。
西屋裡喀噦喀噦地成了小茶館，高聲的是馬同志，低聲的是老太太，不大聽見高同志出聲。
馬老太太是在光緒末年就講維新的人，可是她的維新的觀念只限於那時候的一些，「五四」以後的事兒她便不大懂了。她明白，開通，相當地精明，有的地方比革命的青年還見得透徹，有的地方她毫不退步的守舊。對於兒女，她盡心的教育，同時又很放任。馬與黃的自由結婚，她沒加半點干涉。她非常疼愛馬少奶奶。可是，兒子又和高同志同居了，老太太不能再原諒。她正和馬同志談這個。兒子要是非要高同志不可呢，老太太願意自己搬出去另住；馬少奶奶願跟著丈夫或婆婆，隨便，兒子要是可以犧牲了高同志呢，高同志馬上請出。老太太的話雖然多，可是立意如是，而且很堅決。
馬同志是個不得意的人，心中並沒有多少主意，可是非常地自傲。他願意作馬克司的弟弟，可是他的革命思想與動機完全是為成就他自己。對於富人他由自傲而輕視他們，想把他們由天上拉到塵土上來，用腳踩住他們的臉。對於窮人他由自傲而要對他們慈善，他並不瞭解他們，看不出為他們而革命的意義。他那最好的夢是他自己成為革命偉人，所以臉上老畫著那個「你看我！」他沒有任何的成功。對於婦女，他要故意的浪漫，婦女的美與婦女的特性一樣地使他發迷。對於黃女士，他愛她的美；可是她太老實，太安靜，他漸漸地不滿意了。對於高女士，他愛她的性格活潑好動敢冒險；可是她又太不美了，太男性了，他漸漸地不滿意了。可是，他不能決定要哪個好，他自己說：「我掉在兩塊鋼板中間！」他也不要解決這個，他以為一男多妻，或是一妻多男，都是可以的，任憑個人的自由，旁人不必過問。況且他既擺脫不開已婚的黃女士，又擺脫不開同居的高同志，而她們倆又似乎不願遵行他的一男多妻的辦法，就是想解決也解決不了。他沒主意。
他還有個夢想——現在已證實了是個夢想：他以為有了心愛的女子在一塊，能使他的事業成功。娶了一個自己心愛的，沒用。再去弄個性格強而好動的，還是沒用。他以為女子是男人成功的助手；結果，男人沒成功，而女子推不開攆不掉，死吃他一口。不錯，高女士能自己掙飯吃；可是自己掙飯與幫助他成功離得還很遠。況且兩個常吵架，她有時候故意氣他。自從與她同居，他確是受了許多苦處，他不甘於受苦。根本就沒想到受苦。他總以為革命者只須坐汽車到處跑跑，演說幾套，喝不少瓶啤酒，而後自己就成了高高在上的同志。結果，有時候連電車也坐不上。由失望而有些瘋狂，他只能用些使普通人們打哆嗦的字句嚇唬人了，自傲使他不甘心失敗。「你看我！到底比你強點！四十以上的都要殺掉！」使老實人們聽著打戰，好像淘氣的孩子故意嚇唬狗玩。
西屋的會議開了兩點多鐘。馬克同沒辦法。老太太不能留高同志。最後，高同志提起小竹筐，往外走。馬同志並沒往外送她。
老太太上了東屋。東屋的門還倒鎖著。「開開吧，別叫我著急了！」老太太說。屋門開了，老太太進去。
老太太進了東屋，馬同志溜達到北屋來。英與菱熱得沒辦法，都睡了覺。三個大人都在堂屋坐著，靜聽東西屋的動靜。馬同志自己笑了笑。「你們得馬上搬家呀，這兒住不了啊！你革過命沒有？」他問老李。「你革過命沒有？」他問丁二爺。「你革過命沒有？」他問李太太。
大家都沒言語。
「啊！」馬同志笑了。「看你們的腦袋就不像革命的！我革過命，我得住上房，你們趕快滾！」
李太太的真正鄉下氣上來了，好像是給耕牛拍蒼蠅，給了馬同志的笑臉一個頂革命的嘴巴——就恨有倆媳婦的人！
「好！很好！」丁二爺在一旁喝彩。
馬同志捂著臉，回頭就走，似乎決定不反抗。
五
李太太的施威，丁二爺的助威，馬同志的慘敗，都被老李看見了，可是他又似乎沒看見。他的心沒在這個上。他只想著東屋：她怎樣了？馬老太太和她說了什麼？那個高同志能不能就這麼善罷甘休？他覺不到天氣的熱了，心中顫著等看個水落石出。馬同志的行為已經使他的心涼了些，原來浪漫的人也不過如此。浪漫的人是以個人為宇宙中心的，可是馬同志並沒把自己浪漫到什麼地方去，還是回到家來叫老母親傷心，有什麼意義？自然，浪漫本是隨時的遊戲，最好是隻管享受片刻，不要結果，更不管結果。可是，老李不能想到一件無結果的事。結果要是使老母親傷心，不能幹！
到了吃晚飯的時候，他的心已涼了一半：馬少奶奶到西屋去吃飯！雖然沒聽見她說話，可是她確是和馬家母子同桌吃的！
到了夜晚，他的心完全涼了：馬同志到東屋去睡覺！老李的世界變成了個破瓦盆，從半空中落下來，摔了個粉碎。「詩意」？世界上並沒有這麼個東西，靜美，獨立，什麼也沒有了。生命只是妥協，敷衍，和理想完全相反的鬼混。別人還可以，她！她也是這樣！或者在她眼中，馬同志是可愛的，為什麼？忌妒常使人問呆傻的問題。
起初，只聽見馬同志說話，她一聲不出。後來，她慢慢地答應一兩聲。最後，一答一和地說起來。靜寂。到夜間一點多鐘——老李始終想不起去睡——兩個人又說起來，先是低聲地，漸漸地語聲越來越高，最後，吵起來。老李高興了些，吵，吵，妥協的結果——假如不是報應——必是吵！可是他還是希望她與他吵散了——老李好還有點機會。不大的工夫，他們又沒聲了。老李替她想出她的將來。高同志一定會回來的。馬少奶奶既然投降了丈夫，就會再投降給高同志，說不定馬少奶奶還會被驅逐出去。他看見一朵鮮花逐漸地落瓣，直到連葉子也全落淨。恨她呢，還是可憐她呢？老李不能決定。世界是個實際的，沒有永遠開著的花，詩中的花是幻象！
老李的希望完了，世界只剩了一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這裡，這個院子與那個怪物衙門一樣地無聊，沒意義。他叫醒了丁二爺，把心中那些不十分清楚而確是美的鄉間風景告訴了丁二爺。
「好，我跟你到鄉下去，很好！在北平，早晚是槍斃了我！」丁二爺開始收拾東西。
六
張大哥剛要上衙門，門外有人送來一車桌椅，還有副沒上款的對聯，和一封信。
他到了衙門，同事們都興奮得了不得，好像白天見了鬼：「老李這傢伙是瘋了，瘋了！辭了職！辭！」這個決想不到的「辭」字貼在大家的口腔中，幾乎使他們閉住了氣。
「已經走了，下鄉了，奇怪！」張大哥出乎誠心地為老李難過。「太可惜了！」太可惜的當然是頭等科員，不便於明說。
「莫名其妙！難道是另有高就？」大家猜測著。不能，鄉下還能給他預備著科員的職位？
「丁二也跟了他去。」張大哥供獻了一點新材料。
「丁二是誰？」大家爭著問。
張大哥把丁二爺的歷史詳述了一遍。最後，他說：「丁二是個廢物！不過老李太可惜了。可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》