「媽——菱脫鴨鴨！」
老李一手拉著一個，六隻大小不等的光腳蹚了出去，大家都覺得痛快，特別是老李。
四
第二天早晨，天晴得好像要過度了似的。個個樹葉綠到最綠的程度，朝陽似洗過澡在藍海邊上曬著自己。藍海上什麼也沒有，只浮著幾縷極薄極白的白氣。有些小風，吹著空地的積水，蜻蜓們閃著絲織的薄翅在水上看自己的影兒。燕子飛得極高，在藍空中變成些小黑點。牆頭上的牽牛花開啟各色的喇叭，承受著與小風同來的陽光。街上的道路雖有泥，可是牆壁與屋頂都刷得極乾淨，廟宇的紅牆都加深了些顏色。街上人人顯著利落，輕鬆，連洋車的膠皮帶都特別地鼓漲，發著深灰色。剛由園子裡割下的韭菜，小白菜，帶著些泥上了市，可是不顯著髒，葉上都掛著水珠。
老李上衙門去。在街上他又覺出點渺茫的詩意，和鄉下那些美景差不多，雖然不同類。時間還早，他進了西安門，看看西什庫的教堂，圖書館，中北海。他說不上是鄉間美呢，還是北平美。北平的雨後使人只想北平，不想那些人馬住家與一切的無聊，北平變成個抽象的——人類美的建設與美的欣賞能力的表現。只想到過去人們的審美力與現在心中的舒適，不想別的。自己是對著一張，極大的一張，工筆畫，樓閣與蓮花全畫得一筆不苟，樓外有一抹青山，蓮花瓣上有個小蜻蜓。鄉間的美是寫意的，更多著一些力量，可是看不出多少人工，看不見多少歷史。御河橋是北平的象徵，兩旁都是荷花，中間來往著人馬；人工與自然合成一氣，人工的不顯著侷促，自然的不顯著荒野。一張古畫，顏色像剛染上的，就是北平，特別是在雨後。
老李又忘了鄉間，他願完全降服給北平。可是到了衙門，他的心意又變了。為什麼北平必須有這樣怪物衙門呢？想想看，假如北京飯店裡淨是臭蟲與泔水桶！中山公園的大殿裡是廁所！老李討厭這個衙門。他不能怨北平把他的生命染成灰色；是這個衙門與衙門中的無聊把他弄成半死不活——連打小趙一個嘴巴，或少請一回客，都不敢，可憐！
同事們逐漸地來到，張大哥在他們的唇上覆活了。張家已不是共產的窩穴，已不是使人血凝結上的恐怖。大家接到了張大哥的請帖——天真原來不是共產黨。大家開始討論怎樣給大哥買禮物壓驚，好像幾個月裡他沒驚過一回似的。買禮物總得討論，討論好大半天，一個人獨自行動是可怕的，一定要大家合作，買些最沒有用的東西，有實用的東西便顯著不官樣，不客氣：禮物莊上的裝著線似的半根掛麵的錦匣，和只有點杏仁粉味兒而無論如何也看不見一釘星杏仁粉的花盒子，都是理想的禮品。討論完禮物，大家開始猜測張大哥能否官復原職。意見極不一致。張大哥，有的說，到處有人，不必一定吃財政所。可是，另一位提出駁議，不回到財政所來，為什麼請財政所的人們吃飯？那是因為小趙是首座，不能不請舊同事作陪，第三位自覺地道出驚人的訊息。假如，假如他回來，是回原缺呢，還是怎樣？討論的熱烈至此稍為低減。人人心中有句：「可別硬把我頂了呀！」不能，不能還回財政所，也許到公安局去，張大哥的交往是寬的。這樣決定，大家都心中平靜了些。
老李聽著他們咕唧，好像聽著一個臭水坑冒泡，心中覺得噁心。
孫先生過來問：「老李兒呀，給張大哥送點什麼禮物兒呢？想不起，壓根兒的！」
「我不送！」老李回答。
「哦！」孫先生似乎把官話完全忘了，一句話沒再說，走了出去。
老李心中痛快了些。
五
兒子到了家。張大哥死而復活，世界還是個最甜蜜的世界，人類還是萬物之靈，因為會請客。請客，一定要請客。小趙是最值得感激的人，雖然不能把秀真給他，可是隻就天真的事說，他是天下最好的人。請小趙自然得請同事們作陪。他們都沒看過他一趟，可是不便記恨他們，人緣總要維持的；況且，也難怪他們，設若他們家中有共產黨，張大哥自己也要躲得遠遠的，是不是？無論怎說吧，兒子是回來了，不許再和任何人為難作對，兒子是一切，四萬萬同胞一齊沒兒子，中國馬上就會亡的。
幾個月的愁苦使張大哥變了樣，頭髮白了許多，臉上灰黃，連背也躬了些。可是一見兒子，心力復原了，張大哥還是張大哥，身體上的小變動沒關係；人總是要老的，只怕老年沒兒子；很想就此機會留下鬍子。灰黃的臉上起了紅色，背躬著，可是走得更快，更有派兒，趕緊找出官紗大衫，福建漆的扇子，上街去定菜。還得把二妹妹找來幫忙：前者得罪了她，沒關係，給她點好飯吃，交情立刻能恢復的。天氣多麼晴，雲多麼藍！做買賣的多麼和氣！北平又是張大哥的寶貝了。定了菜，買了一挑子鮮花，給兒子加細地挑了幾個蜜桃，女兒也回來了，也得給她買些好吃的，鮮藕和鮮核桃吧，女兒愛吃零碎兒。沒有兒子，女兒好像不存在；有了兒子，兒女是該平等待遇的。回到家中，官紗大衫已溼了一大塊，天氣熱得可以；老沒出去，腿也覺得累得慌，可是心中有勁，像故宮裡的大楠木柱子，油漆就是剝落了些，到底內裡不會長蟲。叫理髮的，父子全修容理髮，女兒也得燙頭。花吧，有能力再掙去：掙錢為誰，假如沒有兒子？剪下的頭髮有不少白的，沒關係；做大官的多半是白鬍子老頭。天真將來結了婚，有了子女，難道做祖父的不該是個慈眉善目的白髮翁？
二妹妹來了，歡迎。「大哥您這場——可夠瞧的！」
「也沒什麼！」張大哥覺得受了幾個月的難，居然能沒死，自己必是超群出眾：「二兄弟呢？」
「我上次不是找您來嗎，您不是——正——沒見我嗎？」二妹妹試著步說，「他出來是出來了，可是不能再行醫，巡警倒沒大管哪，病人不來，乾脆不來。您說叫他改行吧，他又手不能提籃，肩不能擔擔，做個小買賣都不會，這不是眼看著捱餓嗎？他淨要來瞧您，求求您，又拉不下臉來。大哥，您好歹給他湊合個事兒，別這麼大睜白眼地捱餓呀！您看，他急得直張著大嘴地哭！」二妹妹的眼淚在眼眶裡轉。
「二妹您不用著急，咱們有辦法；有人就有事。我說，您的小孩呢？正鬧著天真的事，我也沒給您道喜去！」
「倆多月了，奶不夠吃的，哎！」
張大哥看了看她，她瘦了許多：沒飯吃怎能有奶？沒奶吃怎能養得起兒子？決定給二兄弟找個事做；不看二兄弟，還不看那個吃奶的孩子？
「好吧，二妹妹，您先上廚房吧。」結束了二妹妹。
幾個月的工夫耽誤了多少事？春際結婚的都沒去賀，甚至於由自己為媒的也沒大管，太對不起人了！逐家得道歉去。不過，這是後話，先收拾院子，石榴死了兩棵！新買來的花草擺上，死了的搬開，院子又像個樣子了，可惜沒有蓮花，現種是來不及了，買現成的盆蓮又太貴；算了吧，明年再說，明年的夏天必是個極美的，至少要有三五盆佛座蓮！
六
西房的陰影鋪滿了半院。院中的夜來香和剛買來的晚香玉放著香味，招來幾個長鼻子的蜂，在花上顫著翅兒。天很高，蟬聲隨著小風忽遠忽近。斜陽在柳梢上擺動著綠色的金光。西房前裝置好圓桌，鋪著雪白的桌布。方桌上放著美麗煙，黑頭火柴，汽水瓶：桌下兩三個大長西瓜，擦得像剛用綠油漆過的。秀真拿著綠紗的蠅拍，大手大腳地在四處瞎拍打，雖不一定打著蒼蠅，可確有打翻茶杯的危險。她的臉特別地紅，常把瓜子放在唇邊想著點什麼，鼻子上的汗珠繼續把香粉衝開，於是繼續撲撲地去拍，拍的時候特意用小圓鏡多照一會兒笑渦——向左偏偏臉，向右偏偏臉，自己笑了。
張大哥躬著點背，一趟八趟地跑廚房，囑咐了又囑咐，把廚子都囑咐得手發顫。外面叫來的菜，即使菜都新鮮，都好，也不能隨便地饒了廚子。自己打來的「竹葉青」，又便宜又地道，看著茶房往壺裡倒；不能大意，生活是要有板有眼，一步不可放鬆的：多省一個便多給兒子留下一個。沏上了「碧螺春」，放在冰箱裡鎮著，又香又清又涼，省得客人由性開汽水：汽水兩毛一瓶，碧螺春，喝得過的，才兩毛一兩：一兩茶葉能沏五六壺！汽水，開瓶時的響聲就聽著不自然！
張大嫂的夏布半大衫兒貼在了脊背上，眼圈還發紅，想起兒子所受的委屈，還一陣陣地傷心；可是看著丈夫由復活而加緊地工作，自己也不願落後，雖然很想坐在沒人的地方再痛哭一場。女兒大手大腳的只會東一拍西一拍地找尋蒼蠅，別的什麼也不能幫忙；誰叫女兒是女學生呢；女學生的父母就該永遠受累，沒法子，而且也不肯抱怨；不為兒女奔，為誰？姑娘的頭燙了一點半鐘，右眼上還掩著一塊，大熱的天；時興，姑娘豈可打扮得像老太太。幸而有二妹妹來幫忙，可是二妹妹似乎只顧發牢騷，幹事有些心不在焉；沒法子，求人是不能完全如意的；二妹妹也的確是可憐，有上頓沒下頓的，還奶著個孩子！偷偷地給了二妹妹一塊錢，希望孩子趕快長大，能孝順父母，好像一塊錢能養起個孩子似的。
客人來了。都早想來看張大哥，可是……都覺得張大哥太客氣，又請客，可是……都覺得買來的禮物太輕，可是……都看出張大哥改了樣，可是……結果：張大哥到底是張大哥，得吃他，得求他做點事，有用的人，值得一交往，況且天真不是共產黨。瓜子的皮打著磚地，汽水撲撲地響著，香菸燒起幾股藍煙，一直升到房簷那溜兒把蚊陣衝散。講論著天氣，心中比較彼此的衣料價格，偷眼看秀真的胳臂。
孫先生許久沒和張大哥學習官話，一見面特別地親熱，報告孫太太大概又有了，沒辦法；生育節制壓根兒是「破錶，沒準兒」！
邱先生報告吳太極近來窮得要命，很想把方墩太太攆出去，以便省些糧食。十三妹還好，一心一意地跟老吳，就是有一樣毛病，敢情吃白麵！關於邱先生自己，語氣之中帶出已經不怕牙科展覽的太太，而她反有點怕他。自然邱先生的話不免有些誇大，可是有旁人作證，他確是另有了個人，而邱太太以離婚恫嚇他，她自己又真怕離婚；恐怕要出事，大家表面上都誇讚邱科員的乾綱大振，可是暗中替他擔憂。大家搖頭，家庭是不好隨便拆散的，不好意思！
其他的朋友陸續來到，都偷眼看著天真，可是不便問他究竟為什麼被捕，不好意思。
天真很瘦．對大家沒話可講，勉強板著臉笑，自以為是個英雄，坐過獄。就憑這坐過一次獄，白吃父親一輩子總可以說得下去了。為什麼被捕？不曉得。為什麼被釋？不知道。可怕是真的。五花大綁捆了走！真可怕；可是對這群人應當驕傲，他們要是五花大綁捆了走，說不定到不了獄裡就會嚇死。不過，自己也真得小心點，暫時先不要出去；五花大綁可別次數多了。父母看著好似老了許多，算了吧，也不用擠錢留學去了，留著錢在北平花也不壞。父親一定是有不少財產，還把房子送給小趙一所呢！對父親得順從一些，這回誤被當作共產黨拿去，大概是平日想共父親的產的報應。摩登孝子也許和「妹妹我愛你」可以聯成一氣的。想法得討老頭——把資本老頭的「資本」特意地免去，表示自己決非共產黨——的歡心，好死吃他一口。當著父親把桌上的空汽水瓶挪開了兩個，表示極願和父親合作。對妹妹也和氣了許多，哥哥坐過獄，妹妹懂得什麼，所以得格外地善待她。
大家都到齊，只短小趙和老李，大家心中覺得不安。小趙是首座，大家理當耐心地等著：老李怎麼也不來？憑什麼不來？近來大家對老李很不滿意，於是藉著機會來討論他，嘴都有些撇著。
「老李兒是不想來的，」孫先生撇著嘴說。「昨天我對他講，送張大哥什麼禮物，哎呀，‘我不送！’他說的。狂，狂得不成樣兒！莫名其妙！」
張大哥想叫丁二爺去請他們，丁二爺也不見了。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》