一
老李的苦痛是在有苦而沒地方去說。李太太不是個特別潑辣的婦人，比上方墩與邱太太，她還許是好一些的。可是她不能明白老李。而老李確又不是容易明白的人。他不是個詩人，沒有對美的狂喜；在他的心中，可是，常有些輪廓不大清楚的景物：一塊麥田，一片小山，山後掛著五月的初月。或是一條小溪，岸上有些花草，偶然聽見蛙跳入水中的響聲……這些畫境都不大清楚，顏色不大濃厚，只是時時浮在他眼前。他沒有相當的言語把它們表現出來。大概他管這些零碎的風景叫作美。對於婦女，他也是這樣，他有個不甚清楚的理想女子，形容不出她的模樣，可是確有些基本的條件。「詩意」，他告訴過張大哥。大概他要是有朝一日能找到一個婦女，合了這「詩意」的基本條件，他就能像個女神似的供養著她，到那時候他或者能明明白白地告訴人——這就是我所謂的詩意。李太太離這個還太遠。
那些基本條件，正如他心中那些美景，是樸素，安靜，獨立，能像明月或浮雲那樣地來去沒有痕跡，換句話說，就是不討厭，不礙事，而能不言不語地明白他。不笑話他的遲笨，而瞭解他沒說出的那些話。他的理想女子不一定美，而是使人舒適的一朵微有香味的花，不必是牡丹芍藥；梨花或是秋葵就正好。多咱他遇上這個花，他覺得他就會充分地浪漫——「他」心中那點浪漫——就會通身都發笑，或是心中蓄滿了淚而輕輕地流出，一滴一滴的滴在那朵花的瓣上。到了這種境界，他才能覺到生命，才能哭能笑，才會反抗，才會努力去做愛做的事。就是社會黑得像個老煙筒，他也能快活，奮鬥，努力，改造；只要有這麼個婦女在他的身旁。他不願只解決性慾，他要個無論什麼時候都合成一體的伴侶。不必一定同床，而倆人的呼吸能一致地在同一夢境——一條小溪上，比如說——裡呼吸著。不必說話，而兩顆心相對微笑。
現在，他和太太什麼也不能說。幾天沒說話，他並不發怒，只覺得寂寞，可不是因為不和「她」說笑而寂寞。她不是個十分糊塗的婦人：反之，她確是要老大姐似的保護著他，監督著他，像孤兒院裡的老婆婆。他不能受。她的心中蓄滿了問題，都是實際的，實際得使人噁心要吐。她的美的理想是梳上倆小辮，多搽上點粉，給菱做花衣裳。她的丈夫會掙錢，不娶姨太太，到時候就回家。她得給這麼個男人洗衣服，做有肉的菜。有客人來她能鞠躬，會陪著說話，送到院中，過幾天買點禮物去回拜，她覺得在北平真學了些本事。跟丈夫吵不起來的時候自己打嘴巴，孩子太鬧或是自己心中不痛快，打英的屁股；不好意思多打菱，菱是姑娘，急了的時候只能用手指戳腦門子。她的一切都要是具體的。老李偏愛做夢。她可是能從原諒中找到安慰：丈夫不愛說話，太累了；丈夫的臉像黑雲似的垂著，不理他。老李得不到半點安慰。越要原諒太太越覺得苦惱，他恨自己太自私，可是心中告訴自己——老李你已經是太寬容，你是整個地犧牲了自己。
馬少奶奶有些合於他的條件，雖然不完全相合；她至少是安靜，獨立，不討厭。她的可憐的境遇補上她的缺欠。可是她也太實際，她只把老李看成李太太的丈夫。老李已經把心中的那點「詩意」要在她的身上具體化了，她像門外小販似的，賣什麼吆喝什麼，把他的夢打碎。無論怎麼說，可是老李不能完全忘了她，她至少是可以和他來得及的。
老李專等著看看她怎樣對付那位逃走的馬先生。衙門不想去，隨便，免職就免職，沒關係！張家的事，想管，可是不起勁，隨便，大家都在地獄裡，誰也救不了誰。
李太太有點吃不住了。丈夫三四天不上衙門，莫非是……自己不對，不該把事不問清楚了就和丈夫吵架。她又是怕，又是慚愧，決定要扯著羞臉安慰他，勸告他。
「今天還不上衙門呀？」好像前兩天不去的理由她曉得似的。「放假吧？」把事情放得寬寬地說，為是不著痕跡。
他哼了一聲。
二
下了大雨。不知哪兒的一塊海被誰搬到空中，底兒朝上放著。老李的屋子漏得像漏勺，菱和英頭上蒙著機器面口袋皮，四下裡和雨點玩捉迷藏，非常地有趣。剛找著塊幹松地方，頭上吧噠一響，趕緊另找地方；最後，藏桌兒底下，雨點敲著桌上的銅茶盤，很好聽，可是打不到他們的頭上。「爸！這兒來吧！」爸的身量過大，桌下容不開。
一陣，院中已積滿了水。忽然一個大雷，由南而北的咕隆隆，雲也跟著往北跑。一會兒，南邊已露出藍天；北邊的黑雲堆成了多少座黑山，遠處打著閃。跑在後邊的黑雲，失望了似的不再跑，在空中猶疑不定地東探探頭，西伸伸腳，身子的四圍漸漸由黑而灰而白，甚至於有的變成一縷白氣，無目的地在天上伸縮不定。
院中換了一種空氣，瓦上的陽光像鮮魚出水的鱗色，又亮又潤又有閃光。不知道哪兒來的這麼些蜻蜓，黃而小的在樹梢上結了陣，大藍綠的肆意的擦著水皮硬折硬拐地亂飛。馬奶奶的幾盆花草的葉子，都像剛琢過的翡翠。在窗上避雨的大白蛾也撲拉開雪翅，在藍而亮的空中緩緩地飛。牆根的蝸牛開始露出頭角向高處緩進，似乎要爬到牆頭去看看天色。來了一陣風，樹上又落了一陣雨，把積水打得直冒泡兒；搖了幾次，葉上的水已不多，枝子開始抬起頭來，笑著似的在陽光中擺動。英和菱從桌下爬出來，向院中的積水眨巴眼——哦！
並沒有商議，二位的小手碰到一處，好像小蟻在路上相遇那麼一觸，心中都明白了。拉著手，二位一齊下了海。英唱開了「水牛，水牛，先出犄角後出頭。」菱看天上的白雲好像一群羊，也唱著「羊，羊，跳花牆……」把水踢起很高。英的大拇指和二指一捻，能叫水「花啦」輕響一聲，湊巧了還弄起個水泡。菱也得那麼弄，胖腳離了水皮，預備捻腳指頭；立著的那隻腳好像有人一推，出溜——脊背也擦了水皮；英拉不住她，爽性撒了手，菱的胖脊背找著了地，只剩了腦袋在外邊，「媽！」英拼命地喊。菱要張口，水就在唇邊，一大陣眼淚都流入海里。「媽！媽——」
全院下了總動員令。爸先出來了，媽在後邊。東屋大嬸是東路司令，西路馬奶奶也開開了門。爸把小葫蘆撈出來，像個穿著衣服的小海狗。大紅兜肚直往下流水，脊背上貼了幾塊泥。臉也嚇白，葫蘆嘴撇得很寬，可是看著媽媽，不敢馬上就哭出聲來。「不要緊的，菱，快擦擦去！」馬奶奶知道菱是不敢哭，不是不想哭。馬嬸也趕緊地說：「不要緊的，菱！」菱知道是不能捱打了，指著紅兜肚，「新都都，新都都！」哭起來，似乎新兜肚比什麼也重要。或者是因為這樣引咎自責可以減少媽媽的怒氣。媽媽沒生氣，可是也沒笑著，「看看，摔著了沒有吧！」菱有了主心骨，話立刻多了：「沒摔著！菱沒動，水推菱，吧唧！」她笑了，大家都笑了。媽把菱接過去。英早躲到南牆去，直到媽進了屋才敢過來，拉住了馬嬸，一勁地嘻嘻，他的褲子已溼了半截。
馬奶奶誇獎雨是好雨，老李想起鄉下——是，好雨；可是暴雨澆熱地，瓜受不了。馬嬸不曉得瓜也是莊稼，她總以為菜園子才種瓜呢，可是不便露怯，沒言語。老李想起些雨後農家的光景，有的地方很髒，有的地方很美，雨後到日落的時候，在田邊一伸手就可以捏著個蜻蜓。「英，咱們出西直門看看去！」很想聞聞城外雨後新洗過的空氣，可是沒說，因為英正和馬嬸在牆根找蝸牛。馬嬸沒穿著襪子，赤足穿著雙小膠皮靴，看不見腳，可是露著些腿腕。陽光正照著她的頭髮，水影在她頭上的窗紙上搖著點金光，很像西洋畫中的聖母像。英不怕曬，她也似乎不怕，跟著英在階上循著牆根找蝸牛，蹲著身，白腿腕一動一動往前輕移。馬奶奶進了屋。老李放膽的看著她的背影，她的白腿腕，她的頭髮，她頭上的水光。他心中的雨後村景和她聯在一氣，晴美，新鮮，安靜，天真，他找到了那個「詩意」。
菱換好了乾衣服，出來拉住爸的手，「英，給我一水牛！」英沒答應。菱看了看爸的鞋，「爸，鞋溼！爸鞋溼！」爸始終也沒覺鞋溼，笑了笑，進屋去換鞋。
三
院中的水稍微下去了些，風一點也沒有了，到處蒸熱，蟬像錐子似的刺入耳鼓。屋中的潮味特別難聞，似乎不是屋子了，而像雨天的磨房，在哪兒有些潮馬糞似的。老李想出去走走，又怕街上的泥多。正在這個當兒，英和菱又全下了水，因為在階上看見丁二爺進來，倆孩子在水中把他截住，一邊一個拉住他的手。丁二爺的腳上粘著不曉得有幾斤泥，舊夏布大衫用泥點堆起滿身的花，破草帽也冒著蒸氣，好像剛從水裡撈出來。他拉著兩個孩子一直地闖進來，彷彿是在海岸避暑的貴人們在水邊上游戲呢。
「李先生，李先生，」丁二爺顧不得摘帽子，也不管鞋上帶進來多少水。「天真回來了，天真回來了！張大哥找你呢！」他十分地興奮，每個字彷彿是由腳根底下拔起來的，把鞋上的水擠出，在地上成了個小小的湖。
老李本想替張大哥喜歡喜歡，可是不知道為什麼非常地冷淡，好像天真出來與否沒有半點意義。
「李先生，去吧，街上不很難走！」丁二爺誠懇地勸駕。
老李只好答應著，「就去。」
英看出了破綻：「二大，街上不難走？你看看！」指著地上的小湖。
「哦，馬路當中很好走；我是喜歡得沒顧挑著路走，我一直地蹬，花啦，花啦！」丁二爺非常地得意，似乎是做下一件極浪漫的事。
「二大，」英的冒險心被丁二大爺激動起，「帶我上街蹬水去！咱們都脫了光腳鴨？」
「今天可不行，丁二還有事呢，還得找小趙去呢！」他十二分抱歉，所以對英自稱「丁二」。
英噘了嘴。老李接過來問：「找他幹嗎？」
「請他到張家吃飯，明天；明天張大哥大請客。」
「啊。」老李看出來，張大哥復活了。可是丁二爺有些神秘，他不是要揍小趙嗎？他的神氣一點不像去揍人的，難道……管他們呢，一群糟蛋；沒再往下問。
丁二爺往外走，孩子們都要哭，明知丁二大爺是蹬水玩去，不帶他們去！
「英，我帶你們去！」爸說了話。
「脫了襪子？」英問。
「脫！」爸自己先解開了皮鞋。
「脫鴨鴨來脫鴨鴨，」英唱著，「菱，你不脫肥鴨？」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》