一

半夜裡，張大哥把大嫂推醒，「我做了個夢，我做了個夢。」他說了兩遍，為是等她醒明白了再往下說。

「什麼夢？」她打了個哈欠。

「夢見天真回來了。」

「夢是心頭想。」

張大哥愣了一會兒。「夢見他回來了，頂喜歡的。待了一會兒，秀真也來了。秀真該來了，不是應當放暑假了嗎？」

「七月一號才完事呢，還有兩三天了。」

「啊！我夢見她回來了，也挺喜歡的。待了一會兒，彷彿咱們是辦喜事，院子裡搭起蓆棚，上著喜字的玻璃，廚子王二來了，親友也來了，還送來不少汽水。秀真出門子，給的是誰？你猜！」

「我怎會猜著你的夢？」

張大哥又愣了一會兒。「小趙！給的是小趙！他穿著西服，胸前掛著大紅花，來迎親。我恍惚似乎看見吳太極，邱先生，孫先生們都在西屋外邊立著，吸著菸捲。他們的眼睛，我記得清楚極了，都盯著我，好像在萬牲園裡看猴子那樣，臉上都帶著點輕視我的笑意。我看見小趙進來，又看見他們大家那樣笑我，我的心要裂了。我回頭看了看，秀真在堂屋立著呢，沒有打扮起來，還穿著學校的制服。她不哭也不笑，就是在那兒立著，像傀儡戲裡的那個配角，立在一旁，一點動作沒有。我找你，也找不到。我轉了好幾個圈。你記得咱們那條老黃狗？不是到夏天自己咬不著身上的狗蠅就轉圈，又急又沒辦法？我就是那個樣。我想揍小趙；一生沒打過架，胳臂抬也抬不起，淨剩了哆嗦了。小趙向我笑了。我就往後退，擋住了秀真。我想拉起她往外跑，小趙正堵住門。吳太極們都在他身後指著我笑。我拉著她往後退。正在這個當兒，門外咚——響了一聲，震天震地的，像一個霹靂。我就醒了。什麼意思呢？什麼意思呢？」

「沒事！橫是天真快出來了。我明個早晨給他的屋子收拾出來。」張大嫂安慰著丈夫，同時也安慰著自己。

「夢來得奇怪，我不放心秀真！」

「她，沒事！在學校里正考書，還能有什麼事？」大嫂很堅決地說，可是自己也不相信這些話。

張大哥不言語了。帳子外邊有個蚊子飛來飛去地響著。待了好大半天，他問：「你還醒著哪？」

「睡不著了；蚊子也不是在帳子裡邊不是？」

他顧不到蚊子的問題。「我說，萬一小趙非要秀真不可呢？」

「何必信夢話呢！不是老李和他說好了嗎？」

「夢不夢的，萬一呢！老李這兩天也沒來！」

「衙門也許事兒忙，這兩天。」

「也許。我問你，萬一小趙非那麼辦不可，你怎著？」

「我？我不能把秀兒給他！」

「不給他，天真就出不來呢？」張大哥緊了一句。

「那——」

「哎！」張大哥又不言語了。

夫妻倆全思索著，蚊子在帳子外飛來飛去地響。

大嫂先說了話：「我的女兒不能給他！」

「兒子可以不要了？」

「我也不是不愛兒子，可是——」

「他要是明媒正娶地辦；自然這口氣不好受，可是——」

「命中沒兒子就是沒兒子；女兒是可以不——」

「不用說了，」張大哥有點帶怒了，「不用說了！命該如此就結了！我姓張的算完了；拿刀剁小趙個兔崽子！」

多少多少年了，張大哥沒用過「兔崽子」。「拿刀剁」？只能說說。他不能再睡。往事一片一片地落在眼前。自己少年時的努力，家庭的建設，朋友的交往，生兒女的欣喜，做媒的成功，對社會規法的履行，財產購置……無緣無故的禍從天降！自從幼年，經過多少次變亂，多少回革命，自己總沒跌倒，財產也沒損失，連北京改成北平那麼大的變動都沒影響到自己，現在？北京改名北平的時節，他以為世界到了末日，可是個人的生活並沒有搖動。現在！不明白，什麼也不明白；小趙比他小著二十多歲。小趙是飛機，張大哥是騾車；騾車本不想去追飛機，可是飛機擲下的炸彈是沒眼睛的。騾車被炸得紛碎。他想起前二年在順治門裡，一輛汽車碰死一匹老驢。汽車來到跟前，老驢雙腿跪下了，癱了，兩隻大眼睛看著車輪軋在自己的頭上，一汪血，動也沒動，眼還睜著！那匹老驢也許是在妙峰山的香會上，白雲觀神路上，戴著串鈴，新鞍䩞，毛像緞子似的，鼻孔張著，飛走，踢起輕鬆的塵沙，博得遊人的彩聲。汽車來了，瞪著眼，癱在那裡！張大哥聽見遠處的雞鳴，窗紙微微發青，不能睡，不能！自己是那個老驢，跪到小趙的身前，求他抬手，饒了他；必不得已，連秀真饒上也可以；兒子的價值比女兒高。大嫂也沒睡。

二

大嫂來找老李，到底小趙是怎回事？她拿出有小趙簽字的紙條，告訴老李，張大哥做了個噩夢。

李太太看見親家來了，不得不和丈夫一同接見。丈夫的眼神非常地可怕，像看見老鼠的貓，全身的力量都運到眼上。老李還不出話來。大嫂的臉，雖然勉強笑著，分明帶著隔夜的淚痕。她不但關心天真，而且問老李：「秀兒是不是準沒危險？」老李回答不出。他的唇白了，腦門上出了熱汗，眼睛極可怕。生平不愛管閒事，雖然心中願意打個抱不平；一旦自動地給人幫忙，原來連半點本領也沒有，叫小趙由著性戲弄；自己是天生來的糟蛋！什麼事都由著別人，自己就沒個主張？穿衣服，結婚，接家眷，生，死，都聽別人的。連和太太大聲嚷幾句都不敢。地道糟蛋。只顧了想自己的事，張大嫂又說了什麼，沒聽見。自己要說點什麼，說不出，嘴唇只管自張自閉，像淺木盆裡的掙扎性命的魚！

大嫂還勉強笑著逗一逗乾女兒，摸著菱的胖葫蘆臉。摸著摸著哭起來，想起秀真幼時的光景。李太太也陪著落淚，自己一肚子的冤屈還沒和大嫂訴說。丈夫的眼神非常地可怕，不敢多哭，而且得勸住張大嫂。

正在這個時節，吳太太來了，進了屋門就哭。方墩的臉上青了好幾塊，右眼上一個大黑圈。「我活不成了，活不成了！」看見張大嫂也在這裡，更覺得勢力雄厚些：「老李，你不叫我活著，我也叫你平安不了。吳小子雖然厲害，向來沒打過我；現在，你看看，看看！」她指著臉上的傷。「都是你，你把他頂下來，你叫他和我離婚：今天就是今天了，咱們倆上當街說去！」

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》