一

老李帶著英在外面足玩了半日，心中很痛快。也沒向衙門裡請假，也不惦記著家裡，只顧和英各處玩耍。他看明白了：在這個社會里只能敷衍，而且要毫沒出息地敷衍，連張大哥那種鄭重其事的敷衍都走不通。他決定不管一切，只想和英痛快地玩半天。吃過了晚飯，英已累得睜不開眼。老李不想回家，可是又沒法安置英；回去，她愛怎鬧怎鬧；把小孩子放在家裡再說；鬧得太不像樣，我還可以出來，住旅館去；沒關係。

馬少奶奶拉著菱在門口立著呢。太陽落後的餘光把她的臉照得分外地亮，她穿著件長白布衫，拉著菱，菱穿著個小紅短袖褂子。像一朵白蓮帶著個小紅蓮苞，老李心裡說。菱跑過來拉爸，英撲過馬嬸去。「你們上哪兒啦，一去不回頭？」她問英，自然也是問老李。他抱起菱來，「我們玩去了；家裡不平安，就上外面玩去。」他的語氣中所要表示的「我才不在乎」都被眼睛給破壞了。她正看著他的眼睛，他的眼神絕不與語氣一致。他也承認了這個，不行，不會對生命嬉皮笑臉；想敷衍，不在乎，不會！他知道她也明白這個。「菱，媽媽還鬧不鬧了？」他問，勉強地笑著，極難堪。

「媽嘴腫，不吃飯飯！」菱用小手打了爸兩下：「打爸！菱不氣媽，爸氣媽！臭爸！臭哦——」菱用小手捂上鼻子。

老李又笑了，可是不好意思進街門。

「您進去吧，沒事啦。」馬少奶奶淘氣地一笑，好像逗著老李玩呢。

老李出了汗，恨不能把孩子放下，自己跑三天三夜去，跑到座荒山去當野人。可是抱著菱進了門。英也跟進來，剩下馬嬸自己在門外立著。老李回頭看了一眼，她腦後的小辮不見了，頭髮剪得很齊，更好看了些。

李太太在屋裡躺著呢。英進去報告一切，媽也不答理。

「爸，你給我買好吃沒有？」菱審問著爸。

爸忘了。忽然地想起來：「菱你等著，爸給買好吃去。」放下菱，跑出來。跑到門洞，馬少奶奶把門對好，正往裡走。

「您又上哪兒？」她往旁邊一躲。

「我出去住兩天，等她不犯病了我再回來。受不了這個！」

「這才瞎鬧呢。」

「怎麼？！」他的聲音很低，可是帶著怒氣，好像要和她打架似的。

她愣了一會，「為我，您也別走。」

「怎麼？」這個比它的前人柔和著多少倍。

「馬有信來，說，快回來了。一定得吵。」

「怎麼？」

「他一定帶回那個女的來。」

「信上說著？」

「不是。」

「你——您怎麼知道？」

「我心裡覺出來，他必把她帶回來；還不得吵？」門洞雖然黑，可是看見她笑了——也不十分自然。

「我不走好了，我專等和誰打一通呢！你不用怕。」

「我有什麼可怕的？不過院裡有個男的，或者不至於由著馬的性兒反。」

「他很能鬧事？」

她點了點頭。「好吧，您還出去不？」

「出去給菱買點吃的，就回來。」他開開門，進了些日落後的柔光。門外變了樣，世界變了樣，空氣中含著浪漫的顏色與味道。

二

財政所來了位堂客，身子是方塊，項上頂著個白球，像剛由石灰水裡撈出來。要見所長。傳達處的工友問什麼事，白球不出聲。工友拒絕代為通報，臉上捱了個嘴巴。工友捂著臉去找所長，所長轉開了眼珠：「叫巡警把她攆開！」繼而一想，男女平權的時代，不宜得罪女人，況且知道她是誰？「請趙科員代見。」小趙很高興地來到會客廳，接見女客，美差！及至女客進來，他瞪了眼，吳太太！

「好了，你叫我來鬧，我來了，怎麼鬧吧？你說！」方墩太太坐下了。工友為是保護科員，在一旁侍立，全聽了去。

「李順，走！」趙科員發了令。

「嗻！」李順很不願意出去，可是不敢違抗命令。

「大姐，你算糟到家了！」小趙把李順送了出去，關上門，對方墩說，「不是叫你見所長嗎？」

「他不見我，我有什麼法兒呢？」

「不見你，你就在門口嚷啊。姓李的，你出來！你把吳科員頂下去，一人吃兩份薪水！還叫我們離婚！我跟你見個高低！就這麼嚷呀。嚷完，往門框上就拴繩子，上吊！就是所長不見你，你這麼一嚷還傳不到他耳朵裡去？他知道了，全所的人都知道了；就是所長不免他的職，他自己還不滾蛋？你算糟透了，見我幹嗎呀？！」

「我沒要見你呀！你幹嗎出來？」

「嘿！糟心！你趕緊走，我另想辦法。反正有咱們，沒老李；有他，沒咱們！走吧。家中等我去。」

小趙笑著，規規矩矩把方墩太太送到大門，極官派地鞠躬：「再會，吳太太；回來我和所長詳說，就是。」轉過臉來：「李順，這兒來！你敢走漏一個字，我要你的命！」

小趙非常地悲觀。成敗倒不算什麼，可氣的是人們怎這麼飯桶。拿方墩說，就連衙門外嚷嚷一陣都不會，怎麼長那身方肉來著呢！頭一炮就沒響。要不怎麼這群人不會成功呢，把著手兒教，到時候還弄砸了鍋。小趙很願意想出一種新教育來，給這群糟蛋一些新的訓練。「你等著，」他告訴自己，「等小趙做了教育總長再說！」

三

老李和太太正式宣戰而斷絕了國交。三天，誰也沒理誰。他心中，可是，並沒和太太叫勁。他一心一意地希望著馬先生回來，看看人家這會浪漫的到底是長著幾個鼻子：心中有所盼望，所以不說話也不覺得特別地寂寞。除了這件事，他還惦記著張大哥。到底小趙是賣什麼藥呢？天真還沒有放出來！張大哥太可憐了，整天際把生命放在手裡捧著，臨完會像水似的從指縫間漏下去！單單地捉去他的兒子：哪怕一把火燒了他的房呢，連硬木椅子都燒成焦炭呢，張大哥還能立起來，哪怕是穿著舊布衫在街上去算命合婚呢，他還能那麼幹淨和氣，還能再買上一座小房；兒子，另一回事。奇怪，那麼個兒子會使張大哥跌倒不想往起爬！假如英丟失了，我怎樣？老李問自己。難過是當然的，想不出什麼超於難過的事。時代的關係？夫妻間的愛不夠？張大哥比我更布林喬亞？算了吧，看看張大哥去。

自遷都後，西單牌樓漸漸成了繁鬧的所在，雖然在實力上還遠不及東安市場一帶。東安市場一帶是暗中被洋布林喬亞氣充滿，幾乎可以夠上貴族的風味。西單，在另一方面，是國產布林喬亞，有些地方——像烙餅攤子與大碗芝麻醬麵等——還是普羅的。因此，在普通人們看，它更足以使人舒服，因為多看見些本地風光。它還沒夢想到有個北京飯店，或是烏利文洋行。咖啡館的女招待，百貨店的日本貨，戴一頂新草帽或穿一雙白帆布鞋就可以出些風頭的男女學生，各色的青菜瓜果，便宜坊的燒鴨，羊肉餡包子，插瓶的美人蕉與晚香玉，都奇妙地調和在一處，亂而舒服，熱鬧而不太奢華，浪漫而又平凡。特別是夕陽擦山的前後，姑娘們穿出夏日最得意的花衫，賣酸梅湯的冰盞敲得輕脆而緊張，西瓜的吆喝長而多顫；偶爾有一陣涼風；天上的餘光未退，鋪中的電燈已亮；人氣車聲汗味中裹著點香粉或花露水味，使人迷惘而高興，袋中沒有一文錢也可以享受一些什麼。真正有錢的人們只能坐著車由馬路中心，擦著滿是汗味的電車，向長安街的瀝青大路馳去，響著車鈴或喇叭。

老李永不會欣賞這個。他最討厭中等階級的無聊與熱鬧。可是在他的靈魂的深處，他似乎有點貴族氣。他沿著馬路邊兒走，不肯到兩旁的人群裡去擠。快到了堂子衚衕，他的右臂被人抓住。丁二爺。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》