「啊，李先生！」丁二爺的舌頭似乎不大利落，臉上通紅，抓住老李的右臂還晃了兩晃，「李先生，我又在這兒遛酒味呢！又喝了點，又喝了點。李先生，上次你請我喝酒，我謝謝你！這是第二次，記得清楚，很清楚。還能再喝點呢，有事，心中有事。」他指了指胸口。

老李直覺地嗅出一點奇異的味道，他半拉半扯地把丁二爺架到一個小飯鋪。

又喝了兩盅，丁二爺的神色與往日絕不相同了，他居然會立起眉毛來。「李先生，秀真！」他把嘴放在老李的耳邊，可是聲音並沒放低，震得老李的耳朵直嗡嗡，「秀真！」

「她怎麼了？」老李就勢往後撤了撤身子，躲開丁二爺的嘴。

「我懂得婦女，很懂得。我和你說過我自己的事？」

老李點了點頭。

「我會看她們的眼睛，和走路的神氣，很會看。」他急忙吞了一口酒。「秀真回來了，今天。眼睛，神氣，我看明白了。姑娘們等著出閣是一個樣，要私自鬧事又是一個樣，我看得出。秀真，小丫頭，我把她抱大了的，現在——」丁二爺點著頭，不言語了，似乎是追想昔年的事。

「現在怎樣？」老李急於往下聽。

「哎！」丁二爺的嘆氣與酒盅一齊由唇上落下。「哎！她一進門，我就看出來，有點不對，不對。她不走，往前擺，看著自己的大腳微笑！不對！我的小鳥們也看出來了，忽然一齊叫了一陣，忽然地！我把秀真叫到我的屋裡；多少日子她沒到過我屋裡了！小的時候，一天到晚找丁叔，小丫頭！我盤問她，用著好話：她說了，她和小趙！」

「和小趙怎著？」老李的大眼似乎永遠不會瞪圓，居然瞪圓了。

「一塊出去過，不止一次了，不止。」

「沒別的事？」

「還沒有；也快！秀真還鬥得過他？」

「嘿！」

「哎！婦女，」丁二爺搖著頭，「婦女太容易，也太難。容易，容易得像個熟瓜，一摸就破；難，比上天還難！我就常想，左不沒事吧，沒事我就常想，我的小鳥們也幫著我想，非到有朝一日，有朝一日男女完全隨便，男女的事兒不能消停了。一個守一個，非搗亂不可。我就常這麼想。」

老李很佩服丁二爺，可是顧不及去討論這個。「怎辦呢？」

「怎辦？丁二有主意，不然，丁二還想不起喝酒。咱們現在男女還不能敞開兒隨便：兒女一隨便，父母就受不了。咱們得幫幫張大哥。我準知道，秀真要是跟小趙跑了，張大哥必得瘋了，必得！我有主意，揍小趙！他要是個好小子，那就另一回事了，秀真跟他就跟他。女的要看上個男的，勸不來，勸不來，我經驗過！不過，秀真還太小，她對我說，她覺得小趙好玩。好玩？小趙？我揍他！二十年前我自己那一回事，是我的錯，不敢揍！我吃了張大哥快二十年了，得報答報答他，很得！我揍小趙！」

「揍完了呢？」老李問。

「揍就把他揍死呀！他帶著口氣還行，你越揍他，秀真越愛他，婦女嗎！一揍把他揍回老家去，秀真姑娘過個十天半月也就忘了他，頂好的法兒，頂好！勸，勸不來！」

「你自己呢？」老李很關切地問。

「他死，我還想活著？活著有什麼味！沒味！很沒味！這二十年已經是多活，沒意思。喝一盅，李先生，這是我最後的一盅，和知己的朋友一塊兒喝，請！」

老李陪了他一盅。

「好了，李先生，我該走了。」丁二爺可是沒動，手按著酒盅想了會兒：「啊，我那幾個小黃鳥。等我——的時候，李先生，把它們給英養著玩吧。沒別的事了。」

老李想和他用力地握握手，可是愣在那裡，沒動。

丁二爺晃出兩步去，又退回來：「李先生，李先生，」臉更紅了，「李先生，借給我倆錢，萬一得買把傢伙呢。」

四

老李不想去看張大哥了；丁二爺的言語像膠粘在他的腦中，他不知道是欽佩丁二爺好，還是可憐他好。可是他始終沒想起去攔阻丁二爺，好像有人能去懲治小趙是世上最好的一件事。他覺得有點慚愧，為什麼自己不去和小趙幹？唯一的回答似乎是——有家小的吃累，不能捨命，不是不敢。但是，就憑那樣一位夫人，也值得犧牲了自己，一生做個沒起色，沒豪氣的平常人？自己遠不如丁二爺，自己才是帶著口氣的活廢物。什麼也不敢得罪，連小趙都不敢得罪，只為那個破家，三天沒和太太說話！他越看不起自己，越覺得不認識自己，「到底會幹些什麼？」他問自己。什麼也不會。學問，和生活似乎沒多大關係。在衙門裡做事用不著學問。思想，沒有行動，思想只足以使入迷惘。最足以自慰的是自己的心好，可是心好有什麼標準？有什麼用處？好心要是使自己懦弱，隨俗，敷衍，還不如壞心。他低著頭在暮色中慢慢地走，街上的一切聲音動作只是嘈雜紊亂，沒有半點意義。一直走到北城根，看見了黑糊糊的城牆，才知道他是活著，而且是走到了「此路不通」的所在。他立住，抬頭看著城牆上的星們。四外沒有什麼人聲了，連燈光也不多。垂柳似乎要睡，星非常地明。他入了另一個世界。一個沒有人，沒有無聊的爭執，連無聊的詩歌也沒有的世界；只有綠柳伴著明星，輕風吹著小萍，靜到連蓮花都懶得放香味的時候，才從遠處來一兩聲雞鳴，或一兩點由星光降下的雨點，叫世界都入了朦朧的狀態。呆立了許久，他似乎才醒過來。嘆了口氣，坐在地上。

地上還有些未散盡的熱氣，坐著不甚舒服，可是他懶得動。南邊的天上一團紅霧，亮而陰慘。遠處，似乎是由那團紅霧裡，來的一些聲音，沙沙的分辨不清是什麼，只是沙沙的，像宇宙磨著點兒什麼東西，使人煩惱而又有些希冀，一些在生死之間的響聲。他低下頭不再看。想起幼年在鄉間的光景。麥秋後的夏晚，他抱著本書在屋中念，小燈四圍多少小蟲，綠的，黃的，土色的，還有一兩個帶花斑的蛾子，向燈罩進攻。別人都在門外樹下乘涼。「學生」，人們不提他的名字，對他表示著敬意。十四五歲進城去讀書，自覺得是「學生」了，家族，甚至全國全世界的光榮，都在他的書本上；多識一個字便離家庭的人們更遠一些，可是和世界接近一點。讀了些劍俠小說也沒把他的「學生」的希冀忘掉了，雖然在必不得已的時候也摹仿著劍俠和同學打一架，甚至於被校長給記過一次，「學生」的恥辱。

到北平去！頭一次見著北平就遠遠看見那麼一團紅霧，好像這個大城是在雲間，自己是往天上飛。大學生，還是學生，可是在雲裡，是將來社會國家的天使，從雲中飛降下來，把人們都提起，離開那汙濁的塵土。結了婚：本想反抗父母，不回家結婚，可又不肯，大學生的力量是偉大的，可以改革一切：一個鄉下女子到自己手裡至少也會變成仙女，一同到雲中去。畢了業，戴上方帽子照了相，嘴角上有點笑意，只是眼睛有點發呆。找事做了，什麼也可以做，憑著良心做，總會有益於人的。只是不能回鄉間去種地，高粱與玉米至多不過幾尺高，而自己是要登雲路的。有機會去革命，但是近於破壞；流血也顯著太不人情，雖然極看不起社會上的一切。我不入地獄，誰入地獄？於是入了地獄，至今也沒得出來，鬼是越來越多，自己的臉皮也燒得烏黑。非打破地獄不可！可是想打破地獄的大有人在，而且全是帶走一批黑鬼，過了些日子又依舊回來，比原前還黑了三倍，再也不想出去。管自己吧，和張大哥學。張大哥是地獄中最安分地笑臉鬼。接來家眷，神差鬼使地把她接來，有了女鬼，地獄更透著黑暗，三天誰也不理誰！就著鬼世界的一切去浪漫吧，膽子不知為什麼那樣小，或者是傲慢不屑？誰知道！又看見了那團紅霧，北平沒在天上，原來：是地獄的陰火，沙沙的，燒著活鬼，有皮有肉的活鬼，有的還很胖，方墩，舉個例說。

不敢再想！沒有將來，想它做甚？將來至好不過像張大哥——閉門家中坐，禍從天上來。地獄的生活本是懲罰。小趙應當得意；丁二爺是多事，以鬼殺鬼，鋼刀怎會見血？！自己抓不到任何東西，眼前是那團紅霧，背後是城牆；幸而天上有星——最沒用的大螢火蟲們！好像聽見父親叱牛的聲音。父親抓住了一塊地，把一生的汗都滴在那裡。可是父親那塊地也保不住，假如世界是地獄的話。收莊稼的時候，地獄的火會燒得更痛快；忽，一陣風，十里百里一會兒燎盡！連根麥稈也剩不下！

極慢地立起來，四圍沒有一個人，低著頭走。向東沿著河沿走，地上很溼軟，垂柳像搖籃似的輕擺，似乎要把全城搖入夢境。柳樹後出來一個黑影，極輕快地貼住他的肩，一股賤而難過的香味。「家去坐坐，不遠：茶錢隨意。」一個女的聲音。可是乾啞，難聽，像是傷風剛好的樣子。老李本能地躲了躲，她緊往前跟。他摸了摸袋中，只剩了幾角錢的票子，抓了出來，塞在她的手中。「不家去呀？」她說著把手放下去。他的嗓中堵上塊石子，深一腳淺一腳地快走。又找到大街，他放慢了腳步。「地獄裡的規矩人！」他叫著自己。回去，她一定還沒走呢，把手錶也給她？沒敢回去。一個手錶救不了任何人。藉著路燈看了看，已經十二點半。

五

他兩天沒到衙門去，一來是為在家中等著那個浪漫的馬先生，二來是打不起精神去做事。連丁二爺都能成個英雄，而老李是完全被「科員」給拿住，好像在籠裡住慣的小鳥，開啟籠門也不敢往出飛；硬不去兩天試試，散了就散了，沒關係！在他心的深處，他似乎很怕變成張大哥第二——「科員」了一輩子，以至於對自己的事都一點也不敢豪橫，正像住慣了籠子的鳥，遇到危險便閉目受死，連叫一聲也不敢；平日的歌叫只為討人們的歡心。他怕這個。他知道他已經被北平給捆起來，應當設法把翅膀抽出來，到空中飛一會兒。絕對地否認北平是文化的中心，雖然北平確是有許多可愛的地方。設若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險。老李不喜歡喝咖啡，一小杯咖啡便叫他一夜不能睡好。現在他決定要些生命的咖啡，苦澀，深黑，會踢動神經。北平太像牛乳，而且已經有點發酸。

跟太太還不過話，沒關係。「科員化」的家庭，吵嘴都應低聲的；不出一聲豈不更好？心中越難過，越覺得太太討厭。她不出聲，正好，省得時時刻刻覺到她的存在。將來死了埋在一處，也不過是如此，一直到倆人的棺材爛了，骨頭挨著骨頭，還是相對無言，至於永久；好吧，先在活著的時候練習練習這個。就怕有朋友來，被人家看破，不好意思，「科員」！管它呢，誰愛來誰來，說不定連朋友也罵一頓；有什麼可敷衍的？

邱太太來了。紙板似的，好像專會往別人家的苦惱裡擠。老李想把她攆出去，可是不敢：得陪著說話，無論如何無聊！

「李先生，我來問你，你看邱真有意學學吳先生嗎？」兩槽牙全露出來。

「不知道。」

「哼！你們男人都互相地幫忙，有團體！我才不怕，離婚，正好！」

「幹嗎再說，那麼？」老李心中說。

邱太太到屋裡去找李太太。老李看出，自己應該出去遛遛：科員不便和另一科員的太太起什麼衝突。拉著英出去了。

上哪兒去？想起北城根那個女人。哪能那麼巧又遇上她。遇上，也不認識呀；在半夜裡遇見的。可憐的姑娘，也許是個媳婦。她為什麼不跳在河溝裡？誰肯！老李你自己肯把生命賣給那個怪物衙門，她為什麼不可以賣？焉知她不是為奉養一個老母親，或是供給一個讀書的弟弟？善心與黑暗遇上便是悲劇。

找張大哥去？不願意去，也不好意思去，天真還沒出來。到底小趙是怎回事？為什麼不去提著小趙的耳朵，把實話揍出來？飯桶，糟蛋，老李！

買了個極大的三白香瓜，堵上英的嘴，沒目的而又非走不可地瞎走。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》