一
北平春天的生命是短的。蜂蝶剛一齣世，春似乎已要過去。春光對於老李們似乎不大有作用：他們只隨時地換衣服，由皮袍而棉衣，由棉衣而夾衫，只顯出他們的由臃腫而削瘦。他們依舊上衙門，上衙門，上衙門；偶爾上一次公園都覺得空氣使他們的肺勞累得慌，還不如湊上手，打個小牌。
張大哥每年清明前後必出城掃墓，年中唯一的長途旅行，必定折些野草回來，壓在舊書裡。今年他沒去。天真還在獄裡。丁二爺雖然把石榴樹，夾竹桃，仙人掌等都搬到院中，張大哥可是沒有惠顧它們一點點水，他已與春斷絕關係。張大嫂也瘦得不像樣了。丁二爺的小黃鳥們似乎受了什麼咒詛，在春雨初晴的時節，浴著金藍的陽光，也不肯叫一聲。後院的柳樹上來了只老鴉，狂嚎了一陣，那天張大哥接到了免職的公文。他連看也沒看。他似乎是等著更大的噩耗。
吳太極為表示同情來看張大哥，張大哥沒有見他。
他只接待老李。
老李家中也沒有春光；春光彷彿始終就沒有到西四牌樓去的意思。除了一冬積蓄下的腥臊味被春風從地下掀起，一切還是那麼枯醜。馬老太太將幾盆在床底下藏了一冬的小木本花搬在院中，雖然不斷地澆水，可是能否今年再出幾個綠葉便很可懷疑。李太太到了春天照例地脫頭髮，腦後的一雙小辮十分棘手，用什麼樣的梳子也梳不到一處。黑小子臉上的癬經春風一吹，直往下落鱗片。合院之中，只有馬少奶奶不知由哪裡得到一些春的訊息。臉上雖瘦了些，可是腮上的顏色近於海棠。她已經和李太太又成了好友；老李在家的時候她也肯到屋中來。小菱的春衣都是馬嬸給做成的，做得非常地合適好看。菱好像是個大布娃娃，由著馬嬸翻過來掉過去地擺弄，馬嬸是將領子袖子都在菱的身上繃好，畫了白線，而後拆下來再縫成的。袖口上都繡了花。馬嬸的大眼睛向菱的身上眨巴著，菱的眼睛向馬嬸的海棠臉蛋眨巴著。
老李看著她們，心中編了一句詩——一點兒詩意孕著春的宇宙。他不敢再看太太那對缺乏資本的小辮，唯恐把這點詩意給擠跑了。
李太太心中暗喜，能把馬少奶奶征服。可是還不滿意老李，因為方墩太太一趟八趟地來，而口口聲聲是已快離婚——老李的主意。還有呢，方墩太太雖然與李太太成為莫逆，可是口氣中有點不滿意老李——他頂了吳先生的缺，不夠面子！李太太一點也不曉得丈夫升了官，因為老李沒告訴她。升了官多掙錢，而一聲不發，一定是把錢私自掖著，誰知道做什麼用？！邱太太也常來，說的話雖文雅，可是顯然地是說邱先生近來對太太頗不敬。四位太太遇在一塊，幾乎要把男人們全拴起來當狗養著。大家都把張大嫂忘了。菱幾次要看乾孃去，李太太也倒還無所不可，可是方墩太太攔住她們：還上張家去呢？共產黨！結果，老李帶著菱去看乾孃。直到父女平安地回到家中，李太太才放下心去。她以為共產黨必是見了小孩就嚼嚼吃了的。
衙門裡，吳太極與張大哥的缺都有人補上，大家心裡開始安頓下去。可是對於補缺的人，多少心中有點忌恨，特別是對老李。「看著平日那麼老實，敢情心裡更辣；補吳太極的缺，焉知不是他給頂下去的呢？！」起初，大家拿吳太極當個笑話說，現在改成以他為殉難者，全是老李一個人的壞。老李一聲不出，在衙門，在家裡，任憑那群男女嘈嘈，只在大街上多吸幾口氣。
二
丁二爺來了：「李先生，張大哥請你呢。」
到了張家，大哥正在院中揹著手走溜，他的背彎著些。見了老李，他極快地走進屋中，好像又恢復了些素日的精神。老李還沒坐下，張大哥就開了口：
「小趙來了，說天真可以出來。可是我得答應他一件事。」他愣住，想了會兒，「他說，他是聽你的話這麼辦，一切有你負責。」他看著老李。
「我把自己押給了他！」老李心裡說，然後對張大哥，「得答應他什麼呢？」
張大哥立起來，幾乎是喊著：「他要秀真！要我的命！」
老李一句話沒有。
張大哥在屋中走來走去，嗓子裡咯咯地嚥氣：「救出兒子，丟了女兒，要我的命！這是你出的主意？老李！這是你給張大哥出的主意？我的女兒給小趙？強買強賣？你是幫朋友呢，還是要朋友的命呢？」
老李只剩了哆嗦了。他忽然立起來，往外就走：「我找小趙去！」剛走到門口，被大嫂給截住了。
「老李，你先別走，」張大嫂命令著他，她眼中含著淚，可是神氣非常地堅決，「咱們得把事說明白了。你叫小趙這麼辦來著？」
「我託他幫助營救天真來著，沒叫他幹別的。」老李又坐下了。
「我想你也不是那樣的人。大哥是急瘋了，所以信了小趙的話。咱們商量商量怎辦吧。」她向張大哥說，「你坐下，和老李商量個辦法。」
「我沒辦法！」張大哥還是嚷著，可是坐下了，「我沒辦法！我幫了人家一輩子的忙，到我有事了，大家看哈哈笑！要我的兒女，為什麼不乾脆要我的老命呢！我得罪過誰？招惹過誰？我的女兒給小趙？也配！」他發洩了一頓，嘴唇倒不顫了，低著頭，手扶著磕膝，喘氣。
老李等了半天，張大哥沒再發作，他低聲地說：「大哥，咱們有辦法。你事事有辦法，我就不信辦不動這回事。」
張大哥點了點頭。
「咱們大家想主意，好不好，大哥？」
張大哥抬起頭來，看了看老李，嘆了一口氣。「老李，張大哥完了！一輩子，一輩子安分守己，一輩子沒跟人惹過氣，老來老來叫我受這個，我完了。真動了心地沒工夫再想辦法。叫我去殺人放火革命，我不會，只好聽之而已。活著為兒女奔忙，兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單地活到七老八十，沒味兒！」
老李知道張大哥是失了平衡，因為他的生命理想根本地被別人毀壞，而自己無從另起爐灶，他只能自己鑽入黑暗裡，想不起別的方法。但是老李不便和他討論這個，更不能給他出激烈的主意——張大哥是永遠順著車轍走的人，得設法再把他引到轍跡上去。「大哥，不必傷心了，還是辦事要緊。告訴我，小趙說什麼來著？」
張大哥的臉上安靜了。「他說，天真並不是共產黨，是錯拿了。他可以設法把他放出來。」
「咱們自己不能設法，既是拿錯了？」老李問。
張大哥搖頭，「小趙就不告訴我，天真在哪裡圈著。我是老了，對於這些新機關的事，簡直不懂。假如他是囚在公安局，我早把他保出來了。我平日總以為事事有辦法，敢情我已經是老狗熊了，耍不了新玩藝！」
「非小趙不行，所以他提出條件？」
「就是。他說，你給他出的主意。」
「我求他來著。」老李很安靜地說，「求他的時候，我是這麼和他說好的——要犧牲，犧牲我老李，不準和張大哥掏壞。他這麼答應了我。」
「為什麼單求他？」
老李不能不說了。「衙門裡可有誰願意幫助你？再說，誰有他那樣眼雜？我早知道他不可靠，所以才把自己押給他。」
「押給他？」
「押給他了。我不知道為什麼他恨我，時時想收拾我。也許只因為他看我不順眼；誰去管。我給他個收拾我的機會，他自要能救出天真來，對我是怎辦怎好。」
張大哥的淚在眼圈裡，張大嫂叫了聲：「老李！」
「我不是上這兒來表功，事實擠成了這麼一步棋；我所沒想到的是他又背了約，我還是太誠實。不過，管它呢，先談要緊的。事情是一步一步地辦，先叫小趙把天真放出來。」
「不答應給他秀真，他肯那麼辦嗎？」張大嫂問。
「答應他！」
「什麼？」夫婦一齊喊。
「答應他，我自有辦法，絕不叫秀真姑娘吃虧。就是咱們現在有別人來幫忙，也不行。小趙不是好惹的。假如甩了他，另想方法，他會從中破壞，天真不用想再出來了。不如就利用他，先把天真放出來再講。」
老夫婦愣了半天，張大哥先開口：「老李，你說怎辦就怎辦吧。我不行了。先把天真放出來。我一共有三處小房，叫小趙挑吧，他愛要哪一處，我雙手奉送，只求他饒了秀真！」張大嫂接了下去：「老李，我只有那麼一個姑娘，不能給個騙子手！不能！能保住我的一對眼珠，他說要什麼也行。都給了他，我們孃兒幾個要飯吃去，甘心！」
「要飯吃去也甘心！」張大哥重了一句。
張大哥確是下了決心，老李看出來。犧牲房產就是犧牲張大哥一生的心血，可是兒女比什麼也更貴重。他還是看不起張大哥，可是十二分地可憐他。「事情也許不至那麼壞，放心吧，大哥，我老李拿這條命去換回秀真來。」
「老李，你可別為我們的事動——兇啊！給小趙錢！」張大哥看著老李的臉。
張大哥至死也是軟的！老李不便再嚇唬他，「我瞧事辦事，要是錢有用的話，就給他錢。」
「給他錢，老李，給他錢，」張大嫂好像以為事情已經辦妥了似的，「你還有一家老小呢，別為我們——」她沒說出，用手彈去一個淚珠。
三
在無聊中尋些趣味。老李很得意，能和小趙幹一幹。
「喂，小趙，」叫狗似的叫，「張家的事怎樣了？」
「有希望，天真不日就可以出來。」
「張大哥問我，怎樣酬報你。我來問你，原諒我不會客氣一些。」老李覺得自己也能俏皮地諷罵，心裡說：「誰要是不怕人了，誰就能像耶穌似的行奇蹟。」
「要不我怎麼愛和你交往呢，」小趙的眉毛轉到眼睛底下來，「客氣有什麼用？給我報酬？怎好意思要老丈人的禮物？半子之勞，應當應分！」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》