二
老李非常地痛快。幫助張大哥，沒有什麼了不得。跟小趙說得強硬，也算不得什麼，小趙原是不要臉的貨。可喜的是居然敢把自己押給小趙，任憑他擺佈，浮士德！心裡說，「看小趙的，看他把我怎樣了！」生命開始有些味道。回到家中，不由得想和太太談一談。她不懂，衙門裡那群人當然也不懂，不懂又有什麼關係呢。且自己享受著：大俠，神秘，浪漫。黑暗的社會是悲劇的母親，在悲劇中敢放膽犧牲的是個人物。老李不知不覺地多吃了一碗飯。
李太太心中，這兩天，只有兩件事：給孩子們拆洗春衣，和惦記著方墩太太。不放心方墩正是不贊成丈夫——給人家出主意離婚！誰說老李老實？老實人叫方墩離婚？她對離婚是怎回事不大清楚，在她的心目中離婚就是散夥；夫妻倆可以散夥？老李厲害！看他不言不語的，心裡有數！李太太這兩天加工梳腦後的小辮，一邊梳著一邊想：吳太太要是和丈夫散了夥，第二個就該輪到我了！老李心裡要沒憋著跟我散夥的意思，怎會給吳太太出那個主意？加工地梳小辮，臉上多拍了半盒兒粉。也不敢再和他要錢，他病那麼一場，多花了許多錢，別叫他翻了狗臉說我花張了！本應當上張家去看看，他病著，人家張大哥夫婦跑前跑後，趕到人家出了事，怎好不去看看。她心中的天真被捕和家中有個三天滿月是一樣，去看看——至多不過給買點東西——也就夠了。可是一齣門又得要錢，算了吧，等張家兒子出來再說。
對於馬少奶奶似乎應當恢復邦交。馬老奶奶可真不錯，老李病著，人家給跑東跑西。馬少奶奶當然是沒和婆婆講究過我；那麼，馬少奶奶心眼也不錯。也許都是老李的壞，男人哪有老實的！看那位吳先生，四五十的人了，霸佔小趙的；可是小趙也該，該！得和她套近乎，我越在中間岔糊著，他們越是倆打一個兒。倒得和馬少奶奶拉近，把她拉到我這邊來，丈夫也得說我好，她也就不好意思再……
李太太把鄉下的邏輯咂摸一個透。然後，當著丈夫拿起給小菱裁好的一條小褲子：「我求馬嬸給做做去，她會做活，手巧著呢。」
老李點了點頭，沒說什麼。等太太出了屋門，他笑了笑，這也是位女俠。把人生當個笑話看也很有意思。
三
衙門裡這幾天大家的耳朵都立起來，特別是二三等科員。對於吳趙戰爭的趣味已經低降得快到零度，大家不提吳太極便罷，提起來便是與他那個「缺」有關係。有希望高升一等的人很多，而且全努力地盡所能為想把這個希望實現，甚至於因為希望相同而引起些暗潮。老李是個最不熱衷的，可是自從那天到各科請求為張大哥幫忙以後，人們都用另一種眼神看他。每逢他從外面進來，或是散班後出去，隨著他的後影總引起幾陣嘀咕。可是對於張大哥，大家這幾天連說「幾張紙」好似都有改成「幾篇紙」的必要。「張」字犯禁！「他的兒子，共產黨！」大家都後悔曾經認識這麼一個人。因此對於老李越發地覺得神秘不測，甚至於是有點可怕：「就是準有升頭等科員的把握，也無須這麼狂呀！」大家偷偷地用手指向老李的脊背說。有的人，極不甘心地看出自己沒有高升的希望，為寬心起見，造出一種新訊息：「共產黨的父親也要擱下！所長還能留著他？！」張大哥雖然不是頭等科員，可是差事肥，庶務上，回扣……這兩種訊息與希冀使科員級的空氣十二分緊張，好似天下興亡與這個有極密切的關係。科長與秘書的耳旁也一天到晚是嗡嗡著這個——大家還有個不各顯神通的運動？請客的知單總繼續在科長室與秘書處巡行。科長們也對老李懷疑，他有多大人情呢，竟自看不見他的帖？！
老李反倒接著兩三個請帖，而且有人過來預先遞個口話：李先生榮升的時候，請分神維持個好友，補您的缺：明天晚上千萬請賞光！老李雖然有時候也能欣賞幽默，但是對這種過度的滑稽還不會逢場作戲。他把請帖輕輕地放在紙簍裡。
命令下來了，果然是老李。補他的缺的是位王先生。沒有人認識王先生。大家一邊向老李道喜，一邊打聽王先生是誰；老李也不認識，大家以為老李太厲害：何必呢，你的人情大，也不必這麼狂啊；不告訴我們拉倒！大家一面這樣不滿意老李，一面希望著張大哥的免職令下來。
「哎呀，老李，恭喜恭喜！」孫先生又得著練習官話的機會，「幾時請客？吾來作陪呀，壓根兒的。豬八戒掉在泔水桶裡，得吃得喝！」
老李決定不請客。大家對他完全失望。「苦悶的象徵」特別地覺得老李不懂交情。邱先生本是頭等科員，對老李的升級原來不必忌妒，可是心中苦悶，總想抓個茬兒向誰耍耍刺才痛快。他敲著撩著說開了閒話，把公事完全堆給老李。原先本來也是老李一個人受累，可是邱先生交過公事來的時候很客氣；現在他老嫂子使喚新媳婦似的直接命令老李，鼻子尖上似乎是說，我是老資格！老李的氣不打一處來。呆坐了半天，他想出來了：「跟這群東西一塊兒，要不隨著他們的道走，頂好乾脆離開他們。」他決定不妥協，跟他們來硬的，反正我已經把自己押給了小趙，知道他的肚子裡是鬧什麼狗油呢？幹！他原封地把公事全給邱先生送回：「出去看個人，你先辦著！」可是他知道他的嘴唇有點顫：不行，到底是沒玩慣這種使人難堪的把戲。他去看張大哥。
張大哥免職的謠傳是否應當報告呢？謠傳，可是在政界裡謠言比真實還重要。怎好告訴張大哥呢？他心中正那麼難受。不告訴吧，萬一成了事實，豈不叫他更苦痛？張大哥不那麼難看了，可是非常地倦怠。老李似乎看出些危險來。張大哥是蚯蚓式地運用生命，軟磨，可是始終不懈：沒看見他放任或懶過。現在他非常地安靜，像個跑乏了的馬，連尾巴也懶得動。危險！老李非常地難過。不管張大哥是怎樣的人，老李看他是個朋友。
「大哥，怎樣了？」
「坐下，老李！」張大哥又顧到客套與規矩了，可是話中沒有半點平日那種火力，似乎極懶得說話而不得不說。還表示出天真的事是沒什麼希望，因關切而改成不願再提。「坐下。沒什麼訊息。小趙來了一次，他正給我跑著，據他說，沒危險。」
張大哥只為說這麼幾句，老李看出來，一點信任小趙的話的意思也沒有。
「我託咐他來著。」老李絕不是為表功，只為有句話說。
「對了，他眼皮子寬，可不是。」
二人全沒了話。
無論說點什麼也比這麼愣著好，老李實在受不住了：「大哥，衙門裡有人說——啊——你上衙門看看去。這個社會不是什麼可靠的。」
「啊，沒什麼，」張大哥聽出話中的意思，臉上可是沒有任何表情，「沒什麼，老李，」他彷彿反倒安慰老李呢。「什麼都沒關係了，兒子已經沒啦，還奔什麼！」他的語聲提高了些，可是仍似乎沒精神多說，忽然地止住。
「我看不能有危險。」老李善意地敷衍了一句。
「也許。」
張大哥是整個地結束了自己。科員都可以扔棄了！
丁二爺提著一籠破鳥進來：「大哥，二妹妹來了。我告訴她，您不見人，她非要進來不可。大概又是為二兄弟的事。」
「叫她快滾，」張大哥猛地立起來，「我的兒子還不知道生死呢，沒工夫管別人的臭事，滾！」瞪了丁二爺一眼，坐下了。丁二爺出去，他好像跟自己說：「全不管了，全不管了！我姓張的完了，前世造下了什麼孽！」
老李也立起來，他的臉白了，在大衣上擦了擦手心的汗，不敢再看張大哥，扭著頭說：「大哥，明天再來看你。」
張大哥抬起頭來，「走啊，老李，明天見。」沒往外送。
走到門口，丁二爺拉住了他，「李先生，明天還來吧，大哥還就是跟你不發脾氣，很好。明天來吧，一定來！」
四
老李什麼也沒想，一直走回衙門。思想有什麼用呢。他看見張大哥，便是看見小人物的盡端：要快樂地活著得另想辦法，張大哥的每根毫毛都是合著社會的意思長的，而今？張大哥，社會，空白，什麼也沒有；還幹嗎再思索。
進了衙門，他想起邱先生。管他呢，硬來，還是硬來；張大哥倒軟和呢，有什麼用？
邱先生低著頭辦公呢，眉毛皺得要往下落毛。及至看見老李，他的眉頭反倒舒展開了，放下筆，笑著：「老李，請不要計較我啊。告訴你實話，我是精神不好，無心中可以得罪了人。不是有意！你看，」他把聲音放低了些，「邱太太，這就是對你說，不便和別——生人提。她個性太強，太強。一天到晚和我彆扭著。我一說，夫婦得互相容讓呀。她來了：當初不是我追求你，是你磕頭請安追求我吧？好了，我就得由性兒愛怎著怎著。老李，你看這像什麼話。前幾天，我好心好意為吳趙們調解，回家又捱了她一頓：好哇，不幫助吳太太把那個野丫頭趕出去，反助紂為虐？！你們男人都沒好心眼。再不許你到吳家去！老李，你看，這是何苦！我也看明白了，逼急了我，跟她離婚！娶誰也別娶大學畢業生，來派大多了。其實，大學畢業生淨是些二十八九的醜八怪，可是自居女聖人。你看著，早晚我跟她離婚。」
老李點頭說「是」之外不便參加意見。邱先生繞了個大圈，又往回說：「因為這個，心中老不痛快，未免有得罪人的地方。老李你不用計較我。朋友就得互助，焉知你升不了科長，或是我做了秘書——要不是家裡成天瞎嘈嘈，我也不能到如今還是個科員——到那時節，我們不是還得互相照顧嗎？」
老李沒好意思笑出來。
「老李，我已約好老孫老吳，一同吃個便飯，不是請客。一來為你賀喜，二來為約出老吳談一談。準去啊！」邱先生把請帖遞過來。
老李不知是哭好，還是笑好。把請帖接過來，爽性和邱先生談一談。在張大哥眼中，邱先生是極新的人物。老李要細看看這個新人物。
「老邱，你看咱們這麼活著有意思沒有？」
邱先生愣了半天，笑了笑：「沒意思！生命入了圈，和野鳥入了籠，一樣的沒意思。我少年的時候是個野驢；中年，結了婚，做了事，變成個賊鬼溜滑的皮驢；將來，拉到德勝門外，大鍋煮，賣驢肉。我不會再跳出圈外，誰也不能。我現在是冷一會熱一會，熱的時候只能發點小性，冷的時候請客賠情；發瘧子的生活。沒辦法。我不甘心做個小官僚，我不甘心做個好丈夫，可是不做這個做什麼去呢？我早看出，你比我硬，可也沒硬著多少，你我只是程度上的差別，其實是一鍋裡的菜。完了，談點無聊的吧；只有無聊的話開心。」
老李又摔破了一個「人蛋」，原來老邱也認識自己。二人成了好朋友，老李沒把請帖又放在字紙簍裡。
回到家中，李太太正按著黑小子打屁股呢。老李抹回頭來又上了街，找個小飯館要了三十豬肉韭黃餃子，一碗三仙湯。「我也發回瘧子試試！」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《趙子曰》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《貓城記》