一

小趙回來了。老李知道自己的罪名快判定了，可是心中反覺得痛快些。「看看小趙的，也看看太太的。」他心裡說。生命似在薄霧裡，不十分黑，也不十分亮，叫人哭不得笑不得。應當來些日光；假如不能，來陣暴風也好吹走這層霧；「看看小趙的！」

小趙是所長太太的人，可是並不完全替所長守著家庭間的秘密。可以說的他便說些給同事們聽，以便博得大眾的羨慕與尊敬。就是鬧到所長耳中去，小趙也不怕；不但是所長的官，連所長的命，全在所長太太手裡拿著：小趙是所長太太的人，所謂辦公便是給她料理私事，小趙不怕。他回來了，全域性的人們忽地一齊把耳朵立起來，嘴預備著張開，等著聞所未聞，而低聲嘆氣。說真的，所謂所長太太的私事，正自神秘不測地往往與公事有關係，所以大家有時候也能由小趙的口中討得些政治訊息。小趙回來的前兩天中，都被大眾這種希冀與探聽給包圍住：雖然向老李笑了笑，歪了歪頭，可是還沒得工夫正式來討伐。老李等著，好似一個大閃過去，等著霹靂。

應當先警告太太一聲不呢？老李想：矯正她的鞠躬姿勢，教給她幾句該說的話？他似乎沒有這種精神去教導個三十出頭的大孩子。再說，小趙與其他同事的一切全是無聊，何必把他們放在心上呢？愛怎樣怎樣：沒意義！他看著太太做飯，哄孩子，洗衣裳，覺得她可憐。自己呢，也寂寞。她越忙，他越寂寞。想去幫助她些，打不起精神。小趙還計劃著收拾她！她可憐：越可憐越顯著不可愛，人心的狠毒是沒辦法的！他只能和孩子們玩。孩子們教給他許多有奇趣的遊戲法。可是孩子們一黑便睡，他除了看書，沒有別的可做。哼哼幾句二黃，不會。給她念兩段小說？已經想了好幾天，始終沒敢開口，怕她那個不瞭解，沒熱力，只為表示服從的「好吧」。

「我念點小說，聽不聽？」他終於要試驗一下。

「好吧。」

老李看著書，半天沒能念出一個字來。

一本新小說，開首是形容一個城，老李念了五六頁，她很用心地聽著，可是老李知道她並沒能瞭解。可笑的地方她沒笑。老李口腔用力讀的地方，她沒任何表示。她手放在膝上，呆呆地看著燈，好像燈上有個什麼幻象。老李忽然地不念了，她沒問為什麼，也沒請求往下念。愣了一會兒，「喲，小英的褲子還得補補呢！」走了，去找英的褲子。老李也愣起來。

西屋裡馬老太太和兒媳婦咯羅咯羅地說話。老李心裡說，我還不如她呢，一個棄婦，到底還有個知心的婆婆一塊兒說會子話兒。到西屋去？那怎好意思！這個社會只有無聊的規禁，沒有半點快樂與自由！只好去睡覺，或是到四牌樓洗澡去？出去也好。「我洗澡去。」披上大衣。

她並沒抬頭：「帶點藍線來，細的。」

老李的氣大了：買線，買線，買線，男人是買線機器！一天到晚，沒說沒笑，只管買線，哪道夫妻呢！

洗澡回來，眉頭還擰著，到了院中，西屋已滅了燈，東屋的馬少奶奶在屋門口立著呢。看見他進來，好像如夢方醒，嚇了一跳的樣子，退到屋裡去。

老李連大衣沒脫，坐在椅子上，似乎非思索一些什麼不可。「她也是苦悶，一定！她有婆母，可是能安慰她嗎？不能。在一塊兒住，未必就能互相瞭解。」他看了太太一眼，好像為自己的思想找個確實的證據。「夫婦還不能——何況婆媳！」他不願再往下想，沒用。喝著酒，落著淚，跟個知己朋友暢談一番，多麼好！誰是知己？沒有。就是有，而且暢談了，結果還不是沒用？睡去！

一夜的大風，門搖窗響，連山牆也好像發顫。紙棚忽嘟忽嘟地動，門縫一陣陣地往裡灌涼氣。什麼也聽不清，因為一切全正響。風把一切聲音吞起來，而後從新吐出去，使一切變成驚異可怕的叫喚。刷——一陣沙子，哦——從空中飛過一群笑鬼。譁啷嘩啦，能動的東西都震顫著。忽——忽——忽——，全世界都要跑。人不敢出聲，犬停止了吠叫。猛孤丁sup/sup的靜寂，院中滾著個小火柴盒，也許是孩子們一件紙玩具。又來了，哦——呼——屋頂不曉得什麼時候就隨著跑到什麼地方去。老李睡不著。乘著風靜的當兒，聽一聽孩子們，睡得呼吸很勻，大概就是被風颳到南海去也不會醒。太太已經打了呼。老李獨自聽著這無意識的惱人的風。伸出頭來，涼氣就像小錐子似的刺太陽穴。急忙縮回頭去，翻身，忍著；又翻身，不行。忽——風大概對自己很覺得驕傲，浪漫。什麼都浪漫，只有你——老李叫著自己——只有你不敢浪漫。小科員，鄉下佬，循規守矩地在霧裡掙飯吃。社會上最無聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說打碎這個臭霧滿天的社會。既不敢浪漫，又不屑於做些無聊的事。既要敷衍，又覺得不滿意。生命是何苦來，你算哪一回？老李在床上覺得自己還不如一粒砂子呢，砂子遇上風都可以響一聲，跳一下；自己，頭埋在被子裡！明天風定了，一定很冷，上衙門，辦公事，還是那一套！連個浪漫的興奮的夢都做不到。四面八方都要致歉，自己到底是幹嗎的？睡，只希望清晨不再來！

二

「老李，你認什麼罰吧？」小趙找尋下來。

不必裝傻，認罰是最簡截的，老李連說：請吃飯，請吃飯！

邱先生們的鼻子立刻想象著聞見菜味，把老李圍上，正直的吳太極耍了個雲手，說，「在哪兒吃？」

老李想了會兒：「同和居。」心裡說：「能用同和居擋一陣，到底比叫太太出醜強得多！」

小趙的眼睛，本來不大，擠成了兩道縫。「不過，我們要看太太！偷偷地把家眷接來，不到趙老爺這裡來報案，你想想吧！」

老李看著吳太極問：「同和居怎樣？」好像同和居是此時的主心骨似的。

吳太極是無所不可，只要白吃飯，地方可以不拘。可是小趙不幹：「誰還沒吃過同和居？不經我批准，連大碗居誰也不用打算吃上！」吳太極嚥了一口氣。邱先生——苦悶的象徵——和小趙嘀咕了兩句，小趙羊燈sup/sup似的點了點頭，然後對老李說：「這麼辦，請華泰大餐館吧。明天晚六點。吃完了，我們一齊給嫂夫人去請安。這規矩不？有面子不？」

老李連連點頭，覺得這一齣不至於當場出彩了。

「張順——給華泰打電話訂座！幾個？」小趙按著人頭數了數，「還有張大哥，就說六七位吧。明天晚六點。提我；不給咱們好房間，不揍死賊兔子們！」囑咐完張順，拍了老李的肩膀一下：「明天見，還得到所長家裡去。」然後對大家，「明天晚六點，不另下帖啦。」想了想，似乎沒有什麼可操心的了，「張順，找老王去，拉我上所長家裡去。」

「沒想到小趙能這樣輕輕地饒了我，」老李心中暗喜，「大概他也看人行事，咱平日不招惹他，他怎好意思趕盡殺絕！」

三

五點半老李就到了華泰。

六點半吳先生邱先生來到。吳先生還是那麼正直：「我替約了孫先生，一會兒就來。我來得太早了，軍人，不懂得官場的規矩。茶房，拿炮臺煙。當年在軍隊裡，炮臺煙，香檳酒；現在……」吳太極挺著腰板坐下追想過去的光榮。想著想著，雙手比了兩個拳式子，好像太極拳是文雅的象徵，自己已經是棄武修文，擺兩個拳式似乎就是做文官考試的主考也夠資格。

張大哥和孫先生一齊來了。張大哥說「幹嗎還請客？」孫先生是努力地學官話，只說了個「幹嗎」，下半句沒有安排好，笑了一笑。

小趙到七點還沒來。

邱先生要了些點心，宣告：先墊一墊，恐怕回頭吃白蘭地的時候肚子太空。老李連半點要白蘭地的意思也沒有，可是已被邱先生給關了釘兒，大概還是非要不可。

「我可不喝酒，這兩天胃口又——」張大哥說。

老李知道這是個暗示，既然有不喝的，誰喝誰要一杯好了，無須開整瓶的；到底是張大哥。

外面來了輛汽車。一會兒，小趙抱著菱，後面跟著李太太和英。菱嚇得直撇嘴。見了爸，她有了主心骨，擰了小趙的鼻子一把。

「諸位，來，見過皇后！」小趙鄭重地向大家一鞠躬。

她不知怎好，把鞠躬也忘了，張著嘴，一手拉著英，一手在胸下拜了拜。小趙的笑往心中走，只在眉尖上露出一點，非常地得意。

「李太太，張羅張羅菸捲。」小趙把煙筒遞給她。她沒去接，英順手接過來，菱過來也搶，英不給，菱要哭。拍，李太太給英一個脖兒拐，英糊里糊塗的只覺得頭上發熱，而沒敢哭，大家都要笑，而故意不笑出來。李太太的新圍巾還圍著，圍得特別地緊；還穿著那件藍棉袍，沒沿邊，而且太肥。她看看大家，看看老李，莫名其妙。

「李太太，這邊坐！」小趙把桌頭的椅子拉出，請她入坐。她看著丈夫，老李的臉已焦黃。

救恩又來自張大哥，他趕緊也拉開椅子。「大家請坐！」

李太太見別人坐，她才敢坐。小趙還在後邊給拉著椅子，而且故意地拉得很遠，李太太沒留神，差點出溜下去。除了張大哥，其餘的眼全釘著她。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》