一

張大哥的「心病」回了家。這塊心病的另一名稱是張天真。暑假寒假的前四五個星期，心病先生一定回家，他所在的學校永遠沒有考試——只考過一次，剛一發卷子，校長的腦袋不知怎麼由項上飛起，至今沒有下落。

天真從入小學到現在，父親給他託過多少次人情，請過多少回客，已經無法計算。張大哥愛兒子的至誠與禮貌的周到，使託人情和請客變成一種藝術。在入小學第一年的時候，張大哥便託校長的親戚去給報名，因為這麼辦官樣一些，即使小學的入學測驗不過是那麼一回事。入學那天，他親自領著天真拜見校長教員，連看門的校役都接了他五角錢。考中學的時候，錢花得特別地多。考了五處，都沒考上，雖然五處的校長和重要的教職員都吃了他的飯，而且有兩處是校長太太親手給報的名。五處的失敗使他看清——人情到底沒託到家。所以在第六回投考的時候，他把教育局中學科科長懇求得直落淚，結果天真的總分數差著許多，由科長親自到學校去給短多少補多少，於是天真很驚異地納悶這回怎會及了格，而自己詛咒命運不佳，又得上學。入大學的時候——不，沒多少人準知道天真是正式生還是旁聽生；張大哥承認人情是託到了家，不然，天真怎會在大學讀書？

天真漂亮，空洞，看不起窮人，傾向共產，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鐘課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點，板著臉笑，所以似笑非笑，到沒要笑而笑的時候，專為展列口中的白牙。一舉一動沒有不像電影明星的，約翰·巴里穆爾sup/sup是聖人，是上帝。頭髮分得講究，不出門時永戴著壓發的小帽墊。東交民巷俄國理髮館去理髮，因為不會說英語，被白俄老鬼看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄老鬼敢情也說中國話，而且說得不錯。高身量，細腰，長腿，穿西服。愛「看」跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知道國事，專記影戲園的廣告。非常地和藹，對於女的；也好生個悶氣，對於父親。

回家了，就是討厭回家，而又不得不回家來。學校罷了課，不曉得為什麼，自然不便參加任何團體的開會與工作。上天津或上海吧，手裡又不那麼富裕，況且膽子又小，只好回家，雖然十二分不痛快。第一個討厭的是父親，第二個是家中的硬木椅子，封建制度的徽幟。母親無所謂。幸而書房裡有地毯，可以隨便燒幾個窟窿，往痰盂裡扔菸捲頭太費事。

張大嫂對天真有點怕，母親對長子理當如是，況且是這麼個漂亮、新式呂洞賓似的大兒子。兒子回來了，當然給弄點好吃的。問兒子，兒子不說，只板著臉一笑，無所謂。自己設計吧，又怕不合兒子的口味，兒子是不好伺候的，因為兒子比爸爸又維新著十幾倍。高高興興地給預備下雞湯煮餛飩，兒子出去沒回來吃飯。張大嫂一邊刷洗傢伙，一邊落淚，還不敢叫丈夫看見，收拾完了站在爐前烤乾兩個溼眼睛。兒子十二點還沒回來，媽媽當然該等著門。

一點半，兒子回來了。「喝，媽，幹嗎還等著我呢？」露了露白牙。

「你看，我不等門，你跳牆進來呀？」

「好了，媽，趕明兒不用再等我。」

「你不餓呀？」媽媽看著兒子的耳朵凍得像兩片山楂糕，「老穿這洋衣裳，多麼薄薄！」

「不餓，也不冷——裡邊有絨緊子。媽，來看看．絨有多麼厚！」兒子對媽媽有時候就得寬大一些，像逗小孩似的逗逗。

「可不是，真厚！」

「一十六塊呢，賬還沒還；地道英國貨！」

「不去看看爸爸？他還沒看見你呢！」媽媽眼中帶著懇求的神氣。

「明天再說，他準得睡了。」

「叫醒他也不要緊呀，他明天起得早，出去得早，你又不定睡到什麼時候。」

「算了吧，明天早早起。」兒子對著鏡子向後抹撒頭髮，光潤得像個漆光的檳榔勺兒。「媽，睡去吧。」

媽媽嘆了口氣，去睡。

兒子戴上小帽墊，坐在床邊上哼唧著《一對愛的鳥》，一邊剝蜜柑，順著果汁的甜美，板著臉一笑，想著自己像巴里穆爾。

二

張大哥對於兒子的希望不大——北平人對兒子的希望都不大——只盼他成為下得去的、有模有樣的、有一官半職的、有家有室的、一箇中等人。科長就稍嫌過了點勁，中學的教職員又嫌低一點；局子裡的科員，稅關上的辦事員，縣衙門的收發主任——最遠的是通縣——恰好不高不低地正合適。大學——不管什麼樣的大學——畢業，而後鬧個科員，名利兼收，理想的兒子。做事不要太認真，交際可得廣一些，家中有個賢內助——最好是老派家庭的，認識些個字，胖胖的，會生白胖小子。天真的大學資格是一定可以拿到手的，即使是旁聽生，到時候也得來張文憑，有人情什麼事也可以辦到。畢業後的事情，有張大哥在，不難：教育局，公安局，市政局，全有人。婚姻是個難題。張大哥這四五年來最發愁的就是這件事。自己當了半輩子媒人，要是自己娶個窩窩頭樣的兒媳婦，那才叫一跤摔到西山去呢！不過這還是就女的一方面說，張大哥難道還找不到個合適的大姑娘？天真是塊心病。天真的學業，雖然五次沒考上中學是因為人情沒託到家，可是張大哥心中也不能不打鼓。天真的那筆字，那路白話夾白字的文章，張大哥未免寒心。別的都不要緊，做科員總得有筆拿得出手的字與文章。自然洋文好也能做科員科長，可是天真的洋文大概連白字也寫不出幾個。人情是得託，本事也得多少有一點，張大哥還不是一省的主席，能叫個大字不識的人做縣知事。這是塊病。萬一天真真不行，就滿打找住理想的兒媳婦，又怎樣呢？

還有，天真的行為也來得奇。說他是共產黨，屈心；不是，他又一點沒規矩，沒準稿子。說他硬，他只買冰鞋而不敢去滑冰，怕摔了後腦海。說他軟，他敢向爸爸立愣眼睛。說他糊塗，他很明白；說他明白，他又糊塗。張大哥沒有法子把兒子分到哪種哪類中去，換句話說，天真在他的天平上忽高忽低，沒有準分兩。心病，沒法對外人說；知子莫如父，而今父親竟自不明白兒子。

天平已經有一端忽上忽下，怎叫那一端不低昂不定？沒法給兒子定親，天下還有比這再難堪的事沒有？不給他定婚，萬一他……張大哥把兩隻眼一齊閉上了！

提到財產，張大哥自從二十三歲進衙門，到如今已做了二十七八年的事，錢，沒剩下多少，雖然事情老沒斷過，手頭看著也老像富裕。手頭看著富裕，正是不能剩錢的原因。架子。架子支到那塊是沒法省錢的。誠然，他沒有亂扔過一個小銅子，張大嫂沒錯花過一百錢，可是，一頓涮羊肉就是五六塊。要請客——做科員能不請客嗎？——就得連香菜老醋都買頂鮮頂高的。自然五六塊一頓火鍋比十二塊一桌菜——連酒飯車錢和小賬就得二十來塊的——省得多了，可是五六塊到底是五六塊，況且架不住常吃。兒女的教育費是一大宗，兒女又都不是省錢的材料。人情來往又是一大宗，況且張大哥是以出份子趕份子為榮的。他那年辦四十整壽的時候，整整進了一千號人情，這是個體面，絕大的體面，可是不照樣給人家送禮，怎能到時候有一千號的收入？

北平人的財產觀念是有房產。開鋪子是山東山西——現在添上了廣東佬——人們的事。地畝限於祖產和祖墳。買空賣空太不保險。上萬國儲金是個道兒，可是也不一定可靠。只有吃瓦片是條安全的路。張大哥有三處小房，連自己住的那處在內。當個科員能置買三處小房，在他同事的眼中，這不亞於一個奇蹟。

天真以為父親是個財主。對秀真提到父親的時候，他的頭一歪——「那個資本老頭」。他不知道父親有多少錢，也不探問。父親不給錢，他希望「共產」。父親給錢，他希望別共了父親的產，好留著給他一個人花。錢到了手，他花三四塊理個髮，論半打吃冰激凌，以十個為起碼吃橘子，因為聽說外國的青年全愛吃冰激凌與水果。這些經常費外，還有不言不語，先斬後奏的臨時費；先買了東西，而後硬往家裡送賬條；資本老頭沒法不代償，這叫作不流血的「共產」法。

女兒也是塊心病，不過沒有兒子的那樣大。女兒生就是賠錢貨，從洗三那天起已打定主意為她賠錢，賠上二十來年，打發她出嫁，出嫁之後還許回孃家來掉眼淚。這是誰也沒辦法的事。老天爺賞給誰女兒，誰就得唱出義務戲。指著女兒發財是混賬話，張大哥不能出售女兒，可是憑良心說，義務戲誰也是捏著鼻子唱。到底是兒子，只要不是馬蜂兒子。天真是不是馬蜂兒子？誰敢斷定！

天真回來的那天，資本老頭一夜沒睡好。

三

天真的特點：懶，懦。

和媽媽定好第二天早起：爸爸上了衙門，他還正做著最好的那個夢呢。十點半才起來，媽媽特意給定下的豆漿，買下頂小頂脆的焦油炸果，洋白糖——又怕兒子不愛喝甜漿，另備下一碟老天義的八寶醬菜。兒子起來了，由打哈欠到擦完雪花膏，一點四十分鐘的工夫。

媽媽去收拾屋子，爸爸是資本老頭，媽媽是奴隸。天真常想到共爸爸的產，永遠沒想到釋放奴隸媽媽。沒人能信這是那麼漂亮的人的臥室：被子一半在地上，菸捲頭——都是自行燒盡的——把茶碟燒了好幾道黃油印，地上扔滿了報紙，報紙上扔著橘子皮，木梳，大刷子，小刷子。枕頭上放著篦子，拖鞋上躺著生髮油瓶。茶碗裡有幾個橘子核。換下的襪子在痰盂裡練習游泳。媽媽皺了眉。天真是地道出淤泥而不染，和街坊家王二嫂正是一對兒。王二嫂的被子能整片往下掉泥，鍋蓋上清理得下來一斤肥料，可是一齣門，臉搽得像個銀娃娃，衣裳像些嫩蓮花瓣兒。自腕以上，自項而下，皆泥也。媽媽最不佩服王二嫂，可是恰好有這麼個兒子。

可是媽媽聞著兒子睡衣上的汗味，手絹上的香水與菸捲味，彷彿得到些安慰。這麼大，這麼魁梧，而又大妞兒似的兒子！媽媽抱著枕頭，想了半天女兒。女兒的小蘋果臉，那一笑！媽媽的眉頭散開了，看滿地的亂七八糟都有些意思。只盼娶一房漂漂亮亮的兒媳婦，可不要王二嫂那樣的。

媽媽收拾完了，兒子已早把豆漿等吃了個淨盡。

「媽，老頭這幾天手裡怎樣？」天真手插在褲袋裡，挺著胸，眼看著棚，腳尖往起欠，很像電影明星。

「又要錢？」媽媽不知是笑好，還是哭好。

「不是；得做一身禮服；我自己不要錢。有個朋友下禮拜結婚，請我做伴郎，得穿禮服。」

「也得二三十塊吧？」

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》