「哪個馬老太太？」

「你們西屋的街坊：老太太的命才苦呢！娶來個一朵鮮花似的小媳婦，兒子會三四個月，三——四——個——月，沒家來！我要是馬老太太呀，不咬那個兒子幾口才怪！」

正說到這裡，張大哥進來了。「你咬誰幾口呀？」他似乎以為是背地講論他。

她笑了：「放心，沒人咬你的肉，臭！我們這兒說馬家那當子事呢。」

張大哥自然知道馬家的事，急忙點上菸斗，左眼閉上，把大嫂的講演接過來：老李租的房是馬老太太的，買過來不久——買上了當，木架不好，工也稀鬆。老太太還能買得出什麼漂亮東西。張大哥順手把婦人——連張大嫂也在其內——不會辦事給證實。買過來之後，馬家本是自己住自己的房。搬來不久就辦婚事，大概因為有喜事才急於買房，因為急買所以就買貴了——一點也不應當算個上當的原諒，又看了大嫂一眼。馬老太太的兒子，那時節，是在中學裡教書，娶的是個高小畢業的女學生，孃家姓黃，很美。結婚不到半年——張大哥的眼閉死了——馬先生和同事的一位音樂教員有了事，先是在外邊同居，後來一齊跑到南邊去。「三四個月沒回來，他，三年也未必回來！」張大哥結束了這段敘述：「天平不準！」

因為兒子跑了，所以老太太把上房讓出來，租幾個錢，加上手裡有點積蓄，婆媳可以對付著過日子。

老李知道大嫂已把對聯送去，大哥的講演又告一段落，於是告辭回家。大嫂沒留他吃飯：「唉，快家去吧；等和李太太一塊來的時候，我再給你們弄點什麼吃。告訴菱，過兩天干媽給送木碗去，別忘了！」

老李心中的紅衣人影已有了固定的面目，姓黃，很美，棄婦，可憐蟲！愛是個最熱，同時又最冷的東西！設若老李跟——誰？不管誰吧，一同逃走，妻、子、女，將要陷入什麼樣的苦境？不敢想！張大哥對了，俗氣凡庸，可是能用常識殺死浪漫，和把幾條被浪漫毒火燒著的生命救回。從另一方面說，常識殺死了浪漫，也殺死了理想與革命！老李又來到死衚衕裡，進是無路，退又不得勁。菱，小丫頭片子，可愛，張大嫂的乾女兒，俗氣！

到了家。

「爸，」黑小子在門口等著他呢，「爸，菱有了乾媽，張大嫂子，過兩天給送木碗和銀鎖來。我呢？我認媽媽作乾媽得了；你給媽點錢，叫媽給我買木碗，不要銀鎖，要兩隻皮馬，你給我的那隻，我並沒使勁，也不怎麼破了個窟窿，怎吹也吹不起來了！」

老李一生似乎沒這麼笑過。

「爸，東屋的大嬸，還替我吹了半天，也沒吹起來。大嬸頂好頂好看啦。大眼睛，像倆，倆，倆——」英直翻白眼，「倆小月亮！那手呀，又軟又細，比媽的手細得多。媽的手就是給我抓癢癢好，淨是刺兒。」

「媽聽見，不揍你！」老李不笑了。

三

星期日。老李帶領全家上東安市場，決定痛快地玩一天，早晚飯全在外邊吃。

英說對了，媽的手上有刺兒；整天添火做飯洗衣裳，怎能不長刺？應當僱個僕人。一點也不是要擺排場；太太不應當這樣受累。可是，有僕人她會調動不會？好吧，不用挑吃挑喝，大家對付吧。把僱人的錢，每月請她玩兩天，也許不錯。決定上市場。

李太太不曉得穿什麼好，由家中帶來的還是出嫁時候的短棉袍與夾裙子。長棉袍只有一件，是由家起身前臨時晝夜趕做的，藍色，沒沿邊，而且太肥。

「還把裙子帶來？天橋一塊錢兩條，沒人要！」

她不知道天橋在哪裡，可是聽得出，裙子在北平已經一塊錢兩條，自然是沒什麼價值。她決定穿那件唯一的長藍棉袍，沒沿邊，而且太肥。

老李把孩子們的衣裳全翻出來，怎麼打扮，怎麼不順眼。他手心又出了汗。拿服裝修飾做美滿家庭的廣告，布林喬亞！可是孩子到底是孩子，孩子必須乾淨美好，正像花草必須鮮明水靈。老李最不喜歡布林喬亞的媽媽大全，同時要在兒女身上顯出愛美——遮一遮自己的洋服在身上打滾的羞。不去！那未免太膽小了。一定走，什麼樣也得走。可是，招些無聊的笑話即使是小事，怎能叫自己心裡稍微舒服點呢？他依著生平美的理想，就著現成的材料，把兩個孩子幾乎擺弄熟了；還是不像樣！走，老李把牛勁從心靈搬運出來，走！和馬老太太招呼了一聲，託咐照應著點。

「哦，我說，菱，」老太太揉了眼睛一把，「打扮起來更俊了？這雙小老虎鞋！挑著點道兒走，別弄髒了，聽見沒有？來，菱，英，奶奶這兒還有十個大子，一人五個；來，放在小口袋裡，到街上買花生吃。」十個大銅子帶著熱氣落在他們的袋中。

老李痛快了一些；不負生平美的理想！

出了門，他的眼睛溜著來往行人，是否注意他們。沒有。北平能批評一切，也能接收一切。北平沒有成見。北平除了風，沒有硬東西。北平使一切人驕傲，因此張大哥特別地驕傲。老李的呼吸不那麼緊促了。回頭一看，英和媽媽在道路中間走呢，好像新由鄉下來的皇后與太子。老李站住了：「你們要找死，就不用往邊上來！」李太太瞪了眼，往四下看，並沒有什麼。「你把英拉過來！」她把英拉到旁邊來，臉上紅了。丈夫的話一定被路上的人聽見了。在鄉下，愛怎走便怎走！她把氣嚥下去，丈夫是好意。可是，何必那麼急扯白臉的呀！心中都覺得，「今天要能玩的好才怪！」

到了衚衕口，拉車的照樣地打招呼，並沒因李太太的棉袍而輕慢。好吧，車伕既然招呼，不好意思不坐。平日老李的坐車與否是一齣街門就決定好的：決定不坐便設法躲著洋車走；拒絕車伕是難堪的事。決定坐車，他永遠給大價錢。張大哥和老李一塊兒走的時候，張大哥永不張羅坐車。英和媽媽坐一輛，菱跟著爸。一路上英的問題多了，西安門，北海，故宮……全安著個極大的問號。老李怕太太回頭問他。她並沒言語，而英的問題全被拉車的給回答了。老李又怕她也和車伕一答一和地說起來，她也沒有。他心裡說：「傻瓜，當是婦女真沒心眼呢！婦女是社會習俗的儲存者。」想到這裡，他不得勁地一笑，「老李，你還是張大哥第二，未能免俗！」

一進市場門，菱和英一致地要蘋果。老李為了難；買多了吧不好拿，只買兩個又怕叫賣果子的看不起。不買，孩子們不答應。

「上那邊買去，菱。」太太到底有主意。

老李的眉頭好似有皺上的癮：那邊果攤子還多著呢，買就是買，不買就是不買，幹嗎欺哄孩子呢！丈夫布林喬亞，太太隨便騙孩子，有勁！可是問題解決了問題，菱看見玩藝攤子，好像就是再買蘋果也不要了。

「那邊還有好的呢。」又是一個謊！

說謊居然也能解決問題，越往裡走，東西越多，英們似乎已看花了眼，想不起要什麼好了。老李偷眼看著太太，心中老有點「劉姥姥入大觀園」的恐怖。太太的兩眼好像是分別工作著，一眼緊盯著孩子，一眼收取各樣東西與色彩。到必要的時候，兩眼全照管著孩子，犧牲了那些引誘婦女靈魂的物件。老李受了感動。

摩登男女們，男的給女的拿著東西與皮包，臉上冬夏常青地笑著，連腳踵都輕而帶彈力，好像也在發笑。女子的眼毛剛一看果子，男的腳指便笑著奔了果攤去，只揀包著細皺紙，印洋字藍戳的挑，不問價錢。老李不敢再看自己的太太，沒有圍巾，沒有小手袋，沒有卜——開了，卜——拉上的活釦棉鞋；只是一件棉袍，沒沿邊，而且太肥。有點對不起太太！決定給她買這些寶貝。自己不布林喬亞是一件事，太太須布林喬亞是另一件事；買！也得給孩子買鞋，小絨線帽。「你自己去挑！」他發了命令，心中是一團美意，可是說得十二分難聽。進了一家百貨店。

太太先挑圍巾，紅的太豔，綠的太老，黃的當然不行，藍的不錯，可惜太短……老李直向菱說，「等著，等媽媽挑好了，咱們試皮鞋。」這大概足以使全鋪子的人都減少些厭惡的心；老李要是當夥計的，早把太太給推出去了！幾乎所有的圍巾全拿出來了，太太這才問：「你說，要哪條好？」連這點主意都沒有，婦女！連什麼顏色好看都看不出！老李過來挑了條藍的。「藍的很時興，先生。」夥計好像從一生下來就沒哭過，而且歲數越大越愛笑。老李放下藍的，又拿起條紫的來。「玫瑰紫，太太戴正合適。」夥計的臉加緊發笑。老李的臉有點發熱，又把藍的拿起來。「還是這條好，先生，顏色正道，絨頭也長。」夥計臉上的笑意要跳起來吻誰一下才好。「還是你自己挑吧。」老李辭職了。夥計的笑臉轉向太太去。太太挑了條最不得人心的灰藍色的，一遇上陽光管保只剩下灰，一點也不藍。不過，到底是買成了一件，再看別的吧。

「先生請坐，您吸菸！」夥計們張羅。

老李既不吸菸，又不肯坐下；恐怕自己一坐下，叫太太想可以在這兒住一兩天也不礙事。

李太太要小孩的飯巾，要男人的衛生衣……所要的全是老李沒想到的。可是，飯巾確是比皮鞋還要緊，自己還沒有冬季衛生衣。婦女到底是婦女，她們有保衛生命的本能。然後又買花線、洋針、小剪子，這更出乎老李意料之外。家門口就有賣針線的，何必上市場來買？可是太太手中一個錢沒有，還不能在門口買任何零雜。他的錯兒，應當給太太點錢，她不是僕人，她有她必需的用品。

買了一大包東西，算了算才十五元二角七分，開來賬條，上面還貼好印花！

怎麼拿著呢？夥計出了主意，「先放在這裡，逛完再來拿。」和氣，有主意，會拉主顧，一共才十五塊多錢！老李覺得生命是該在這些小節目上消磨的，這才有人情，有意思。那些給女的提皮包買果子的人們，不定心中怎樣快活呢！

繞到丹桂商場，老李把自己種在書攤子前面。李太太前呼後擁的腳有點不吃力了。看了幾次丈夫，他確是種在了那裡。英忽然不見了！隔著書攤一望，他在西邊，臉貼著玻璃窗看小泥人呢。

「英可上那邊去了。」太太的腳確是不行了。

「英。」老李極不滿意地放下書，抓著空向小夥計笑了笑。

回到家中，已經快掌燈，菱在新圍巾裡睡著。英的精神十足，一進院裡就喊：「大嬸，看我的新帽子！」東屋大嬸沒出來，在屋中說：「真好！」

「北平怎樣？」老李問太太。

「沒什麼，除了大街就是大街——還就是市場好，東西多麼齊全哪！」

老李決定不請太太逛天壇和孔廟什麼的了。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》