「爸，買點落花生，大海棠果。」

「爸，菱吃發生！」小妞子說。

老李笑了，要回答他們幾句，沒找到話，披上大衣上了街。

三

街上東西是很多，老李只想不出買什麼好。街西一箇舊書攤，賣書的老人正往筐中收拾《茶花女》《老殘遊記》，和光緒三十二年的頭版《格致講義》。老李看了看，搭訕著走開，邁了兩步，又回頭看看賣書的——正忙著收攤，似乎沒有理會到老李的存在。老李開始注意羊肉床子sup/sup旁邊的芝麻醬燒餅，剛烙得，焦黃的芝麻像些吃飽的蚊子肚兒，頗想買幾個。旁邊一位老太太正打好洋鐵壺的價錢，老李跟著買了兩把。等她走後，才敢問洋爐子的價錢——因為張大哥極端地主張用洋爐子——買定了一個。一問價錢的時候，心中就決定好——準買貴了。買好之後又決定好，告訴張大哥的時候，少說兩塊錢，他還能說貴嗎？心中很痛快，生平第一次買洋爐子，一輩子不準買上兩回，貴點就貴點吧。說好爐子和鐵管次日一早送去。然後，提著水壺，茫然不知到哪裡去好。

到底給孩子們買什麼吃呢？

雖然結婚這麼幾年，太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒，老李似乎不知道他是丈夫與父親。現在，他要是不管兒女的吃食，還真就沒第二個人來管。老李覺得奇怪。燈下的西四牌樓像個夢！

給小孩吃當然要軟而容易消化的，老李握緊了鐵壺的把兒，好像壺把會給他出主意似的。代乳粉？沒吃過！眼前是乾果子鋪，別忘了落花生。買了一斤花生米。一斤，本來以為可以遮點羞，哼，誰知道才一角五分錢！沒法出來，在有這麼些只電燈的鋪子只花一角五？又要了兩罐蜜餞海棠。開始往回走。到衚衕口，似乎有點不得勁——花生米海棠大概和晚飯不是同一意義。又轉回身來，看了看油鹽店，豬肉鋪，不好意思進去。可是日久天長，將來總得進去，於是更覺得今天不應進去。心裡說：「你一進去，你就是張大哥第二！」可是不進去，又是什麼第二呢？又看見燒餅。買了二十個。羊肉白菜餡包子也剛出屜，在燈光下白得像些瓷的，可是冒著熱氣。買了一屜。賣燒餅的好像應該是姓「和」名「氣」，老李痛快得手都有點發顫，世界還沒到末日！拿出一塊錢，唯恐人家嫌找錢麻煩；一點也沒有，客客氣氣地找來銅子與錢票兩樣，還用報紙給包好，還說，「兩攙兒，花著方便。」老李的心比剛出屜的包子還熱了。有家庭的快樂，還不限在家庭之內；家庭是快樂的無線廣播電臺，由此傳送出一切快樂的音樂與訊息，由北平一直傳到南美洲！怨不得張大哥快活！

菱在媽媽懷中已快睡著，聞見燒餅味，眼睛睜得滴溜圓，像兩個白棋子上轉著兩個黑棋子。英——那個男孩——好似燒餅味還沒放出來，已經入肚了一個。然後，一口燒餅，一口包子，一口花生米，似乎與幾個小餓老虎競賽呢。

誰也沒想起找筷子，手指原是在筷子以前發明出來的。更沒人想到世界上還有碟子什麼的。

李太太嚼著燒餅，眼睛看著菱，彷彿唯恐菱吃不飽，甚至於有點自己不吃也可以，只願菱把包子都吃了的表示。

菱的眼長得像媽媽，英的眼像爸爸，倆小人的鼻子，據說，都像祖母的。菱沒有模樣，就仗著一臉的肉討人喜歡，小長臉，腮部特別的胖，像個會說話的葫蘆。短腿，大肚子，不走道，用臉上的肉與肚子往前搖。小嘴像個花骨朵，老帶著點水。不怕人，仰著葫蘆臉向人眨巴眼。

英是個愣小子，大眼睛像他爸爸，愣頭磕腦，脖子和臉一樣黑，肉不少，可是不顯胖，像沒長全羽毛的肥公雞，雖肥而顯著細胳臂蠟腿。棉褲似乎剛做好就落伍，比腿短著一大塊，可是英滿不在乎，褲子越緊，他跳得越歡，一跳把什麼都露出來。

老李愛這個黑小子。「英，賽呀！看誰能三口吃一個？看，一口一個月牙，兩口一個銀錠，三口，沒！」

英把黑臉全漲紫了，可是老李差點沒噎綠了。

不該鼓舞小孩狼吞虎嚥，老李在緩不過氣來的工夫想起兒童教育。同時也想起，沒有水！倒了點蜜餞海棠汁兒喝，不行；急得直揚脖。在公寓裡，只須叫一聲茶房，茶是茶，水是水；接家眷，麻煩還多著呢！

正在這個當兒，西屋的老太太在窗外叫：「大爺，你們沒水吧？這兒一壺開水，給您。」

老李心中覺得感激，可是找不到現成的話。「哦哦老太太，哦——」把開水拿進來，沏在茶壺裡。一邊沏，一邊想話。他還沒想好，老太太又發了言：「壺放著吧，明兒早晨再給我。還出去不出去？我可要去關街門啦。早睡慣了，一黑就想躺下。明兒倒水的來叫他給你們倒一挑兒。有缸啊？六個子兒一挑，零倒，包月也好；甜水。」

老李要想趕上老太太的話，有點像駱駝想追電車，「六個子，謝謝，有缸，不出去，上門。」忘了說，「你歇著吧，我去關門。」

「孩子們可真不淘氣，多麼乖呀！」老太太似乎在要就寢的時候精神更大。「大的幾歲了？別叫他們自己出去，街上車馬是多的；汽車可霸道，撞葬哪，連我都眼暈，不用說孩子們！還沒生火哪？多給他們穿上點，剛入冬，天氣賊滑的呢，忽冷忽熱，多穿點保險！有厚棉襖啊？有做不過來的活計，拿來，我給他們做：戴上鏡子，粗枝大葉的我還能縫幾針呢；反正孩子們也穿不出好來。明天見。上茅房留點神，磚頭瓦塊的別絆倒；拿個亮兒。明天見。」

「明天——老太太。」老李連句整話也沒有了。

可是他覺得生活美滿多了，公寓裡沒有老太太來招呼。那是買賣，這是人情。喝了碗茶，打了個哈欠，吃了個海棠，甜美！要給英說個故事，想不起；腰有點痛。是的，腰疼，因為盡了責任，賣了力氣。拿剛才的事說吧，右手燒餅，左手包子，大衣的袋中一大包花生米，中指上掛著鐵壺！到底是有家！在公寓裡這時候正吃完了雞子炒飯，不是看報，就是獨坐剔牙。太太也過得去，只是鞠躬的樣子像紙人往前倒——看了太太一眼。

菱的小手裡拿著半個燒餅，小肉葫蘆直向媽媽身上倒，眼已閉上，可還偶爾睜開一點縫。媽媽嘴中還嚼動著，臉上沒有任何表情，摟著孩子微微地向左右搖身，眼睛看著洋蠟的苗。

老李不敢再看。高跟鞋，曲線美，肉色絲襪，大紅嘴唇，細長眉……離李太太有兩個世紀！老李不知是難過好，還是痛快好。他似乎也覺出他的毛病來了——自己沒法安排自己。只好打個哈欠吧，啊——哈——哈。

英的黑手真熱，正捻著爸的手指肚兒看有幾個鬥，幾個簸箕sup/sup。

「英，該睡了吧？」

「海棠還沒吃完呢。」英理直氣壯地說。

老李雖然又打了個哈欠，可是反倒不困了。接了家眷來理當覺出親密熱鬧，可是也不知怎麼只顯著奇怪隔膜與不舒適。屋子裡只有一支洋燭的光明，在太太眼珠上跳！

順山大炕：北方民間室內沿山牆修造的火炕。

羊肉床子：老北京人稱售賣牛羊肉的鋪子為羊肉床子。

簸箕：規則的指紋螺旋為「鬥」，稱形狀不規則的指紋為「簸箕」。北方民間認為雙手上鬥和簸箕的數量與個人性格命運相關。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》