一
老李上衙門去。
張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門不遠——也就是將到二里地。省車錢是一，可以來往運動運動是二，午飯能在家裡吃是三。
老李雖然沒有計算一月可以省多少車錢，可是心中微微有點可以多儲蓄下點的光亮與希望。想到儲蓄，不由得想到：家眷來了，還能剩錢？張大哥永遠勸人結婚和接家眷，唯一的理由似乎是：「兩口兒並不見得比一個人費錢。」好像女人天生來的不會花錢，沒有任何需要，也不準有需要！老李看女人也是個人。可是，英的媽……即使是養只雞也得給小米吃呀！老李覺得接家眷這回事有點錯誤。一家之長？越看自己越不像。
快到了衙門，他更不痛快了。怎麼當上了科員？似乎想不起。家長？當科員或者不是件壞事。沒有科員的薪水怎能當家長？科員與家長是天造地設的一對——什麼？看見了衙門，那個黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子裡變成衰老醜惡枯乾閉塞——死！雖然時時被一張紙上印著個紅印給驅逐出去，可是在這怪物肚中被驅逐，不是個有刺激性的事。這裡免職，而去另起爐灶乾點新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個。吃衙門的蟲兒不想，不會，也不肯，幹別的。可恨的怪物！
可是老李得天天往怪物肚中爬，現在又往裡爬呢！每爬進一次，他覺得出他的頭髮是往白裡變呢。可是他必須往裡爬：一種不是事業的事業。不得不敷衍的敷衍。現在已接來家眷，更必得往裡爬了。這個大嘴在這裡等著他，「她」在家裡等著他；一個怪物與一個女魔，老李立在當中——科員，家長！他幾乎不能再走了，他看見一個衰老醜惡的他，和一個衰老醜惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！然而他得走，不能立在那裡不動；詩意？浪漫？自由？只是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……爐子送去沒有？她會告訴怎樣安鐵管子呀？
到了衙門口。他真要往後退了。可是門口的巡警似乎故意戲弄他，給他行了個立正禮。他只能進去。他的手出了汗。那一群同事們一定都等著審問他呢：「老李，接家眷也不言語一聲？幾時請吃飯？」吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閒著便是生命的光榮！
進了自己的辦公室，心中安定了些。一個人還沒來呢，他深深吸了口氣。破公事案，鋪著塊桌布的冤魂，茶碗印，墨汁點，菸捲燒的孔，永遠在這裡，永遠。大而醜的月份牌，五天沒撕了，老李不來沒人管撕。玻璃上的土！怪物的肚子裡沒人管任何事情。他把月份牌扯下五頁來，扔在紙簍裡：也配叫作紙簍，靠著兩面牆還隨時地自己倒下來。
他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發愣。公事，公事就是沒事；世界上沒有公事，人類一點也不吃虧。公文，公文，公文，沒頭沒尾，沒結沒完的公文。只有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒人知道。只見有人買洋樓，汽車，小老婆；公文是大家能見到的唯一的東西。老李恨不能登時砸碎那把破椅子、破公事案、破紙簍，和這個怪物！可是，砸不碎這個怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等於使磚塔衚衕那三口兒餓死。
他又坐下了，等著他們。他們，這個世界是給他們預備的。在家裡，油鹽醬醋與麻雀牌；來到衙門，一進門有巡警給行禮；進了公事房，嘻嘻嘻，討論著，辯論著，彼此的私事，孩子鬧耳朵，老太太辦生日，春華樓一號女招待。能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。破桌子，破茶碗，無窮無盡地喝茶。菸捲菸斗一齊燒著，把月份牌都罩得看不清。老李等著他們，他們是他的朋友，在某種程度上，他的審判官。他得為他們穿上洋服，他得隨著他們嘻嘻嘻。他接家眷得請他們吃飯。他得向他們時常道歉。
邱先生來了。
「啊，老李，回來了？家中都好？」和老李握了握手。
邱先生的眼中帶著點不大正經的笑意。老李的臉紅了。邱先生沒往下說什麼，可是那個笑在眼角上掛著，大有一時半會兒不能消滅的來派，於是老李的臉上繼續著增加熱力。
邱先生脫大衣，喊聽差沏茶，眼睛沒看著老李，可是眼上那兩個笑點會繞著圈向老李那邊飛擲，像對流星。
吳先生也到了。
「啊，老李，回來了？家中都好？」和老李握了握手。他的手比老李的大著兩號——按著手套的尺寸說——柔軟，滑溜，帶著科員的熱力。然後，掏出一毛錢的票子：「張順，送車錢去！」
吳先生非常正直，可是眼角上也有點笑意，和邱先生的那個相似，雖然程度上不那麼深。老李的臉更熱了。
他閉著氣專等小趙，小趙來到他就知道是五年徒刑，還是取保釋放了。
小趙沒來。
二
小趙為什麼沒來？老李不敢問。吳先生雖然是小趙的親戚，可是最不關心小趙的事，除了託小趙給維持地位，他簡直不大愛和小趙說話，吳先生是正直人。老李自然不敢向吳先生打聽小趙。邱先生呢，年紀比小趙大，而人情沒有小趙的硬，所以有小趙領首，他對於向同事們開玩笑的事無不參加；可是小趙不提倡，他不便自居禍首；甚至於小趙不在眼前，他連「小趙」二字提也不提。邱先生在不和人開玩笑的時候很能咂著滋味苦悶。
可是吳邱二位都知道小趙幹什麼去了。小趙是為所長太太到天津辦事去了。二位對小趙都有點忌妒。但是不便和老李說。老李是以力氣掙錢，不管旁人的事，二位自然不能以他為同調。況且吳先生是正直人，在老李面前特別要顯著正直。老李開始辦公，心裡老有個小趙的影。吳先生挺直腰板，寫著醬肘子體的字。邱先生喝茶吸菸，咂著滋味苦悶，眼睛專看著手錶。
張大哥不和老李同科，可是特意過來招呼一聲。
「啊，老李，回來了？家中都好？」用手指診了老李手心一下。
老李十分感激張大哥：為人謀永遠忠誠到底。果然，邱吳二位的眼神有點改變光度與神氣。設若老李接家眷，張大哥必知道一切；可是張大哥也問「家中都好」，小趙的話是造謠，一定。自然，不一定，更好。
「今年鄉下收成不壞吧？」張大哥對鄉下人自然要問鄉下話，吳邱二位登時覺得還不夠真正北平人的資格。
「不壞，不過民間還是很苦！」老李帶著感情說。
「今年就盼著來場大雪，去去瘟毒；麥子也得意。」去去瘟毒，其實是張大哥的注意之點，麥子得意與否，民間苦不苦，都嫌離北平太遠；世界上麥子都不得意，北平總有白麵吃。
張大哥和老李又敷衍了幾句，完全出於誠意，同時不失為敷衍，張大哥自己都佩服這一招兒。誠意地敷衍完老李，又過去和邱吳二位談了一點來鍾。張大哥比他們二位更沒事可做，他是庶務科上的，他的職務是調動工友，和買辦東西。對調動工友這一項，他是完全無為而治，所以工友們為他的私事能非常地殷勤賣力氣，因為在衙門裡總是閒著。對於買辦一項，自有鋪子送來，只要打打電話，過過數目，便完事大吉。至於照例的回扣呢，張大哥絕不破例拒絕，也不獨吞，該分給誰便分給誰，連工友都大家有份。張大哥是庶務中的聖手。
這樣，他永遠不忙，除了忙著串各科，而各科的職員一律歡迎他的降臨。請醫生，僱奶媽，定包廂，買舊地毯，賣灰鼠皮袍再買狐腿的，租房，定打新式桌椅，配丸藥……凡是科員所需都要張大哥的指導與建議。批婚書，過嫁禮，更不用說，永遠是他一手包辦。新從南方來的同事，單找他來練習官話——孫先生便是一個。連美國留學回來的都和他研究相面與合婚。這些差事是純粹義務，張大哥只落得兩句讚美：「北平真是寶地」和「北平人真會辦事」。有這兩句，張大哥覺得前生定是積下陰功，所以不但住在北平，而且生在北平！「有宰相之才，沒有宰相之命。」當他喝下兩盅酒才這樣嘆息，而並非全無自慰的意思；兩個「之」字特別的意味深長。
張大哥和邱吳二位談起來；二位就是盼望有人來閒談，不然真不好意思把公事都交給老李辦，雖然大家深知老李有辦事的癮——科員中的怪物！
吳先生，軍隊出身，非常正直，剛練好一筆醬肘子體的字，打算娶個妾。他又提起來了：「老吳是軍人，先生，沒別的好處，就是正直，過山炮一樣的正直。四十多了，沒個兒子，得改變戰線，先生！」吳先生的「先生」永遠不離口，彷彿是拿這兩個字證明自己已經棄武修文了似的。他的腰背永遠筆直，脖子與頭一齊扭轉，不是向左便是向右「看齊」。
這給張大哥一個難題。他並不絕對不管給人買妾，不過假使能推得開，他便不管。假如非叫他管不可，那麼，有個基本條件：買妾的人須文過司長，武官至小是團副。婦女應否作妾？那是婦女雜誌上的問題，張大哥不便於過問。他專從實際上看男人。一個小科員，或是中學教師，不論持著怎樣充足的理由，能不納妾頂好就不納。精力、金錢、家庭間的困難，這些都在納妾項下向科員與教師搖著頭。別自己找枷扛。其實買個妾還不是件容易事，只看男人的腦袋是金銀銅鐵哪種金屬做的。
吳先生的腦袋，據張大哥的檢定，是鐵的；雖然面積不小，可是能值多少錢一斤？納妾是一種娛樂，也許是一種必需，無論怎說，總得以金錢地位做保險費。
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《方珍珠》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《貓城記》