一
老李怎麼把夫人，一對小孩，鋪蓋卷，尿墊子，四個網籃，大小七個布包，兩把雨傘，一簍家醃的芥菜頭，半罈子新小米，全一鼓作氣運來，至今還是個謎。他好像是下了決心接家眷，所以凡是夫人捨不得的物件全搬了來；往常他買過了三件小東西就覺得有丟失一件的可能。
他請了五天假，第三天上就由鄉間拔了營，為是到北平之後，好有一天的工夫佈置一切，不必另請假。
由張大哥那裡把桌椅搬運了來，張大哥非到四點後不能來，所以丁二爺自告奮勇來幫忙。丁二爺的幫忙限於看孩子。丁二爺的看孩子是專門擋路礙事添麻煩。老李要往東間裡放桌子，丁二爺和兩個孩子恰好在最宜放桌子那塊玩呢；老李抓了抓頭髮，往西間去，丁二爺率領二位副將急忙趕到。老李找錘子，無論如何也找不到，丁二爺拿著呢。
忙了一天，兩把傘還在院裡扔著，小米灑了一地，四個網籃全開啟了，東西以極新穎的排列法陳列在地上，沒有一件得到相當的立身所在，而且生命非常地不安全：老李踩碎一個針盒，李太太被切菜墩絆倒兩次，壓癟了無數可以癟的東西，博得丁二爺與孩子們的一片彩聲。
還不到四點鐘，張大哥來了。把左眼稍微一睜，四籃的東西已大半有了地位，用手左右指了指，地上已經看不見什麼，連灑出來的小米全又回了罈子。
全佈置好了，沒有相片和對聯！張大哥對老李有些失望。再看，新糊的窗子被丁二爺戳了個窟窿。不怪張大哥看不起他們。
「老李，明天上我那兒取幾張風景畫片，一副對聯，一箇中堂，好在都沒上款。」
老李看了看牆上，才發現了黑白分明不大好看。「糊一糊好了。」他說。
「知道能住多少日子呀，白給人家糊？況且糊牆就得糊頂棚，你還不能四白落地，可是上邊懸著塊黑膏藥。再說，一裱糊，又是天翻地覆，東西都得挪動。」張大哥點上了菸斗。
一聽又要天翻地覆，老李覺得糊牆一定是罪孽深重，只好點了點頭，意思是明天去取那沒上款的對聯。
張大哥走了。
他走後，老李才想起來了，也沒讓他吃飯！飯在哪兒呢？可是，退一步說，茶總該沏一壺吧！看了看堂屋，方桌上一把壺六個碗，在個瓷盤上放著，好像專等有人來沏茶似的。誰當沏茶去？假如這是在張大哥家裡？誰應當張羅客人喝茶？老李的眉頭皺上了。他剛一皺眉，丁二爺也告辭；孩子們拉住丁二爺的手，不許他走。
「在這兒吃飯，媽會做棗兒窩窩！」男孩兒說。
「棗兒喏喏！」女孩跟著哥哥學，話還說得不大便利。
老李一邊往外送客，一邊心裡說：「大人還不如小孩子懂事呢！」繼而一想，「弄些客套又有什麼意義呢？」心中這麼想，把丁二爺忘了。客人走出老遠，他才想起，「哦，丁二爺呢？」
二
李太太不難看。臉上挺乾淨，有點發整。眉眼也端正。嘴不大愛閉上，呼吸帶著點響聲，大牙板。身子橫寬，棉袍又肥了些，顯著遲笨。一雙前後頂著棉花的改造腳，走路只見胳臂擺動，不見身體往前挪：有時猛地倒退半步，大概是腳踵設法找那些棉花呢。坐下的時候確不難看。新學會的鞠躬：腰板挺著，兩手貼垂，忽然一個整勁往前一栽：十分地鄭重，只是略帶點危險性。
她給丁二爺鞠了躬，給張大哥鞠了躬，心裡覺得不十分自然，可是也有點高興。張大哥說「好在還不冷」的時候，她答了句「還沒到立冬」，也非常地漂亮而恰當。
屋子大概地佈置好了，她一手扶著椅子背，四下打了一眼，不錯，只是太空！可是，空得另有一種可喜的味道。這一切是她的！除了丈夫就屬她大，沒有公婆管著，小姑子看著。況且，這是北平！北平未見得比鄉下「好」，可是，一定比鄉下「高」。
老李的眉頭還皺著呢，看了她一眼，要說：「不會沏點茶呀？」可是管住了自己，改為：「倒壺茶。」跟她說，連「沏」還得改成「倒」！
「我還真忘了，真！」李太太笑了，把牙全露出來。「茶葉呢？」這句好像是問全北平呢，聲音非常地高。
「小聲點！」老李說，把「這兒不是鄉下，屋裡說話，村外都得聽見！」嚥了回去。
她似乎為抵銷大嗓說話的罪過，居然把茶葉找到。「還忘了呢，沒水！」為找到茶葉把大嗓門的罪過又犯了。
「你小點聲！」老李咬著牙說，眉頭皺得像座小山。
她拿著茶壺在屋裡轉了半個圈，因腳下的棉花又發生了變化，所以沒有轉圓。「我上街坊屋借一壺開水去？」
他搖頭。不行，還得告訴她：「這兒不比鄉下，不許隨便用人家的東西。」
「媽，吃飯飯！」小妞子過來拉住媽媽的手。
媽媽抱起孩子來，眼圈紅了。在鄉下，這時候孩子就該睡了；在這兒，臭北平！這個不準，那個不行，孩子到這早晚還沒吃飯！屋子是空的，沒有順山大炕sup/sup，沒有箱子，沒有水，看哪兒都發生，找什麼也不順手，丈夫皺著眉！一百個北平也比不上鄉下！
「爸，還不吃飯？」男孩用拳頭打了老李一下。
老李看了看兩個孩子，眉頭上那座小山化了。「爸給你們買吃的去，」然後把小拳頭放在自己的手掌上，「這兒呀，方便極了，一會兒我都能買來，買——」他看了太太一眼，「買什麼？」
太太沒言語，臉上代她說：「我知道你們的北平有什麼！」
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》