一

太陽還沒出來，天上浮著層灰冷的光。土道上的車轍有些霜跡。駱駝的背上與項上掛著些白穗，鼻子冒著白氣。北平似乎改了樣兒，連最熟的路也看著眼生。龐大，安靜，冷峭，馴順，正像那連腳步聲也沒有的駱駝。老李打了個哈欠，眼淚下來許多，冷氣一直襲入胸中，特別的痛快。

越走越亮了，青亮的電燈漸漸的只剩一些金絲了。天上的灰光染上些無力的紅色；太陽似乎不大願意痛快地出來。及至出來，光還是很淡，連地上的影子都不大分明。遠處有電車的鈴響。

街上的人漸漸多起來。人們好似能引起太陽的熱力，地上的影兒明顯了許多，牆角上的光特別地亮。

換火柴的婦女揹著大筐，筐雖是空的，也還往前探著身兒走。窮小孩們扛著喪事旗傘的竿子，一邊趿拉著破鞋疾走，一邊互相叫罵。這也是孩子！老李對自己說：看那個小的，至多也不過八歲，一身的破布沒有一塊夠二寸的，腿肚子，腳指頭，全在外邊露著。髒，破爛，罵人罵得特別地響亮。這也是孩子！老李可憐那個孩子，同時不知道咒罵誰才好；家庭，社會，似乎都該罵。可是罵一陣有什麼用呢？往切近一點想吧——心中極不安地又要向誰道歉似的——先管自己的兒女吧。

走到了中海。「海」中已薄薄地凍了一層冰，灰綠上罩著層亮光。橋下一些枯荷梗與短葦都凍在冰裡，還有半個破荷葉很像長鏽的一片馬合鐵。

迎頭來了一乘彩轎，走得很快，一望而知是到鄉下迎娶的，所以發轎這麼早。老李呆呆地看著那乘喜轎：神秘，奇怪，可笑。可是，這就是真實；不然，人們不會還這麼敬重這加大的鳥籠似的玩藝。他心中似乎有了些骨力。坐彩轎的姑娘大概非常地驕傲，不向任何人致歉？

他一直走到西四牌樓：一點沒有上這裡來的必要與預計，可是就那麼來到了。在北平住了這麼些年了，就沒在清晨到過這裡。豬肉、羊肉、牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水裡亂擠，頭上頂著些冰凌，泥鰍的眼睛像要給誰催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：「帶子帶子，買好帶子。」剃頭的人們還沒來，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭髮。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內爭吵與打鳴兒。販子掏出一隻來，嘎——啊，嘎——沒打好價錢，拍的一扔，扔在籠內，半個翅膀掩在籠蓋下，嘎！一隻大瘦狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭汙亂的一塊地方擠來擠去。人的生活，在這裡，是屠殺，血肉，與汙濁。肚子是一切，吞食了整個世界的肚子！在這裡，沒有半點任何理想；這是肚子的天國。奇怪。尤其是婦女們，頭還沒梳，臉上掛著隔夜的泥與粉；誰知道下午上東安市場的也是她們。

老李這是頭一次來觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實。這是生命，吃，什麼也吃；人確是為麵包而生。麵包的不平等是根本的不平等。什麼詩意，瞎扯！為保護自家的麵包而餓殺別人，和為爭麵包而戰爭，都是必要的。西四牌樓是世界的雛形。那群男女都認識這個地方，他們真是活著呢。為肚子活著，不為別的；張大哥對了。為肚子而戰爭是最切實的革命，也對了。只有老李不對；他在公寓住慣了，他總以為公寓裡會產生炒木犀肉與豆腐湯。他以為封建制度是浪漫的史蹟，他以為階級戰爭是條詩意的道路。他不曉得這塊腥味的土是比整個的北平還重要。他只有兩條路可走：去空洞地做夢，或切實地活著。後者還可以再分一下：為抓自己的麵包活著，或為大眾爭麵包活著。他要是能在二者之中選定一條，他從此可以不再向生命道歉。

牌樓底下，熱豆漿、杏仁茶、棗兒切糕、麵茶、大麥粥，都冒著熱氣，都有股特別的味道。切糕上的豆兒，切開後，像一排魚眼睛，看著人們來吃。

老李立在那裡，喝了碗豆漿。

二

老李決定了接家眷，先「這麼」活著試試。可是始終想不起什麼時候下鄉去。

張大哥每天早晨必定報告一些訊息：「房子定好了；看看去？」

「何必看；您的眼睛不比我的有準？」老李把感激的話總說得不受聽了。

好在張大哥明白老李的為人，因而不但不惱，反覺得可以自傲。

「三張桌子，六把椅子，一個榆木擦漆的——漆皮稍微有些不大好看了——衣櫥；暫時可以對付了吧？」第二天早晨的報告。

老李只好點頭，表示可以對付。

及至張大哥報告到茶壺茶碗也預備齊了，老李覺得非下鄉不可了。

張大哥給他出主意，請了五天假。臨走的時候，老李囑咐張大哥千萬別向同事的說這個事，張大哥答應了絕不走露訊息。

老李從後門繞到正陽門，想給父母買些北平特有的東西；這個自然不好意思再向張大哥要主意，只好自己去探險。走了一身透汗，什麼也沒買，最大的原因是看著鋪子們眼生，既不能扼要地決定買什麼，又好像怕鋪子們不喜歡他的照顧，一進去，也許有被咬了一口的危險。最後，還是在東安市場買了些果子，雖然明知道香蕉什麼的並不是北平的出產。又添了六個罐頭，商標的彩紙印得還怪好看的。

三

老李走後的第二天，衙門裡的同事幾乎全知道了：李太太快來了。

張大哥確是沒有洩露訊息。

訊息廣播的總站是趙科員。趙科員聽戲永遠拿著紅票；凡是發紅票的時候，他不是第一也是第二得到幾張。運動會給職員預備的秩序單，他手裡總會有一份。上運動會，或任何會場，聽戲，趙科員手裡永遠拿著個紙卷，用作打熟人腦袋的兵器。打了人家的腦袋，然後，「你也來啦？」

他對於別人的太太極為關心。接家眷，據他看，就是個人的展覽會；雖然不發入場券，可是他必是頭一個「去瞧一眼」的。女運動員、女招待、女戲子等等都是預備著為他「瞧」的，別無意義。對於別人的夫人也是這樣。瞧一眼去便是瞧人家的臉，脖子，手，腳，與一切可以被生人看見的地方。他做夢的時候，女子全是裸體的。經趙科員看了一眼之後，衙門中便添上多少多少新而有趣的談話資料。

趙科員等著老李接家眷已經等得不耐煩了。平日他評論婦女的時候，老李永不像別人那樣痛痛快快地笑，那就是說不能儘量欣賞，所以他一心地盼望瞧老李一手兒。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》