一

「有什麼事，坐下說，二妹妹！」張大哥命令著她，然後用菸斗指著老李，「這不是外人；說吧。」

婦人未曾說話，淚落得很流暢。

張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，「說話呀，二妹，你看！」

「您的二兄弟呀，」抽了一口氣，「叫巡警給拿去了！這可怎麼好！」淚又是三串。

「為什麼呢？」

「苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——」抽氣，「治死了。他以為是——我也不知道他怎麼治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！」眼淚更加流暢。

「還不至有那麼大的罪過。」張大哥說。

「就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家裡沒人沒錢，叫我怎麼好！」

老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。

果然，她一邊哭，一邊說：「您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您做好就做到底吧！」

老李心裡說：「依著她的辯證法，凡做媒人的還得附帶立個收養所。」

張大哥更顯著安坦了，好像早就承認了媒人的責任並不「止」於看姑娘上了花轎或汽車。「一切都有我呢，二妹，不用著急。」他向窗外叫，「我說，你這兒來！」

張大嫂正洗傢伙，一邊擦著胡蘿蔔似的手指，一邊往屋裡來，剛一開開門，「喲，二妹妹？坐下呀！」

二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。

「我說，給二妹弄點什麼吃。」張大哥發了命令。

「我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼裡堵著呢，還吃？」二妹妹轉向大嫂，「您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！」

「喲！」張大嫂彷彿絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，「喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎麼拿去的？為什麼拿去的？」

張大哥看出來，要是由著她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發了話：「二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹夫他怎麼當上了醫生，不是得警區考試及格嗎？」

「是呀！他託了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇。」二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。「他不管什麼病，永遠下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花。您知道他的脾氣，永遠不聽勸！」

「可是石膏價錢便宜呀！」張大嫂下了個實際的判斷。

張大哥點了點頭，不曉得是承認知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問：「他託誰來著？」

「公安局的一位什麼王八羔呀——」

「王伯高。」張大哥也認識此人。

「對了；在家裡我們老叫他王八羔。」二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。

「好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什麼都好辦。我這個媒人含糊不了！」張大哥給了二妹妹一句，「能託人情考上醫生，咱們就也能託人把他放出來。」

「那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子。」二妹妹的眼睛幾乎完全幹了，「可是，他出來以後還能行醫不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！」

「那是後話，以後再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什麼吃。」

「哎！這我才有了主心骨！」

張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什麼不可。「來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。」

二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿地下了臺階：「那麼，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。」她沒看老李，可是一定是向他說的：「您這兒坐著！」

大嫂和二妹下了廚房。

二

老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會里，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗裡；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！

張大哥笑了，「老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結婚——」他沒往下說，似乎是把結婚的讚頌留給老李說。

老李沒言語，可是心裡說：「馬馬虎虎當醫生，殺人……都不值得一考慮？託人把他放出來……」

張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢。「老李，說吧！」

「說什麼？」

「你自己的事，成天地皺著眉，那些事！」

「沒事！」老李覺得張大哥很討厭。

「不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。」

「大概在這種社會里，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——」老李的臉紅了。

「不用管我，」張大哥笑了，左眼閉成一道縫，「不過我也很明白些社會現象。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶，社會才黑暗。」

老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的「社會現象」「黑暗」「苦悶」，到底是什麼意思？焉知他的「黑暗」不就是「連陰天」的意思呢……「你的都是常——」老李本來是這麼想，不覺地說了出來；連頭上都出了汗。

「不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎麼活著？吃涮羊肉不用滷蝦油，好吃？哈哈……」

老李半天沒說出什麼來，心裡想：「常識就是文化——皮膚那麼厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什麼用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗裡的小蟲，可是不咬人。」想到這裡，老李投降了。設若不和張大哥談一談，似乎對不起那麼精緻的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，也許——哦，張大哥等著我說話呢。

可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。

「我想，」老李看著膝上說，「苦悶並不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本要不得！」

張大哥的菸斗離開了嘴唇！

老李仍然低著頭說：「我不想解決婚姻問題，為什麼在根本不當存在的東西上花費光陰呢？」

「共產黨！」張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產之後便「共妻」，「共妻」便不要媒人；應當槍斃！

「這還不是共產黨，」老李還是慢慢地說，可是話語中增加了力量，「我並不想嚐嚐戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭、社會、國家、世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數的婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢——一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認識自己，不敢浪漫而願有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想象一個永生的樂園，不許自己迷信而願有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？」

「很有趣，非常有趣！」張大哥看著頭上的幾圈藍煙，練習著由煙色的深淺斷定菸葉的好壞。「不過，詩也罷，神秘也罷，我們若是能由切近的事做起，也不妨先去做一些。神秘是頂有趣的，沒事兒我還就是愛讀個劍俠小說什麼的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富餘錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什麼的。哎？我老實不客氣地講，你是不願意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜裡胡思亂想。你心中那個婦女——」

「不是實有其人，一點詩意！」

「不管是什麼吧。哼，據我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單幹脆地說，老李，你這麼胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什麼話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！」

「你不是勸我離婚？」

「當然不是！」張大哥的左眼也瞪圓了。「寧拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什麼話！」

「那麼，怎辦呢？」

「怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！」

「把她一接來便萬事亨通？」老李釘了一板。

「不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強得多！」張大哥真想給自己喝一聲彩！「她有不懂得的地方呀，教導她。小腳啊，放。剪髮不剪髮似乎還不成什麼問題。自己的夫人自己去教，比什麼也有意味。」

「結婚還不就是開學校，張大哥？」老李要笑，沒笑出來。

「哼，還就是開學校！」張大哥也來得不弱。「先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人、山水、土田，也怪有意思！你愛你的孩子？」

張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。

一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：「老李，你只須下鄉走一遭，其餘的全交給我啦！租房子，預備傢俱，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。絕不會瞎花許多錢。我看，她絕不能那麼不堪造就，沒有年輕的婦女不願和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長裡看，話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙得多。小孩的哭聲都能使你聽著痛快；家裡有個病孩子也比老光棍的心裡歡喜。你打算買什麼？來，開個單子；錢，我先給墊上。」

老李知道張大哥的厲害：他自己要說應買什麼，自然便是完全投降；設若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！

老李急得直出汗，只能說：「我再想想！」

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》