「幹嗎‘再’想想啊？早晚還不是這麼回事！」

老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題，可是把這些提出討論分明是連「再想想」也取消了！

可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴給提高了。

老李不言語，張大哥認為這是無條件的投降。

三

設若老李在廚房裡，他要命也不會投降。這並不是說廚房裡不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常複雜而有趣。丁二爺也在那裡陪著二妹妹打掃殘餘的，不大精緻的羊肉片。他是一言不發，可是吃得很英勇。

丁二爺的地位很難規定。他不是僕人，可是當張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個「例外」——一個男人，沒家沒業，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不願用僕人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負責看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。

丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好像有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子裡——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些「例外」：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地位。

丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閒談。花和尚，插翅虎，豹子頭……他就著每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋裡時常開著英雄會。

他走了，二妹妹幫著張大嫂收拾傢伙。

「秀真還在學校裡住哪？」二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。

「可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養女兒才麻煩呢！」譁——一壺開水倒在綠盆裡。

「您這還不是造化，有兒有女，大哥又這麼能事；吃的喝的用的要什麼有什麼！」

「話雖是這麼說呀，二妹妹，一家有一家的難處。看你大哥那麼精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這麼說——瞎掰！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，做也是我，兒子不回家，女兒住學校，事情全交給我一個人，我好像是大家的總打雜兒的，而且是應當應分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！」張大嫂還是笑著，可是腮上露出些紅斑。「當老媽子的有個輾轉騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一家子的事全是我的！從早到晚手腳不識閒。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到家，從什麼地方來的怒氣全衝著我發散！」她嘆了一口長氣。「可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢；女人天生的倒霉就結了！好處全是男人的，壞處全是咱們當老孃們的，認命！」由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。

「您可真是不容易，大嫂子。我就常說：像您這樣的人真算少有，說洗就洗，說做就做，買東道西，什麼全成——」

張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接著說，「我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！」

「二妹妹，別這麼說，您那點家事也不是個二五眼能了得了的。」張大嫂覺得非這麼誇獎二妹妹不可了，「二兄弟一月也抓幾十塊呀？」

「哪摸準兒去！親友大半是不給錢，到節啦年啦的送點茶葉什麼的；家裡時常的茶葉比白麵多，可是光喝不吃還不行！幹什麼也別當大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺著活著和死了都不大吃勁！」二妹妹也嘆了口長氣。「我就是看著人家新派的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，線也不動，打扮得花枝招展的！」

「哼！」張大嫂接過去了，「白天走走逛逛，夜裡捱揍的有的是！女的就是不嫁人好——」

二妹妹又接過來：「老姑娘可又看著花轎眼饞呢！」

「哎！」兩位婦人同聲一嘆。一時難以繼續討論。二妹妹在爐上烤了烤手。

待了半天，二妹妹打破寂寞：「大嫂子，天真還沒定親事哪？」

「那個老東西，」張大嫂的頭向書房那邊一歪，「一天到晚給別人家的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！」

「也別說，讀書識字的小人們也確是難管，這個年頭。哪都像咱們這麼傻老呢。」

「我就不信一個做父親的管不了兒子，我就不信！」張大嫂確是掛了氣。「二妹妹你大概也看見過，太僕寺街齊家的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝！他的話可多了！又是什麼人家是做買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？搽厚著點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢！外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現在，人家嫁了個團長，成天嗚嗚的坐著汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣地坐呀！」

二妹妹乘著大嫂喘氣，補上一句：「我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！」

「齊家這個讓他給耽誤了，又提了家姓王的，姑娘瘋得厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭髮燙得像捲毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往家裡娶捲毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人家有錢有勢，定下這門子親，天真畢業後不愁沒事情做。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又幹鏟兒不提啦。」

「天真說什麼來著呢？」二妹妹問。

「敞開兒是糊塗話，他說，非畢業後不定婚，又是什麼要定婚也不必父親分心——」

「自由婚！」二妹妹似乎比大嫂更能扼要地形容。

「就是，自由，什麼都自由，就是做媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老做飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，叭唧叭唧地咂他的菸袋；好像他是吃著兒子，不是兒子吃著爸爸。我可氣了，可不是說我願意要那個捲毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠使不上兒媳婦。好啦，我什麼也沒說，站起來就回了孃家；心裡說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人做呀，活該！」張大嫂一「活該」，差點兒把頭後的小髻給震散了。

「是得給他們一手兒看看！」二妹妹十二分表同情。

可是，張大嫂又慘笑了一下，「雖然這麼說不是，我只走了半天，到底捨不得這個破家：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的家就像自己的兒子，怎麼不好也捨不得，一天也捨不得，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回孃家也不受人歡迎！」

「到如今婚事還是沒定？」

張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。

「秀真呢？」

「那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學校去住不可。腦袋上也燙得捲毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上面蓬蓬著黑頭髮；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說十八九的姑娘了，也該提人家了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心裡老捏著把涼汗！多咱她一回來，我才放心，一塊石頭落了地。可是，只要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養女，把老心使碎了，他們一點也不知情！」

「可是，不為兒女，咱們奔的是什麼呢？」二妹說了極聖明的話。

「唉！」張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。

話轉了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。

「妹妹，還沒有喜哪？」

二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……

二妹妹含著淚走了。「大嫂，千萬求大哥多分點心！」

四

回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕著雙手，向天花板發愣。

詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準知道自己，這叫他覺著自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命家，可是恍惚不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的家長，可是恍惚不定。到底——哦，沒有到底，一切恍惚不定！

把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子綠襖的小孩！

這似乎不是最要緊的問題；可是隻有這麼想還比較地具體一些，心裡覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢。

離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距著多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍惚！

腳並不是她自己裹的，綠褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍惚！

沒有辦法。我在城裡忍著，她在鄉間忍著，眼不見心不煩，只有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！

管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！

拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？借《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍惚，意思渺茫。

焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？

沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵牆，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經人吸過的空氣有毒！後面一堵牆，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那汙濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩牆之間站著個夢裡的人！

二號房裡來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽著人家說笑，覺得自己寂寞。

小孩們的教育？應當替社會養起些體面的孩子來！

他要摸摸那四隻小手，四隻胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。

就是走桃花運，肥豬送上門來，我也捨不得那兩個孩子！老李告訴他自己。

她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會做飯，受累……

二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，只會趕小雞，叫豬，和大聲嚇唬孩子。還會撒村罵街呢！

非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。

還不能只接小孩，不接大人？

越想越沒有頭緒。「這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？」他問自己。

他的每一思念，每一行為，都帶著註腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麼作正當與不正當的標準？還不是「詩云」「子曰」？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正像他妻子那雙改組腳。

老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《天真的幽默家》《趕集》《趙子曰》《誰先到了重慶》《正紅旗下》《火車上的威風》《文博士》《老舍自傳》《牛天賜傳》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《歸去來兮》《貓城記》《小坡的生日》