「太太，您憔悴得都不成樣子了，像那樣的客人就不要再招待他們了！」
「對不起，我沒法不招待啊，你看他們都是些不幸的人呀，來我家串門是他們唯一的樂趣了。」
太不值了！太太的財產狀況已然很讓人擔心了，照這樣下去，再有半年恐怕就不得不賣房度日了。儘管如此，她沒有向客人流露出絲毫的不安，身體也越來越差，但只要一有客人來，她仍會馬上爬起來，迅速地整理一下妝容，然後快步走向玄關，第一時間用那啼笑皆非、讓人感覺十分滑稽的笑聲迎接客人。
那是早春時節的一天夜晚。家裡照例又來了一夥客人，喝得醉醺醺的，我便向太太提議，反正他們又要折騰個通宵的，不如我們趁隙先吃點東西填填肚子吧。於是，二人就站在廚房，吃了點蒸饅頭充作一頓飯。對客人，太太總是毫不吝惜地拿出各種可口的食物，對自己卻總是胡亂吃一點將就著對付。
恰在此時，從客廳傳來醉醺醺的客人們猥瑣的笑聲，緊接著，「哎呀呀，不是這麼回事吧？我算是瞧出來了，你和她有那麼點曖昧哪！那樣一個半老徐娘，你居然……」聽到他們夾雜著醫學用語在說那種骯髒的侮辱人的事情，實在不堪入耳。
隨即，一個好像今井先生的年輕聲音回答道：「你說什麼呢！我來這裡玩可不是為了找愛情，這裡嘛，只不過是個睡覺的地方……」
我抬起頭，怒從心頭起。
昏暗的燈光下，低著頭默默吃著蒸饅頭的太太，此刻眼眶裡清清楚楚泛起了淚光。我打心底替太太感到痛心，但一時卻什麼話也說不出來，倒是太太仍舊低著頭，平靜地對我道：「小梅，不好意思，明天早上請燒好洗澡水，今井先生喜歡早上洗澡。」
但當時太太只在我面前露出一絲悵憾的神情，過後就像什麼事都沒有發生過一樣，繼續快步奔走於客廳和廚房之間，向客人展現出燦爛的笑容。
我知道，太太的身體日漸虛弱，可是太太面對客人的時候，一點也沒有表現出疲憊不堪的樣子，而客人們個個都是專精的醫生，卻沒有一個人察覺到太太的健康狀況出現了問題。
一個寧靜的春天早晨。很幸運，這天早晨一個宿客也沒有，我便一個人悠閒地在井邊洗衣服。這時候，太太赤著腳搖搖晃晃地走到庭院裡，來到開滿棠棣花的圍牆邊忽然蹲下身子，吐了很多血。我驚叫一聲，趕緊從井邊跑過去，從後面抱住太太，連扛帶拖地將她弄回房間，讓她平躺下來。隨後，我哭著對太太說：
「因為這樣，就因為這樣，我討厭那些客人！現在弄成了這樣子，那些客人不是醫生嗎，他們要是不能讓您的身體恢復到原來的樣子，我可不答應！」
「別這樣！這種事情不可以跟客人說起的，他們會覺得自己負有責任而不好意思的。」
「可是，身子都這麼差了，太太您以後打算怎麼辦？還想硬撐起來招待客人？要是擠在客人堆裡一起睡覺時吐血的話，可就當眾出大丑啦！」
太太閉上眼睛想了一會兒說道：「我想回一趟孃家。小梅，你留下來照顧客人們食宿，那些人沒有一個家，好讓他們放鬆地休憩。還有，我生病的事千萬不要告訴他們。」太太說著，露出親切的微笑。
趁著沒有客人來，我當天便開始收拾起行李。我心想，無論如何還是陪太太回孃家福島比較妥當，因此買了兩張火車票。第三天，太太的狀態好了許多，剛好又沒有客人，我便像逃難似的催促著太太趕快動身。關好防雨套窗、鎖上門，剛剛走出玄關——
糟糕透了！笹島先生大白天喝得醉醺醺的，帶著兩個像是護士的年輕女子就站在家門前。
「哎呀呀，夫人您這是要外出嗎？」
「啊不，沒關係。小梅，不好意思，快去把客廳的防雨窗套開啟。請進先生，別介意，快請進來吧！」
太太用她那啼笑皆非的聲調，同年輕女子們也打了個招呼，然後像只團團轉的老鼠似的又開始了熱情的款待。
我被吩咐外出買東西，當我在市場開啟太太匆匆忙忙誤當作錢包遞給我的旅行用手袋，準備掏錢的時候，卻驚訝地發現太太的火車票已被撕成了兩半，一定是在玄關撞見笹島先生時，太太悄悄將它撕毀的。我不禁為太太這種無窮無盡的親切而愕然，同時，我猛然覺得自己有生以來終於明白了，人這種生物，畢竟不同於其他動物，因為人有著某種高貴的東西。於是，我從腰帶中抽出我的那張火車票，也悄悄將它撕成兩半，隨後在市場裡努力搜尋，準備多買些美味的食物回去好好款待客人。
原文是「本鄉的大學」，是一般東京人對東京大學的俗稱，因其位於東京都文京區東南部的本鄉地區而得此名。
第二國民兵：日本舊時兵役的一種。根據明治二十二年（1889年）頒佈的《徵兵令》，常備兵役、常備兵役期滿或接受過軍事教育的預備兵役為第一國民兵，凡不屬於第一國民兵且年滿十七歲、四十五歲以下的男性統統為第二國民兵。
被爐：日本的一種家庭取暖用具，在矮桌下面固定有電熱熱源，桌子上覆蓋被褥垂下，蓋住腿腳用以取暖保溫。
作者「太宰治」的其他小說