每到這個櫻花散落、枝上長出新葉的時節，我準又會想起來。——老夫人說開來——
那是三十五年前的事了。那時候父親還健在，我們一家說起來，母親在此七年前我十三歲的時候就已經離世，此後便是父親、我和妹妹組成的一個三人家庭。我十八歲、妹妹十六歲時，隨父親前往島根縣一個瀕臨日本海、人口只有兩萬多的小市鎮，父親轉來這裡擔任中學校長，由於一時租不到合適的房屋，我們便在小鎮的僻野之處、挨近山腳的地方，向一座孤零零矗立在那兒的寺院租下了宅地內單建的那棟屋子來住，一共有兩間房，一直住到第六年父親轉任松江中學為止。我結婚是搬到松江以後的事了，是我二十四歲那年的秋天，在當時算是結婚結得相當晚了。由於母親去世得早，父親又是一副固執的學者性格，完全不諳世事。一旦我不在，家裡所有操持全都會亂套，我深知這一點，所以儘管此前有過很多次議親的話頭，但我卻舍不下這個家，不想嫁出去。至少，也要等到妹妹能夠撐起這個家來，我才會稍稍放下心來考慮婚事。可是，妹妹不像我，她人長得非常漂亮，頭髮也長長的，絕對是個美麗、可愛的女孩，只可惜身子病弱，我們隨父親搬去島根縣那個小市鎮的第二年春天，十八歲的妹妹就死了，那年我二十。現在我要講的就是那時候的事。妹妹很早以前身體就不行了，她得的是一種叫腎結核的重病，發現的時候，據說兩側的腎臟都已經被結核桿菌感染，醫生明確地告知父親也就是百日以內的事了。看來已經無計可施了。過了一個月、過了兩個月，第一百天也越來越迫近了，我們仍然瞞著妹妹，什麼也不告訴她。妹妹對自己的病情一點不知情，反倒顯得精神很好，雖然只能整天躺在床上，但她仍很開朗地又是唱歌又是談笑，還對我撒嬌。想到再過三四十天她就將死去，這是明擺著的不爭的事實，我的心裡就實在不是滋味，渾身像被針扎一樣，痛苦萬分，我幾乎快要瘋了。三月、四月、五月，對，是五月的中旬，我永遠不會忘記那個日子。
田野和山崗一片嫩綠，天氣暖洋洋的讓人想脫光了衣服。蔥翠的新綠晃得我眼睛發痛，我一隻手插在腰帶裡，一邊胡思亂想著，一邊垂頭喪氣地走在田間小徑上，心裡裝的、腦子裡想的，全是令人苦不堪言的事，幾乎讓我喘不過氣來，我難受得扭曲著身子走在小徑上。「咚！咚！」從春天的泥土底下不間斷地傳來陣陣可怕的聲響，好像是從極樂淨土中發出來的，幽幽的，但是音域宏闊，彷彿有一架巨大的鼓在地底擂響。我鬧不清這可怕的聲音究竟是怎麼回事，以為是不是自己發瘋了，我呆呆地站在原地，渾身好像被凍住一樣，突然「哇！」地大叫一聲，隨即站立不穩一屁股跌坐在地上，放聲大哭起來。
後來我才知道，那可怕的莫名其妙的聲音是日本海大海戰中從軍艦上發射的炮聲，這場海戰是為了一舉消滅俄國的波羅海艦隊由東鄉提督下令展開的，那天正好是海戰最為激烈的時候。今年又快要迎來海軍紀念日了，當時那座海邊小市鎮的人們聽到了可怕的「咚！咚！」炮聲，大概都嚇得痛不欲生吧，但我對此毫無感覺，因為我滿腦子只想著妹妹的事，幾乎要發瘋了。我只覺得那聲音就像從地獄響起的不祥的鼓聲，我坐在地上掩面哭泣，很長時間沒有抬起頭來，直到天色發暗，我才站起身，像個死人似的，意識恍惚地回到寺院。
「姐姐。」妹妹在喚我。那陣子妹妹顯得形容枯槁，渾身無力，她似乎隱隱約約知道自己來日不多了，不再像以前那樣不時對我提些無理的要求、向我撒撒嬌，但這樣反而讓我更加難受。
「姐姐，這信是什麼時候送來的？」我胸口一震，同時清晰地意識到自己臉色蒼白。
「什麼時候送來的？」妹妹的問話似乎很隨意，於是我鼓起勇氣說道：「就剛才啊，你睡著的時候。你睡的時候還露著笑呢，我把信悄悄放在你枕邊了，你不知道？」
「噢，我不知道呀。」妹妹在黃昏漸近的昏暗房間裡，蒼白而美麗地笑著。「姐姐，信我看了。真奇怪，這個人我不認識啊。」
怎麼會不認識？我知道這個叫的寄信人，我確實知道這個男人。哦，我雖然沒有見過他，但五六天前我悄悄整理妹妹的衣櫥時，在其中一格抽屜的底層發現了一束信件，用綠色絲帶紮緊著藏在那兒。我明知偷看妹妹的信不好，但還是忍不住解開絲帶來看。信大約有三十來封，全都是由那個寄來的。當然信封上並沒有寫著的名字，但是信裡面卻很清楚地寫有這個名字。另外，因為信封上的寄信人寫的是各色各樣的女孩名字，它們全是真實存在的妹妹的朋友的名字，所以我和父親做夢也沒想到妹妹會和一個男人有這麼多通訊。
我猜想，這個叫的人一定是費了一番心思，打聽到了許多妹妹的朋友的名字，然後冒用她們的名字寫信來的。我不禁為年輕人的大膽而驚歎不已，想到萬一被嚴厲的父親知道的話，不知道會發生什麼事情呢，我害怕得身子都在發抖。然而，當我按照日期順序一封封讀下來，我卻不由自主地感覺陣陣欣喜，有時實在忍俊不禁還獨自咯咯發笑，到最後感覺似乎有一個廣闊的世界也在向我開啟來。
那時我剛滿二十歲，身為一個年輕女性，自然有許多難以啟齒的苦惱，而這三十來封信，簡直讓我有種清澗沁過心坎的感覺。我一口氣讀下來，一直讀到去年秋天寫的最後一封信時，我驀地跳了起來，那種感覺大概像是遭到雷電轟擊似的，因為我似乎偷窺到某個骯髒的場面，不由得嚇了一大跳。看來妹妹和那個人的戀愛不只是兩心相悅的精神戀愛，而且在向更加醜陋的方向發展。我當即將信燒燬，一封不留地統統燒掉。住在鎮子上，好像是個貧窮的歌人sup/sup，怯懦的他得知妹妹的病情之後竟拋棄了妹妹，恬不知恥地在信中寫著「讓我們彼此忘記對方吧」之類狠心的話，並從那之後，似乎就再也沒有給妹妹寫過信。這件事情，假如我保持沉默永遠不向別人提起的話，妹妹將會以一個清純少女的形象走向死亡，誰都不會知道，於是我強抑住滿腔的苦惱。可是當我知道事實真相後，卻越發覺得妹妹可憐，腦子裡浮出各種奇怪的念頭，心裡很不是滋味，胸口陣陣發痛，這般苦惱的感覺，這般難受的痛苦，不是這個年齡的女性是無法理解的，那簡直就是人間地獄。我為此鬱鬱不樂，好像自己親身遭遇了這份痛苦，那一陣子，我的確變得有些不太正常。
「姐姐，請您幫我念唸吧。到底是怎麼回事，我一點也不明白。」
妹妹的不誠實讓我打從心底感到恨恨的。
「要念嗎？」我輕聲問道，從妹妹手上接過信來的手指因不知所措而微微顫抖著。其實不用開啟來讀，信的內容我也知道，但我不得不裝作什麼都不知道的樣子將它念出來。信是這麼寫的——我並沒有認真看著信，提高聲音唸了起來：
今天，我要向你道歉。之所以一直忍到今天都沒有寫信給你，全都是因我太缺少自信。我貧窮，又沒有才華，無法給你任何東西，我只能用語言——裡面沒有半點的虛假——我只能用語言來證明我對你的愛，除此以外我一無所能。我恨自己的無能。我整天，不，就連在夢中也不曾忘記過你，但我卻什麼都不能給你。因為這樣的痛苦，我想過離開你，看到你的不幸越來越大，我對你的愛情越陷越深，我就越來越不敢接近你，你能理解嗎？我絕不是在敷衍騙你。我以為，這是我自身的正義感和責任感使然，然而這是我的錯覺，我完全錯了。很抱歉。我只是在你面前竭力裝作一個完美無缺的人來滿足一己私慾而已。我們不過是因為孤獨且貧窮，因為百無聊賴，所以才用夾雜著些許誠實的語言聊以相慰，這是一種謙遜、理想的人生方式，至今我仍這樣堅信。我認為，人應該在自己力所能及的範圍內為踐行這一人生理想而不斷努力，哪怕只能做一點點事情也好，我堅信，即使是贈予一枝蒲公英，只要你毫不感覺自卑，那就是一個最有勇氣的男子應取的態度。我將不再逃避。我愛你，我會每天寫一首詩送給你，還會每天在你的庭院牆外吹口哨給你聽，明晚六點，我將用口哨吹一首《軍艦進行曲》送給你。我口哨吹得很棒的哦。眼下，只有這個是以我之力可以奉獻給你的，請不要取笑我。不，你取笑吧，只要你能健健康康地活著。神明一定會照拂我們的，我相信。你和我都是神的寵兒，我們一定能幸福地結合。
殷殷眼盼盼，今歲花始開；乍聞桃花白，分明紅丹丹。
我在努力，一切都將會好起來的。再會，明天見！
「姐姐，我知道了，」妹妹以清脆的聲音喃喃道，「謝謝你，姐姐！這是姐姐寫的吧？」
我頓時難為情得要命，恨不得狠狠揪扯自己的頭髮，然後將信撕成碎片。坐立難安形容的大概就是這種感受吧。信是我寫的。我因為實在不忍看到妹妹如此痛苦，於是就打算一直到妹妹離去，我每天都模仿的筆跡給她寫信，絞盡腦汁拼湊蹩腳的和歌，甚至還準備明天晚上六點偷偷跑到寺院牆外吹口哨。
真丟人！不光寫了信，還寫了蹩腳的和歌，實在太難為情了。我腦子一片空白什麼都想不出來，也無法當即回答妹妹。
「姐姐，你不要為我擔心啦。」妹妹顯得令人難以置信的平靜，她微微笑著，那笑容美麗得簡直令人肅然起敬。「姐姐，你看過那些用綠色絲帶紮起來的信了對吧？那是假的！我因為太寂寞了，所以從前年秋天起，自己偷偷寫了那樣的信，然後再寄給自己的。姐姐，你不要瞧不起我！青春，是多麼寶貴啊，自從生病後，我開始慢慢想清楚了。自己給自己寫信，真是丟人、下流、愚蠢到家了！假如我真的大膽地愛上一個男人該多好呀，我真想把自己的身體緊緊依偎在他懷裡。姐姐，我直到今天，不要說戀人了，就連和別的男人說說話都不曾有過呀。姐姐也一樣吧？姐姐，我們都錯了，我們太乖巧太聽話了……啊，我不想死，我的手、手指、頭髮它們太可憐了，我不想死，不想死！」
我又悲傷、又害怕、又高興、又抱疚，一時間五味雜陳，不知道該如何是好。我將臉緊緊貼在妹妹那瘦悴的臉頰上，輕輕抱住妹妹，任眼淚不住地流淌。就在此時，忽然傳來了口哨聲——聲音低幽，但沒錯，正是《軍艦進行曲》。妹妹也在側耳傾聽。一看時鐘，啊，剛好是六點。一陣無可名狀的驚恐，令我們緊緊地、緊緊地抱在一起，一動也不動，聽著不可思議地從院子裡長出新葉的櫻花樹叢中傳來的那首進行曲。
神明是存在的，一定存在的，我相信。其後第三天，妹妹死了。醫生歪著頭感到不解：看她如此安詳，應該是呼吸停止許久了吧？但當時我並沒有感到驚訝，我相信這一切都是神的旨意。
現在上了年紀，種種物慾多起來了，真是羞死人了。信仰什麼的倒好像變得淡薄了。我有點懷疑，當年那支神奇的口哨，會不會是父親所為？我猜想，也許是下了班從學校回來，悄悄在隔壁房間聽了我們的對話，不禁悲上心頭，於是向來嚴厲的父親便製造了他這輩子唯一的一次騙局吧，但也許不是。假如父親還在，倒可以問一問他是不是這麼回事，可父親去世差不多都已經十五年了。不對，那一定是神的眷顧。
我寧願相信是的，這樣我也可以安心了，但是隨著年歲漸長，物慾漸熾，而信仰卻越來越淡薄，真是沒指望了。
歌人：從事寫作和歌（一種以五音和七音為基調的日本文學固有的詩歌形式）的人。
作者「太宰治」的其他小說