太太原本是位熱心助人、喜歡請客款待的人……可是不，就現在的太太來說，與其說她是好客，不如說她對客人幾乎是心生畏懼。玄關的門鈴一響起，我先出去應門，隨後走進太太的屋裡告訴她訪客的名字，太太已然像只驚弓鳥、隨時準備鼓翅飛遁一樣，神情緊張，又是攏梳鬢髮，又是提整領襟，心浮氣躁的，沒等我的話說到一半便踩著小碎步急急地跑向玄關，用一種啼笑皆非、哨子般尖厲刺耳的滑稽聲調迎接客人。接下來，她露著慌亂的眼神，穿梭於客廳和廚房之間，一忽兒碰翻了鍋子，一忽兒打碎了盤子，還對身為女傭的我連聲說「對不起、對不起」。等到客人走後，她一個人呆呆地歪坐在客廳裡，既不收拾，也不做其他任何事，偶爾眼眶裡還噙滿了淚水。
聽說這家的先生是東京大學sup/sup的老師，家境殷實，太太的孃家好像也是福島縣的富農，再加上兩人沒有孩子，夫婦二人就像不知疾苦的孩子一樣，日子過得無憂無慮，悠閒自得。我是四年前來到這戶人家幫傭的，當時正值戰爭艱困時期，大約過了半年，身為第二國民兵sup/sup，並且看上去就體格羸弱的先生突然被強徵入伍，更倒霉的是立即就被派往了南洋群島，沒多久戰爭結束，先生卻下落不明。當時的部隊長官還給太太寄了張明信片，上面簡略地寫道，或許必須考慮到最壞的結果。自那以後，太太便開始越來越瘋狂地招邀和款待客人，讓人看了深覺同情，於心不忍。
不過在那位笹島先生出現在這個家之前，太太的好客還僅限於先生的親戚和太太的孃家親戚什麼的，即使先生去了南洋群島，太太因為有孃家的足夠接濟，生活方面倒是沒有什麼壓力，太太仍然得以過著平淡而有質量的生活。可隨著笹島先生那夥人的出現，一切都變得亂七八糟了。
這兒雖說位於東京的郊外，但距離市中心相對比較近，而且很僥倖地沒怎麼受到戰禍的破壞，因此市中心那些房屋被燒燬、無家可歸的人，便像洪水似的湧到這一帶來了，走在商店街上，會感覺來往的行人統統變得面疏目生了。
大約是去年的年末，太太在市場裡與差不多有十年未見的先生的朋友笹島先生不期而遇，太太請他到家裡小坐，這成為了日後劫數的肇端。
笹島先生和這家的先生一樣，也是四十歲上下，聽說也在先生任職的東京大學當老師。不過，先生是文學士，笹島是醫學士，兩人中學時是同班同學，這家的先生在購入這處宅屋之前，和太太曾在駒迂租公寓房小住過一陣子，當時笹島先生是獨身，恰好也住在同一棟公寓裡，於是彼此間曾有一小段時間來往比較密切，先生搬到這邊來之後，以及二人的研究領域畢竟不同的緣故，兩人也就中斷了來往，更不用說互相上門拜訪了。到現在過了十多年，笹島先生偶然在這兒的市場看到太太，於是便上前招呼。本來遇到熟人，太太只需簡單寒暄一下、然後各走各的路也就好了，誰承想她卻使出天生的好客勁，明明無意款待客人，又對客人過分熱情，連連表示：「我家就在這附近，要不去坐坐？」倒弄得好像非要請客人到家裡去似的，於是笹島先生身著和服，胳膊上挎著購物籃，模樣滑稽地走進這個家裡。
「哇！這房子真漂亮啊！沒有被毀於戰爭，真是好運氣！沒有租給外人住啊？實在太奢侈了。不過，這家裡本來就只有女人，而且收拾整理得這樣整潔，人家反而不敢來租住了呢，就算租住在這兒想必也會感覺很不自在吧。不過，我真沒想到太太就住得這麼近。我倒聽說過您家是在m市，可是，人吶，有時候就是稀裡糊塗的，我疏散到這兒已經快一年了，卻完全沒留意到這裡的門札，其實我常常從您家屋前經過的，去市場買東西，一定會從這條路走過的呢。唉！這場戰爭也把我害慘啦，剛結完婚立刻被徵了兵，好不容易回到家這一看，家被燒了個一乾二淨，我太太帶著我上前線時生下的兒子，兩人去了千葉縣的孃家避難，我想把她們娘倆接回東京來一起生活，可是沒有地方可住，沒辦法，只好借住在那邊的一間雜貨鋪三席大小的後廂房裡，每天自己燒啊弄的，今天是想著晚上燉一個雞肉火鍋好好喝幾口的，所以才提了這購物籃在市場裡瞎轉悠呢，反正淪落到了這般地步，乾脆就破罐子破摔啦！我現在都弄不清楚自己到底是活著還是死了呢！」
他大大咧咧地在客廳盤腿而坐，只顧聊著自己的事情。
「真是不幸。」夫人說著，一衝動，慣常的好客癖又陡然作起祟來，眼神里滿是同情。她小跑著來到廚房向我賠禮道：「小梅，真不好意思啊。」接著，吩咐我燉一鍋雞肉火鍋和準備酒，隨後又轉身跑向客廳，剛跑出去卻又折回廚房，又是生火又是拿茶具，雖說是早已習以為常的事，但從她的興奮、緊張和手忙腳亂的舉止中，卻能感覺到些許的不滿。
笹島先生也在那邊厚著臉皮大聲說道：「哎呀，是燉雞肉火鍋嗎？真不好意思，太太，我吃雞肉火鍋是一定要放蒟蒻條的，麻煩您了。另外，要是有烤豆腐的話就更好啦，光是放蔥總感覺不過癮吶。」
太太不等全部聽完他的話就跌跌撞撞地跑進廚房來哀求我道：「小梅，真是對不起！」她顯出一臉孩子般的尷尬神情，好像十分愧窘，又好像要哭出來似的。
笹島先生嫌捏著小盅喝酒麻煩，於是便用玻璃杯「咕咚咕咚」地猛灌起來，很快喝得醉醺醺的。「對了，您丈夫一直到現在還是下落不明嗎？哎呀，那十有八九是戰死了，真要那樣也沒法子啊。太太，不幸的不止你一人哪！」他對這家先生的事情只三言兩語便帶過了，「我呀，太太……」接著又述說起自己的遭遇來，「無家可歸，和我最親愛的妻子分居兩地，家裡的財物、傢什統統被燒了，衣服沒了、被褥沒了、蚊帳沒了……我現在是一無所有啊。太太，借住在那間雜貨鋪的後廂房之前，我每天都睡在大學醫院的走廊上，一個醫生，比病人活得還要悽慘得多，我寧願自己就是個病人哪！唉，實在是太苦了，太悽慘了。太太啊，您還算是幸運的呢。」
「嗯，是的，」太太連聲附和，「我也這麼想呢，和大家比起來，我真的是太幸運了。」
「沒錯、沒錯！下次我會帶上我的朋友一起來，他們全都是和我一樣不幸的人，所以只好請您多多關照哪！」
太太呵呵笑了，顯得非常開心：「哪裡，別這麼說……」隨即又心平氣和地說道：「這是我的榮幸呢。」
從那一天起，這個家就變得亂七八糟了。
原來他說的並不是酒醉之後的胡話。過了四五天，他竟然厚顏無恥地真的帶了三個朋友一起來了，還嚷嚷著說：「今天醫院搞了場忘年會，晚上準備在您府上喝第二輪，太太，我們接下來就要狠狠地喝個通宵了！剛才，我們還在為找不到合適的地方喝下一輪傷腦筋呢。喂！諸位，到這裡完全用不著客氣，快進來，快進來！客廳在這邊，就穿著外套進來吧，天冷，受不了的！」他儼然像在自己家裡一樣吆喝著招呼其他人。朋友中還有一個女人，好像是護士，當著眾人的面他也毫不避諱，公然和那女人戲謔調情。
接著，他又像吩咐下人一般地使喚起惴惴不安、勉強賠著笑臉的太太來：「太太，對不起，請把這個被爐sup/sup點上吧。還有，麻煩您像上次一樣幫我們準備些酒，要是沒有日本酒的話，燒酒、威士忌也可以。還有，吃的東西嘛……哦對了，太太，今天晚上我們帶了很好的禮物來請您享用呢，烤鰻魚串！天冷吃這個可是最過癮的哩。一串送給太太您，另一串就留我們自己享用吧。還有，喂，你們誰帶了蘋果來的對嗎？別捨不得了，趕快拿給太太！這種蘋果叫‘印度’，特別的香哪！」
我端著茶水來到客廳時，恰巧一隻小蘋果從不知哪個人的口袋裡骨碌碌地掉落出來，滾到我的腳邊停下，我真恨不得抬腳將它踢飛。就一隻蘋果！還厚著臉皮大言不慚地說什麼禮物！隨後我又看見了烤鰻魚串，又薄又幹，簡直是鰻魚乾了。就這點可憐兮兮的東西算是拿來抵酒錢了。
當天晚上，幾個人吵吵嚷嚷地一直鬧騰到將近天亮，還硬給太太也灌酒喝。待到黎明時分，再看這夥人，圍著中間的被爐橫七豎八地擠作一堆倒地而臥，將太太也夾在中間，太太想必是一刻也無法入睡，其他人則是呼呼大睡，一直睡到正午過後才醒。一醒來又要吃湯泡飯，這下子酒大概也醒了，總算蔫了吧唧不那麼鬧騰了，尤其是我已經不加掩飾地臉上掛著怒色，這夥人都故意避著不與我打照面。最終，像半死不活、無精打采的魚似的，灰溜溜地挨個離開了。
「太太，您怎麼和那些人擠在一堆裡胡亂躺下了？我可見不得那種不檢點的事啊！」
「真不好意思，我……實在沒法說不啊。」
太太因缺少睡眠而顯得臉色蒼白、疲憊不堪，眼眶裡還噙著淚水，聽她這樣說，我便不再多說什麼了。
之後，這夥狼蟲的來襲變得越來越肆無忌憚，這個家幾乎變成了笹島先生及其朋友的宿舍，即使笹島先生不來，笹島先生的朋友們也會來食宿，每次來，太太都被要求和他們一起雜陳而睡，結果照例只有太太一人片刻也無法入睡，原本身板就不怎麼結實，終於等到家裡沒客人的時候，她總是抓緊時間在補覺。
作者「太宰治」的其他小說