我在左側乳房下方，發現冒出來一粒赤豆般大小的疹子。再仔細一瞧，那粒疹子的四周還有一大片小疹子，彷彿噴霧噴上去似的散佈開來。不過，當時既不癢也沒有其他任何感覺。真討厭！於是我坐在澡堂浴池邊，用毛巾使勁地不停擦拭乳下，幾乎都要蹭掉一層皮，但是一點也不管用。回到家，我坐到梳妝檯前解開衣服，露出整個胸脯，看到鏡子裡的情形，不禁嚇了一跳：從公共澡堂到我家，走路五分鐘都不到，就在這短短的時間裡，疹子從乳下擴散到了腹部，足足有兩個手掌那樣大一片，顏色鮮紅，就好像是熟透的草莓一樣。我彷彿看到一幅地獄裡的場景，頓時感覺天昏地暗。那一刻，我不再是之前的我了，完全喪失了意識，所謂「魂不附體」大概指的就是這種狀態吧。我失神地呆坐了很久。暗灰色的雷暴雲翻滾湧動著將我圍住，將我與這個世界疏離開，陰暗窒悶的地獄時刻從那一刻開始了，除了極其微弱的聲音，世間的一切動靜我都充耳不聞。我許久凝視著鏡中裸露的身體，其間，這兒、那兒，到處都冒出了紅色的小疹子，彷彿雨滴漸次落下洇開來似的，脖頸處、胸口、腹部、甚至好像夾繞到了背部，於是我用兩面鏡子對起來照著背部一看，天啊！雪白的背部長滿了疹子，宛如紅色的霰粒佈滿整個斜面，我不由自主地捂住了臉。
「身上冒出來這玩意兒……」我讓他看。那是六月初的事。他穿著短袖襯衫、短褲，一副一天的工作通通幹完了的樣子，漫不經心地坐在桌子前吸著煙。他站起來，朝我上上下下打量著，皺起眉頭仔細看了看，一邊用手在各處觸控一邊問：「癢不癢？」「不癢，一點都不癢。」我回答。他歪著頭想了想，讓我站到夕陽照著的簷廊上，並且讓光著上身的我來回轉身，好讓他仔細察看。他對我的身子總是非常留意，細心得不得了，雖然話不多，卻是真心實意地關心我。我非常瞭解他，所以即使這樣站在明晃晃的簷廊上，叫人害羞地光著上身一會兒朝西，一會兒朝東，樣子狼狽地轉了好幾圈，但我心裡卻是十分平靜、鎮定，就像在向神祇祈禱一樣，非常安心。我微微合上眼站在那裡，真希望就這樣一直不要睜開眼睛，直到死去。
「莫名其妙呢，如果是蕁麻疹的話，應該是感覺癢啊。不會是麻疹吧？」
我苦笑著整理好和服說道：「大概是米糠包引起的發炎吧，因為每次上澡堂，我都會用力地搓洗胸前跟脖頸這兒。」sup/sup
「也許是吧……嗯，大概是這麼回事吧。」於是，他跑去藥房買來一管白色的黏稠的藥膏，一聲不吭地用手指使勁塗抹在我身上，彷彿要把藥膏擠進皮膚裡去似的。倏地一下子，身體感覺一陣清涼，我的心情也輕鬆了不少。
「應該不會傳染吧？」
「別瞎想啦！」
話雖這樣說，但他低落的情緒——毫無疑問，這情緒只會讓我同樣變得情緒低落——他的情緒透過他的指尖，在我悲觀消沉的心田艱難地發出呼喊：快點好起來吧。他從心底裡祈盼我能趕快康復。
一直以來他都小心翼翼地閉口不談及我醜陋的容貌，我臉上種種古里古怪的缺點，即便是開玩笑他也不曾提起過，他從來沒有對我的長相加以取笑，相反總是像萬里晴空那樣，神態清朗、一本正經地說道：「我覺得你臉長得很美啊，我喜歡。」他有時會冷不丁地說出這樣的話來，讓我一下子慌了神，不知道如何是好。
我們是今年三月才結的婚。結婚這個詞對我來說有點矯誇了，我實在無法興奮不已而且毫不害羞地說出口，因為我們的結合很脆弱、貧困、讓人挺不好意思的。主要是我已經二十八歲，像我這樣一個醜八怪本來與結婚是無緣的了，在二十四五歲之前曾經有過兩三次機會，但眼看要談成卻被拒絕、眼看要談成卻被拒絕……加上我家裡又沒什麼錢，家裡只有母親、妹妹和我，全是女人，沒什麼收入來源，所以根本不指望能找到一份好的姻緣，那簡直就是痴心妄想的白日夢。二十五歲時，我打定了主意，就算一輩子不結婚，我也要幫著母親一起把妹妹拉扯大，這就是我今後活著的意義所在。妹妹和我差七歲，今年二十一歲，人長得漂亮，而且不再像小時候那麼任性，是個性情溫和的好女孩。等妹妹找到一位出色的上門女婿後，我就自食其力，開始自己的獨立生活，在那之前，我就安心待在家裡，家務活、對外打交道我全都接過來，好好守護這個家。一旦有了這樣的心理準備，之前那些沒頭沒腦的煩惱全都煙消雲散，痛苦、索寞也遠離我而去，我在操持家務之餘，還刻苦學習裁縫，嘗試著幫鄰家的孩子縫製西式衣裳。
正當我開始找到自食其力之路的時候，有人給我介紹了他。來說媒的人與父親生前素有交往，算是亡父的恩人，所以不便斷然回絕。而且聽媒人介紹，對方小學剛畢業那會兒，見他既沒有雙親也沒有兄弟，於是亡父的恩人收養了他，一直照顧他長大。當然對方也不可能有什麼家產，年紀三十五歲，是個技藝不錯的繪圖師，每月收入有時超過二百日元，有時卻顆粒無收，平均下來每月收入大約七八十日元。還有，對方不是初婚，曾經和一個喜歡的女人共同生活了六年，前年才因為某種原因而分手，其後他便因自己只讀過小學、沒有學歷，又沒有家產，年紀也大等原因，對於結婚不再抱任何奢望，只打算今生不娶，無牽無掛地做個單身男人過一輩子。見此亡父的恩人開導他：這樣做會被世人看作不正常的，所以不妥，還是快點娶一個妻子像模像樣地過日子，正好我也知道個人家，可以給你說合說合。於是他悄悄跑來我家向母親和我提起這門親事來。當時母親和我面面相覷，覺得很為難。一句話，這是門一無是處的親事。就算我嫁不出去，就算我醜，可我沒做過任何錯事，為什麼一定要和那樣的人結婚？我心裡很是生氣，隨後又陷入極度的悽寂，雖然沒辦法，我只能拒絕，可是來說媒的是亡父的恩人、有過一段交情，母親和我心想不能斷然回絕，以免鬧得不歡而散，就在心虛地磨蹭遲疑之時，我忽然替那個人感到可憐起來，他一定是個懂得溫柔體貼的人，我自己不過是個女中畢業的學歷，沒什麼文化，又不是什麼有錢人，父親去世，我們這個家風雨飄搖，再有，正如大家看到的，我是個醜八怪，年紀一把了，自身簡直是毫無優點，說不定我和他正相配呢，反正我註定是個不幸的人，與其拒絕使得我們與亡父的恩人之間鬧得不愉快，倒不如……我心裡逐漸趨向於同意了，可畢竟羞於說出口，我感到自己的臉頰陣陣發熱。母親看著我一臉擔心地問：「你真的願意嫁給他嗎？」我什麼都沒與母親商量，直截了當地向亡父的恩人給出了明確的答覆。
結婚後，我很幸福。不不，應該說還算幸福的。也許這就叫果報吧，我受到了無微不至的照顧。他性格柔弱，加上之前被女人拋棄的緣故吧，總是一副小心翼翼、謹小慎微的樣子，做什麼事情都毫無自信，實在讓人受不了。人長得又瘦又小，長相也很寒酸，幹起活來卻非常認真。我曾不經意地看過他繪製的圖案，令我猛然意識到，好像似曾見過。真是奇巧的因緣際會啊。我試著問了他，得到確切的回答時，我彷彿此刻才真正愛上他似的，胸口「撲通撲通」直跳：原來銀座那家著名化妝品商店的藤本月季圖案的商標就是他設計的！不只是這個，那家化妝品商店銷售的香水、肥皂、香粉等等的商標設計以及報紙廣告，幾乎都是他設計的。據說從十年前開始，他就成了那家商店類似專職的設計師，從別具一格的月季商標到招貼畫、報紙廣告，幾乎全由他一個人承接繪製，如今那個月季圖案的商標連外國人都認得了，即使不知道那家商店的名字，但那由月季花枝優雅地交叉而成的商標，無論是誰，只要看到一眼都會牢牢記住它的。我記得自己從讀女中的時候起就已經知道那個月季商標，我莫名地就被那圖案吸引了，女中畢業後，我用的化妝品全都是那家化妝品商店的商品，稱得上是它的忠實擁躉，但關於那個月季商標的設計者我卻從未去想過。我真是個馬大哈，不過也不獨我才這樣，我想世上的人看到報紙上的漂亮廣告，誰都不會去想它背後的設計者是個什麼樣的人吧。所謂設計者，就是個無名英雄呀。我也是嫁給他之後，過了好一陣子才意識到的。當我得知這個真相的時候，我興奮得雀躍起來說道：
「我從讀女中的時候起就喜歡上這個圖案了，原來是您設計的啊！太高興了！我真幸福啊！說起來早在十年以前，就已經和您開始神交了，所以我嫁給您是冥冥中註定的呢。」
「別取笑我了，不就是繪圖師的工作嘛。」他眨著眼睛，臉都紅了，似乎從心底裡感到難為情，隨即無力地笑了笑，露出傷感的神情。
他總是自己看低自己。儘管我毫不在意，但他對於自己的學歷以及再婚、長相寒酸等等非常在意，一直耿耿於懷。照他這樣子，那像我這樣的醜八怪又該如何才好呢？夫婦兩人都缺少自信，侷促不安，彼此的臉上都掛滿了羞愧。
他有時會希望我對他撒嬌，可我已經是二十八歲的半老徐娘，長得又這麼醜，加上看到他那副缺少自信的自卑樣子，不知不覺傳染給了我，讓我越發地感覺不自然，所以無論如何都做不到天真可愛、撒嬌賣俏，儘管心裡是愛他的，但每每總是報以一本正經、冷冷的回應。他為此不高興。我明白他的感受，於是恛惶無措，越發地對他敬而遠之了。他似乎也很清楚我缺乏自信，時不時會突如其來卻笨嘴笨舌地對我的容貌或衣服的花色誇讚幾句，我知道他是編湊了來哄我的，所以一點都高興不起來，反而覺得心裡五味雜陳，難過得想哭。
他是個好人。以前那個女人的事情，一丁點兒都沒有在我面前透露過，拜他所賜，我幾乎已經徹底忘記那件事了。我們現在的這個家，是我們結婚後新租的房子，他之前一個人住在赤坂的公寓，想必是不想留下不愉快的記憶，同時也是顧慮到我的感受，他將以前過日子的傢俱統統清理賣掉了，只帶著工作用的道具搬到築地的這個新家，然後，我用母親給我的少許錢，一點點買齊了兩人居家過日子的傢俱什物，被褥、衣櫃則是我從位於本鄉的孃家帶來的，家裡一點也看不到之前那個女人的影子，現在我幾乎都不相信他曾經和我以外的女人一同生活過六年。說真的，即使他不這麼自卑，對我兇巴巴的、惡聲惡語的、欺負我，我想我還是會發乎真誠地又唱又笑，不管怎樣照樣向他撒嬌，家裡的氣氛也一定可以變得更加輕鬆活躍，可令人討厭的是我們兩個人都自慚形穢，弄得氣氛生疏、不太自然，我當然不消說了，可搞不懂為什麼他也會如此自卑呢。
雖說他只有小學畢業，但如果以學識來說，和大學畢業的學士比也毫不遜色。他非但收藏有許多高雅的唱片，還趁工作之餘熱心地閱讀外國新興小說家的作品，好多作家的名字我聽都沒聽過，再說，他還設計出了那個世界聞名的月季圖案。儘管他有時會自嘲貧窮，但實際上他近來接了很多活兒，一下子有一百日元、二百日元的大筆入賬，就在之前他還帶我去了趟伊豆溫泉呢。不過他至今仍然對家裡的被褥、衣櫃以及其他傢俱什物統統是我母親買給我們的耿耿於懷。他這個樣子，反倒令我覺得愧疚，好像自己做了什麼壞事，都是些便宜貨，至於這樣介懷嗎？我感到孤恓，真想哭一場，有時候夜晚我腦子裡會閃出非常可怕的念頭：看來出於同情、憐憫而結婚是個錯誤，也許我真該獨自一人過完下本輩子吧，甚至有種可惡的不貞的念頭在蠢蠢欲動，我應該找一個比他更好的人。我真是個壞女人。
婚後方能體驗到的青春之美好，就這樣在灰暗中慢慢消逝，我感到懊喪，這懊喪彷彿痛噬舌頭一般的強烈，以致我和他兩人靜靜地吃著晚飯時仍難抑悲傷，哭喪著臉，手舉著筷子和飯碗愣在那裡，恨不能馬上找個什麼方法來彌補這懊喪。都怪我太貪心了，人長成這樣醜竟然還侈談什麼青春，豈有此理，只配成為別人口中的笑柄。我應當明白，我能享有現在的這份幸福，已經是我所不堪承受的了，而我竟不知不覺中變得隨性任情起來，所以現在身上才會冒出這樣可怕的疹子。大概是塗了藥膏的關係，疹子總算沒有繼續再擴散，我暗自向神明祈禱，說不定明天就會痊癒呢。這天晚上，我早早地便歇下了。
我躺在床上陷入沉思，漸漸地竟胡思亂想起來。不管生什麼病，我都不怎麼害怕，唯獨對於皮膚病我是徹底沒轍的。即使生活再怎麼辛苦、日子再怎麼貧困都沒關係，但我就是不想得皮膚病，就算缺一條腿、斷一隻胳膊，比起患皮膚病來也不知要好上多少倍呢。在女子學校讀書時，生理課上曾講過各種導致皮膚病的病原菌，我當時便感覺全身發癢，很想將課本上印有細菌、病原微生物照片的那幾頁狠狠地撕個粉碎。老師似乎神經遲鈍、令人討厭，哦不，其實老師也不是毫無感覺地講課，他只是因為職業的關係必須拼命強忍著，裝作一副無動於衷的樣子講給學生聽。可當我想到這一點，便越發覺得老師厚顏無恥、卑鄙至極，我感覺自己氣得坐都坐不住了。生理課結束後，我和好友們討論，疼痛、窒息、瘙癢，這三者中哪個最不堪忍受？這個話題一丟擲來，我毫不猶豫地認為瘙癢最可怕。難道不是嗎？對於疼痛和窒息，人總有知覺的極限，被抽打、被刺扎或者被捂住口鼻，當其引起的苦痛達到極限時，人一定會失去意識，意識一旦失去，便進入夢幻的境地，歸天赴黃泉了，也就可以從痛苦中徹底解脫，人死了，一切都無所謂了。但是，瘙癢卻像那潮水一樣，忽漲、忽退、忽漲、忽退，又像蛇一樣慢慢蠕動著、騷動著，無休無止，但那種痛苦決不會將你推至萬事休焉的極限，所以你不會失去意識，當然更不會死去，只能永遠在一種慢慢吞吞、不利不落的痛苦中掙扎。所以說，沒有比瘙癢更難忍受的痛苦了。假如放在過去，我被法庭拷問，面對被抽打、被刺扎或者不讓我呼吸的威脅，這些都不會令我認罪，因為這些會使我昏厥，重複兩三次之後我大概就死了，我怎麼可能認罪呢，我豁出性命去也不會說出同志的下落，我一定會守口如瓶。但如果對方拿來一竹筒的跳蚤、蝨子或疥蟲，威脅說：「把這些東西放在你後背上！」我一定會嚇得毛骨悚然、渾身打顫，將烈女氣節徹底踩在腳下，雙手作揖，不住地哀求：「我說我說！求您饒了我吧！」光是想象一下那情形，就會讓人噁心得想跳起來。課間休息的時候我對好友們如此這番地一說，當即博得了所有人的共鳴。
有一次，老師帶領全班學生去上野的科學博物館參觀，在三樓標本室，我突然「哇！」地發出一聲慘叫，同時嚇得號啕大哭起來。原來是展框內擺滿了各種皮下寄生蟲的標本模型，做得足足有螃蟹那麼大。我當時心裡真想狠狠地罵聲「混蛋！」然後揮舞一根棍棒將它們砸個粉碎。接下來整整三天，我輾轉難眠，總感覺身上奇癢，吃飯也毫無食慾。我這個人連菊花都討厭，一叢叢小花聚成一堆簇動的樣子，像個什麼似的。看到樹幹凹凸不平的樣子，也會突然一陣戰慄、渾身發癢。看到別人若無其事地吞嚥下魚子之類，我實在無法理解他們心裡是什麼感受。牡蠣殼、南瓜皮、碎石子鋪的小路、被蟲啃過的葉子、雞冠、芝麻、扎染布、章魚的觸鬚、茶葉渣、蝦、蜂巢、草莓、螞蟻、蓮蓬、蒼蠅、魚鱗……這些我全都討厭。我還討厭日文漢字上面的注音假名，那咪咪小的注音假名看起來就像蝨子，還有茱萸果、桑葚，我也全都討厭，有時候看到放大的月亮照片，我也覺得噁心，就是平常的刺繡，有些圖案也會令我難以忍受。由於極度厭惡皮膚病，我很自然地在這方面也格外小心，迄今為止還從未發過疹子之類的東西。結婚後，我每天都會到澡堂用米糠包使勁搓洗身體，一定是搓得過了頭，才發出這樣的疹子，真讓人懊喪、自慚形穢。我到底做過什麼惡事？神明對我也太過分了，故意讓我得了我最討厭最討厭的毛病，又不是沒有其他毛病了，好像百步之外偏偏射中一顆紅心似的，從而讓我掉進我最害怕的洞穴，這實在令我感到不可思議。
第二天早晨，天才矇矇亮我便起床了，悄悄照了照鏡子，啊啊，我發出了痛苦的呻吟——鏡中的我成了怪物，那不是我！只見脖頸、胸口、腹部……到處都冒出了黃豆粒般大小、奇醜無比的疹子，整個身子就像只爛掉的番茄一樣，又像全身生出了角、或是長出香菇似的，渾身沒有一處好的地方，那副醜陋的模樣簡直讓人忍不住發笑。並且，疹子已經漸漸蔓延到了兩條腿上。鬼！惡魔！我不是個人！讓我就這樣去死吧！然而我不敢哭。身體變得這樣醜惡怪異，再抽抽搭搭地一哭，非但一點都不可愛，還越發像只熟透了開始潰爛的柿子，只會令人感覺滑稽，那就慘不忍睹、無可救藥啦。所以我不能哭。我要躲起來，他還不知道，我不能讓他看見，原本就長得像個醜八怪，現在又變得這樣腐皮爛肉的，我渾身上下已經一無是處了。廢物！垃圾！變成了這個樣子，即使是他也說不出什麼話來安慰我了吧。安慰？我才不要人安慰，假如他仍舊疼愛這樣一副齷齪的皮囊的話，我絕對會蔑視他。夠了，我準備就此從他身邊走開，不能讓他再疼愛我，不能讓他看到我這樣子，也不想讓他陪在我身邊。唉唉，真希望擁有一個更寬敞的家，我這輩子就躲在遠離他的屋子裡終此一生。不結婚該多好啊。假如我活不到二十八歲就好了，十九歲那年的冬天我得了肺炎，要是那時候沒有治癒就那樣死去了多好啊，如果我那時候死了，現在就不會碰上這麼痛苦、這麼丟人現眼的慘事了。我緊閉雙眼，一動也不動地坐著，只聽見急促的呼吸聲，漸漸地，我感覺自己的內心也變成了惡鬼一般，心外的世界鴉雀無聲，我已經不再是昨天的我了。我像只野獸般地跳起來，穿上和服，此時我深切地體會到和服的優越，無論多麼可怕的軀體，只要裹上和服就能將其很好地掩藏起來。
我打起精神，走到晾衣臺上，凶煞煞地望著太陽，情不自禁重重地嘆了口氣。這時傳來了廣播體操的口令，我獨自一人孤零零地做起體操來，「一！二！」我低聲喊著節拍，努力裝出一副精神抖擻的樣子，忽然覺得自己實在可憐，差點哭出來，體操也做不下去了。這時候猛地注意到，大概是剛才身體扭動得太劇烈的緣故，脖頸和腋下的淋巴結隱隱作痛，輕輕一摸，發現全都腫著。察覺到情狀不妙，我立時站立不穩，整個人發軟，一屁股跌坐在地上。我知道自己長得醜陋，所以迄今為止一直謹小慎微、不敢拋頭露面、隱忍避世地活著，為什麼還要如此捉弄我？！我不由得怒火中燒，這股巨大的怒火卻不知道向誰發洩。就在這時，身後傳來他溫柔的嘟噥：
「哎呀，原來你躲在這兒啊。怎麼樣，有沒有好一點？」
我本想回答好一點了，卻鬼使神差地將他搭在我肩上的右手輕輕拂開，站起身說道：「我回屋去了。」
話從口出，我自己都被自己搞糊塗了，我在做什麼？我說了什麼？這不負責任的話，頓時令自己和整個宇宙都變得不可信任了。
「讓我看一看。」他似乎有些不知所措，聲音含糊，聽起來好像隔著很遠。
「不要！」我向後退了一步，「這地方疙疙瘩瘩地冒出來一大片。」我兩手按著腋下說。隨後我垂下手，忍不住哭了起來，口中還發出「嗚嗚」的抽噎聲。醜拙無比的二十八歲醜八怪，即使撒嬌哭泣，也無半點憐憫之處，我明知道自己丑態畢現，可眼淚就是不停地滾落下來，甚至口水也淌了出來。我簡直一無是處了。
「好了，別哭了，我帶你去看醫生！」他的聲音裡有一種我從未聽到過的強有力的果斷。
那天，他停下手頭的工作，查閱了報紙的廣告，決定帶我去一位有名的皮膚專科醫生那裡去就診，那醫生的名字之前我也聽到過一兩次。我一邊換上外出的和服一邊問：
「不會全身上上下下都得讓醫生看吧？」
「就是要看的啊！」他優雅地微微笑著答道，「你不要把醫生當作男人就是了。」
我臉紅了，但心中卻隱隱感到高興。
來到外面，陽光燦爛，我覺得自己就像一條醜陋的毛毛蟲。在我的病痊癒之前，真希望這世界一直都被裹在漆黑的深夜中。
作者「太宰治」的其他小說