早上醒來時的感覺實在不舒服。就好像玩捉迷藏時，一動也不動地蜷在黑乎乎的壁櫥中，突然，壁櫥門「嘩啦」一聲被人促急忙亂地拉開，光線倏地照射進來，隨後聽到對方氣急敗壞地大聲叫道：「找到你了！」刺眼的光亮，加上些許尷尬，胸口撲通撲通直跳，掖緊和服前襟，垂頭喪氣地從壁櫥裡出來，一下子有點惱羞成怒的那種感覺。哦，不對，不是那種感覺，而是更加讓人不堪的感覺，彷彿開啟一隻匣子，裡面是一隻小匣子，將小匣子開啟，裡面還有一隻小匣子，再開啟小匣子，裡面卻是一隻更小的匣子，再開啟這隻更小的匣子，仍然層層套著小小的匣子，一直開啟了七八隻匣子才算完，最後取出一隻骰子般大小的匣子，輕輕開啟一瞧，裡面卻什麼也沒有，是隻空匣子——就有點近乎那種感覺。
要說是忽地一下子睜開眼的，那是騙人。先是眼前一片混沌，然後翳塞的濁物漸漸往下沉澱，一點點露出清廓，最後才有氣無力地睜開眼睛。不知為什麼，早晨總是令人沮喪，許許多多讓人不高興的事情一齊湧上心頭，叫人受不了。討厭！真討厭！早晨的我最討厭了，兩腿痠軟無力，什麼都不想做，也許是夜裡睡得不踏實的緣故。
要說早晨精神抖擻，那也是騙人。早晨是灰色的，每天都如此，是最空虛的時刻。早上躺在床上，總會感到悲觀，感到厭世，種種令人討厭的懊喪悔恨，一下子湧至胸口，轉側難安，痛苦不堪。
早晨，實在可惡。
我試著小聲地叫道：「爸爸！」說來奇怪，隨著一種自疚同時又是一種欣快的心情，我騰地仰身起床，手腳麻利地疊好被褥。抱起被褥的時候，嘴裡還自己給自己鼓著勁兒：「嗨喲！」但隨即意識到，迄今為止，我從來未曾想到過，自己會是這樣的女生，竟然脫口而出「嗨喲」這種低俗的字眼來。「嗨喲」似乎是老太婆才會使用的吆喝，真討厭。為什麼我會用這樣的字眼給自己鼓勁？也許在我身體的某個角落，潛匿著一個老太婆吧，這真讓人心情糟糕，以後我可得小心了。這就像對於別人俗鄙的步態蹙額皺眉，冷不丁卻發現自己的步態與之毫無二致，不免令人萬分沮喪。
晨起的我向來毫無自信。穿著睡衣坐在梳妝檯前，不戴眼鏡，朝鏡子裡看去，整張臉顯得有些模糊，似乎帶著點潮潤。雖然我最討厭臉上這副眼鏡，不過它也有著旁人無從知曉的好處。我喜歡摘掉眼鏡，朝遠處眺望，此時整個世界都變得朦朦朧朧，恍若夢境，又彷彿西洋鏡，非常美。所有的濁物一概看不見，只有龐大的物體，鮮豔、強烈的色塊及光線映入眼簾。我還喜歡摘掉眼鏡看人，所有人的面部看上去都會顯得親切、笑容可掬。此外，摘下眼鏡的時候，我絕對不會想要和其他人發生爭執，也不會口吐粗言惡語，只會默默地、心神恍惚地發怔。那種時候，我只覺得每個人看上去都很善良，於是我便更加安於心神恍惚，甚至很想任情隨性一番，心境也變得極為平和安詳。
不過，我仍然不喜歡眼鏡。一戴上眼鏡，感覺整個臉部就消失了，臉上所表現出的種種情緒，浪漫、友善、激動、怯懦、天真、哀愁，這些情緒全都被眼鏡所遮掉。再有，想以眉目傳情也會變得滑稽不堪，根本沒法做到。
眼鏡真是個怪物。
不知為什麼，我一直覺得我的眼鏡很討厭，而擁有一對美麗的眸子才是最理想的。即使沒有鼻子，嘴巴被掩住，但只要擁有這樣一對眸子——只要看到這對眸子，便會讓人覺得自己必須活得更加精彩——就已經足矣。我的眼睛光是大，卻完全說不上美麗，所以凝視著自己的雙眸，會令我十分沮喪，連母親都說我的眼睛一點也不漂亮，應該說它毫無神采吧。煤球兒！一想到這個我就沮喪萬分，居然長成這副模樣，太可氣了！照鏡子的時候，每每我都痛切地期望自己的眸子能夠更加幽潔津潤，就像碧清的湖水般，或像躺在青青草原上仰望昊空的那種眼睛，能映出不時飄過的雲彩，甚至連鳥兒的姿影也能夠清清楚楚地照映出來。我憧憬著與眾多擁有美麗眼眸的人相遇。
從今早起就是五月了，想到此，莫名其妙地就有些喜不自禁。畢竟這是令人開心的事。很快夏天也將到來。來到庭院，草莓花映入眼簾。父親去世這一事實叫人無法想象，死、離別，這種事情讓人很難理解，不知所以。我想念姐姐、想念離去的人、想念許久不見的人。每天早晨，見鬼了似的總會無聊地想起那些已經過去的事和已經作古的人，它們好像醃鹹蘿蔔的氣味一樣縈繞著我，真叫人受不了。
賈皮和可兒（因為是條可憐的狗，所以叫它可兒）兩條狗窩著伴兒一齊朝我跑過來。兩條狗並排趴在我面前，我盡情地親撫了賈皮一陣。賈皮毛色雪白、又有光澤，很漂亮，可兒卻髒兮兮的。我在撫摸賈皮時，清楚地看到一旁可兒哭喪著臉的表情。我很清楚可兒是條殘疾狗，可兒既可悲，又讓人為難，我是覺得它實在太可憐了，才故意冷淡它。它看來像條無家可歸的野狗，不知道什麼時候就會落入捕殺野狗的人之手，它的腿有殘疾，跑起來踉踉蹌蹌的想逃也逃不脫。可兒，趕快到山裡去吧，誰都不喜歡你，還不如早點去死呢。不光是對可兒，我對人也會做出些不可容忍的事，為難人家、激怒人家，真的是個令人討厭的孩子。我坐在簷廊上，一面親撫著賈皮的腦袋，一面望著明豔醒目的初夏新綠，不覺悲從中來，恨不得一屁股坐到泥地上。
我試著想哭出來。使勁屏住呼吸，憋到眼睛充血，也許會憋出一點點眼淚來吧，我試著這樣做了，但是卻沒成功。或許我變成了一個不會掉眼淚的女孩。
我打消了這個念頭，開始打掃屋子。一邊打掃一邊不經意地哼起了《唐人阿吉》sup/sup。我環顧了一下四周。想不到平時熱衷於莫札特、巴赫的我，竟然下意識地哼起《唐人阿吉》的小調，真可笑。抱著被褥直起身時「嗨喲！」一聲給自己鼓勁，打掃屋子時哼唱《唐人阿吉》，我真是無可救藥了。照此下去，睡覺說夢話時還不知道會蹦出什麼樣俗鄙的話來呢。我感到非常不安，但是又莫名地覺得可笑，於是停下手中的掃帚，獨自痴笑起來。
我穿上昨天新做的襯衣，胸口處繡了一朵小小的白薔薇。穿上上衣，這朵刺繡小花就看不見了，誰都不會知道，為此我有點小得意。
母親正起勁地在幫人作媒，一大早就出門了。自我小時候起，母親就常為別人的事盡心盡力，我早已習以為常，不過還是非常吃驚並且深感佩服，母親真是個閒不下來的人哪。因為父親只知道埋頭讀書，所以母親連父親那一份也一併做了。父親生性便壓根兒不善社交，而母親卻喜歡與在一起令人心情愉悅的人結交成群，兩人各有其好，卻能夠彼此尊重，稱得上是一對心無稔惡、善良而又散淡的夫婦。哦，值得驕傲，值得驕傲。
趁著醬湯還沒煮好，我坐在廚房門口，出神地望著屋前的雜樹林。忽然覺得，以前，還有今後，我似乎總是像現在這樣坐在廚房門口，用一種同樣的姿勢呆望著屋前的雜樹林，想著同樣的事情，驀地浮起一種奇妙的感覺，過去、現在、還有未來，統統能在這一瞬之間感受到。我時不時會想象這樣的情形：和誰坐在屋子裡說著話，視線不由自主往桌子的一角移去，然後啪地停住，一動不動，嘴巴卻仍舊在翕動。這時候，我就會有種奇怪的錯覺，似乎從前的某一天自己就是這樣一種姿勢，正和人說著同樣的事，視線也是漸漸移向桌子的一角，並且我堅信，同樣的情形今後還會原封不動、毫無二致地發生在自己身上。不管順著鄉間的野路走多遠，我都會深信這條路自己以前也曾走過。走在野路上，順手摘下路旁的豆葉，這時就會想，以前也在這條路的這個地方摘過豆葉，而且我相信，不管今後在這條路上走多少遍，同樣會在這兒摘豆葉。又有一次，我正泡著澡，無意中端詳起自己的手來，於是便想到，今後再過多少年，洗澡的時候一定還會浮想起今日此時這樣不經意地對著手端詳，並且倏地有所思有所感的情形。想到這一點，莫名地就會心情黯然。還有一次，傍晚我在將飯盛入飯桶的時候，說靈光乍現不無誇張，但是真切地感覺到身體內有個東西「倏——」地在遊走，怎麼形容呢？姑且稱之為「哲學之靈豸」吧，在它的東衝西突下，我的腦顱、胸膛，角角落落全都變得透明起來，心緒驟然寧定，感覺自己能夠坦然去面對未來，就像瓊脂無聲無息、靜靜地從模盒中一點點倒出時那樣，以那種柔軟性、順適性，適俗隨時，輕鬆而美好地度過此生。當然這時候就不能自矜什麼哲學了，依我的預感，應該會像只偷來的貓一樣，悄無聲息地活著，反正不是什麼好事，只會令人膽寒。那樣的心境長此以往下去，人最終就會變成聖徒吧。
說到底，我是太鬆閒了，沒有承受過生活的辛苦，每天數百上千的所見所聞引發的感受無可排遣，成天發呆愣怔，這些無聊意念才會像幽靈似的，接連不斷地浮現在腦海中吧。
我獨自一人坐在飯廳吃飯。這是今年第一次吃到黃瓜，看到青翠的黃瓜，就知道夏天即將到來。五月的黃瓜青澀味中帶著些許哀傷，讓人心口隱隱發痛、發癢、感覺空落落的。每次獨自在飯廳吃飯時，我就會胡思亂想，特別想去旅行，想乘火車。拿起報紙掃了幾眼，上面刊登著一幅近衛先生的照片，近衛先生算是個美男子吧，但我不喜歡這張臉，額頭長得不好看。讀報紙上的圖書廣告最有意思，因為一字一行大概都要收取一百元、二百元的廣告費，所以都是人們盡其所能，長吁短嘆、絞盡腦汁想出來的美文，目的就是要發揮其最大的效用。這樣字字如金的文章世上不多吧，讀著它我莫名地感到心情舒暢，真痛快。
吃完飯，關好門上學去。儘管覺得應該不會下雨，可因為太想帶著昨天從母親那裡要來的漂亮雨傘走在路上，於是還是帶上了它。這把西式雨傘是母親少女時代用過的，翻出來這把漂亮的傘，讓我有些得意揚揚，我真想撐著這把傘行走在巴黎的街道上。等眼下這場戰爭結束，這種帶有夢幻色彩的復古雨傘想必一定會流行的。這種雨傘與繫帶的無邊軟帽想必非常般配。穿上粉紅色的長擺、大開襟連衣裙，戴著黑綢蕾絲長手套，寬寬的帽簷上插一枝紫花地丁，我就這樣，在濃蔭的季節踩著巴黎的街道去餐館吃午餐。在我慵懶地託著腮，望著窗外交錯的人流時，有人輕輕拍了拍我的肩頭。瞬霎間音樂響起，《南國玫瑰圓舞曲》sup/sup——哦！太可笑了！太可笑了！可惜現實中只有一把老氣而外形奇特的長柄雨傘。我真是悽慘可憐！就好像賣火柴的女孩。喂喂，還是去拔草吧！
出門時，順手將門前的草拔掉了一些，算是為母親做一點小小貢獻，說不定今天會發生什麼好事情呢。同樣是草，為什麼有的我這麼想拔掉它們，有的我卻悄悄留了它們一條生路呢？可愛的草與不可愛的草，外形上沒有任何區別，可為什麼有的會讓人憐憫，有的卻令人生厭呢？毫無道理嘛。女人的喜歡或者討厭，實在是靠不住的。
結束了十分鐘的勞作，我急急地朝車站方向走去。穿過田埂路時，我忍不住想要畫畫。途中，我穿過神社前的森林小道，這是我獨自發現的一條近道。從林間小道走過，不經意地看了看腳下，到處是一叢一叢的麥苗，約有兩寸來長。看到青青的小苗，就知道今年又有軍隊從這兒經過。去年就有許多軍人和馬匹來到這兒，在神社前的這片森林中歇息。過了一陣子後來這裡一看，森林中很快長出了一片麥苗，就像今天這樣子。不過，這些麥苗不會再繼續生長的。今年這些麥苗同樣是從軍隊馬匹馱著的糧草袋中散落在地長出來的，森林裡很昏暗，細挑的麥苗完全照射不到陽光，長到這樣高很快便會死去，真可憐。
穿過神社前的森林小道，在車站附近，碰上四五名工人，他們像往常一樣，朝我吐著學都沒法學的粗鄙的話，讓我一時不知如何才好。我想趕上這些工人，一點點走到他們前面去，但如果那樣，勢必得從他們的縫隙中間穿過，和他們貼身擠撞。太可怕了。雖說如此，但若是默默停下不走，讓工人們先走過去以便與他們拉開一定距離，則更需要足夠的膽量，因為那樣做無異於對他們失禮了，說不定會惹怒工人們。我渾身發燙，緊張得差一點哭出來，可又不好意思讓人看到我哭的醜態，只得對著工人們強擠出一副笑容，隨後緩步跟在他們後面。當時雖說就這麼對付過去了，但直到乘上電車，那份懊喪仍沒有隨之消逝。我暗暗期盼自己趕快變得堅強起來、不卑不亢，好再面對這類無聊事情的時候能淡然處之。
緊挨車門旁有個空座，我將書包輕輕地放在座上，然後捋了捋裙褶，正準備坐下去，一個戴眼鏡的男人毫不客氣地將我的書包挪開，一屁股坐了下去。
「對不起，這個、是我先找到的座位……」男人聽了，只是苦笑一笑，便若無其事地看起報紙來。仔細想想，還真不好說是誰厚臉皮，也許厚臉皮的是我呢。
沒辦法，我只得將雨傘和書包擱到行李架上，單手拉著皮吊環，像往常一樣，打算翻閱雜誌消磨時間。一隻手隨意翻著雜誌，腦子裡卻想著些古里古怪的事。
假設就以自己讀書這件事來說的話，毫無涉世經驗的我恐怕只能堆起一副哭喪臉了吧。我對書上所寫的東西太過信賴，讀了一本書，我就會一下子耽於其中而難以自拔，深信、同化、共鳴，並將它照搬到日常生活中來。換了一本書讀，又一個一百八十度轉彎，完全變成了另一副嘴臉。竊取他人的想法，毫不猶豫地拿來變成自己的想法，這種才能、這種小聰明，便是我唯一的擅長之技。說真的，我已經厭煩了這種小聰明、偷奸耍滑。日復一日，每天反覆不斷地出錯失敗、經歷過各種丟人現眼，或許才能變得沉穩一些。然而，即使經歷種種失敗，看來我也能牽強附會找一個理由，加以一番巧妙的敷衍，瞎編出一套煞有介事的理論，揚揚自得地演一齣又膚淺又蹩腳的戲碼來。
（我從某本書上讀到過類似的話）
我不知道哪一個才是真正的自己。沒有了可讀的書，找不到效仿的樣板時，我會怎麼樣？大概會一籌莫展，整日蜷局瑟縮著，涕泗橫流吧。總之，每天在電車裡都會這樣不著邊際地胡思亂想，真是糟糕透了。討厭，身上的餘溫未退，仍感覺到有點發熱——我知道自己必須做點什麼，無論如何必須做點什麼，但究竟怎樣，才能明確地找到自我？之前的自我批評實在是毫無意義，當試著自我批評時，一旦觸及討厭的自身的缺點，立刻又堅決不起來，反而耽悅其中，自顧自憐，最後得出結論是不該磨瑕毀玉，所以壓根兒談不上自我批評。這樣一來，反倒是什麼都不想、毫無反省更好一些呢。
這本雜誌裡有一組題為《年輕女孩的缺點》的文章，有各種各樣的人投稿，讀著讀著會情不自禁感到羞赧，好像他們在說我一樣。這些投稿者人分各色，平時讓人感覺愚笨的人果然寫出來的文字也透著傻氣，看照片感覺很時尚的人用的字眼也很時尚，非常滑稽，我一面讀一面時不時會嗤嗤發笑。宗教家動輒搬出他的信仰，教育家從頭到腳離不開恩呀恩的，政治家賣弄漢詩，作家則拿腔捏調地炫示華麗的辭藻……真有意思。
然而，所有人寫的都沒錯：缺少個性；缺少內涵；與正當的慾望、正當的野心那類東西相去甚遠，換句話說，就是缺少理想；雖然有時候也會自我批評，但並不懂得積極地與自己的生活實際聯絡起來；缺少反省；缺少真正的自覺、自愛、自重；敢於鼓起勇氣去行動，但對行動的結果敢不敢負責任就不好說了；能順應自己周遭的生活方式並善於加以改造，但對自己和周遭的生活方式卻沒有執著的熱情；缺少真正的謙遜；缺少獨創性；一味模仿；缺少人類天性中應有的「愛」這種意識；假裝高雅，實際上一點也不高雅……此外還有很多。說真的，很多文字讀了令人驀然頓悟，根本無力反駁。
不過，這上面所有的文字感覺都很樂觀，似乎一點也不帶有他們平時的情緒，他們只是為寫而寫。文章裡多處出現「真正的」「應有的」這類限制定語，但「應有的」愛、「真正的」自覺究竟是什麼呢？卻沒有一目瞭然地寫明白。也許他們是知道的。倘若真是這樣，如果說得再具體一點，用一句話，往左還是往右，就一句話，權威性地為我們做出指示來，那該多好啊。我們已經迷失了愛的表達法則，所以不要說這樣不行、那樣不行，而是堅定地告訴我們必須這樣做、那樣做的話，我們全都會遵從照辦的。或許大家都缺乏自信，向雜誌投稿發表意見的人，大概在任何時候、任何場合，也都不會說出「我認為應當如何如何」。雖然被指責說缺少正當的慾望、正當的野心，可一旦我們付諸行動去追求正確理想的時候，他們又能給予我們多少關注、給予我們多少指引呢。
儘管眼下還有些朦朧不清，對我們而言，我們知道什麼才是應該去往的理想之所、什麼才是自己嚮往的美好之所、什麼才是能令自己成熟成長之所。我們想擁有好的生活。正因如此，我們是懷有正當的慾望、正當的野心的，只是想趕快覓得一個值得依賴、不容動搖的信念。然而，一個女生要將這些全部通過自己的生活去實現，需要付出多麼巨大的努力啊，因為不得不考慮母親、父親、姐姐、哥哥們的想法（雖然口頭上有時候會略嫌他們古板，但對人生的前輩、老人、已婚人士絕不敢懷有半點輕視，非但如此，甚至常常自愧不如拜服不止呢），還有切斷不掉生活往來的親戚，還有各種認識的人，還有朋友，此外，還有永遠以一股強大力量驅使我們往前、被稱為「世道」的東西。想到、看到、再思考一下所有這些因素，所謂舒展自己的個性豈是件輕而易舉的事情，現實令人不得不意識到，去鋒藏芒，不聲不響地沿著大多數人所走的路規步前行，這才是最巧捷的做法，而將面向少數人的教育廣施大眾，不啻是種殘毒的行為。隨著年齡漸增，我逐漸明白，學校的修身教育與社會的既有規範大不一樣，一味遵從學校所學的道德，這樣的人會吃虧上當的，也會被視作怪人，成不了才，貧困一輩子。不說謊的人有麼？倘若有，他永遠只能是個失敗者。在我的私親當中，有個品行端正、懷有堅定的信念、追求理想、堪稱真正活得很有意義的人，卻遭到所有親戚的恥笑，視其為笨伯一個。我自然無法做到明知會被眾人視為笨蛋、揹負一個失敗的人生，仍不顧母親和眾人的反對，一味按照自己的意志去行事。小時候，當我發現自己的想法和眾人截然不同時，曾問過母親「為什麼？」其時，母親非常生氣地一句話就給我頂了回來：「你太可惡了，簡直像個品行不端的野孩子！」看得出，母親很替我感到悲哀。我還問過父親，當時父親只是笑了笑，沒有言語，聽說後來他對母親說我是個「偏離常識的小孩」。隨著一點點長大，我變得謹小慎微、依違不決起來，哪怕做一件衣服，也要顧慮到每一個人的感受。雖說暗地裡珍惜自己身上僅有的一點個性，祈盼能一直保持下去，卻不敢明明白白地表達出來。我總想成為眾人心目中的好女孩。和大家在一起的時候，我低聲下氣到極點，一疊連聲地說著自己並不想說、違背本意的話，因為我覺得這樣說不會吃虧。我真的很討厭這樣。倘若道德規範能早日徹底轉變就好了，那樣我就不用再這樣低聲下氣，也不用因為顧忌別人的想法而成天過著赧然汗下的生活了。
唷，那邊的座位空出來了。我連忙從行李架上取下書包和雨傘，敏捷地坐了過去。右首是個中學生，左首是個身穿無領短棉罩衣、揹著個嬰兒的太太。這個太太一把年歲了，卻還化著厚厚的妝、盤著時興的髮型，臉倒長得很漂亮，但脖頸下堆擠著黑黑的皺紋，簡直不堪入目，噁心極了，讓人恨不能上去扇她兩下。
人站的時候與坐著的時候思考的事竟會截然不同。一坐下來，腦子裡想的盡是些窩里窩囊的無聊事情。我對面位子上坐著四五個看上去年齡相仿的上班族，愣怔怔的，估摸著大概三十上下吧。他們個個讓人討厭，眼神迷離，一副睡意惺忪的樣子，一點都不精神。但假設我現在對他們中的一個投以莞爾一笑，說不定僅憑這一個舉動，我就會陷入被生拉硬扯著非同那人結婚不可的困境。女人決定自己的命運，僅憑一個微笑就足夠了。太可怕了，真是不可思議。我必須小心。
今天腦子裡想的，盡是些滑稽可笑的事。此刻眼前忽然浮現出兩三天前來家裡修剪庭院的花匠的臉來，趕也趕不走。他從頭到腳都是花匠的裝束，但那張臉卻怎麼看也不像，誇張點說，他的臉宛若思想家：膚色黝黑，看起來很結實，眼睛很漂亮，眉距稍窄，鼻頭塌得厲害，好在與黝黑的肌膚配在一起，反而顯得意志堅強，嘴唇的形狀也好看，耳朵上沾了點汙泥，只有看到那雙手才讓人回過神來意識到他是個花匠，但那戴著黑色軟帽站在樹蔭下的那張臉，令人覺得他當一名花匠真是可惜了。我曾再三向母親打聽他是不是一直就是花匠，最後還被母親斥責了一通。
今早拿來裹書的包袱布是那個花匠第一次來我家那天，我向母親要來的。那天家裡大掃除，廚房改造的工人、榻榻米翻修的工人都來到家中，母親將衣櫥收拾整理了一番，於是翻出這枚包袱布，我從母親那裡要了來。這是枚漂亮的包袱布，女氣十足。這麼漂亮的包袱布結成一團太可惜了，我坐著，將它擱在膝上反反覆覆靜靜地看著，撫摸著，我想讓整節車廂的人都看到它，可是沒有人看它一眼。這麼可愛的包袱布，誰要是肯凝視它幾眼，我嫁給他都行啊。
想到「本能」這個詞，我就忍不住想哭。本能的力量之強大，我們的意志根本無法控制，當我通過許多事例漸漸明白這一點後，我幾乎絕望到要發瘋。應該怎麼辦？我感到困惑，不能否定，也無法肯定，感覺似乎有個碩大無朋的東西壓在頭頂上，並且隨心所欲地拉著我到處走，此時我的心情既因為被拉著走而滿足，與此同時，也彷彿帶著悲哀的心情冷漠旁觀一般。為什麼我們不能自我滿足、一生只愛自己一個人呢？看著本能將我以前的感情、理性一點點吞蝕掉，真叫人可悲可嘆。哪怕將自我稍許忘卻，其後我都會感覺極度的衰頹，使我清楚地意識到，這樣的自我、那樣的自我原來都潛匿著本能，我不禁掩面欲泣，差一點哭爹喊娘。並且，真實這東西往往出乎意料地就存在於自己討厭的事實中，這尤其令人嘆憾。
御茶水站到了。走下站臺，不知為何所有事情都消逝得乾乾淨淨。我趕忙努力回憶剛才思考的事情，卻怎麼也浮現不出。我有點著急，還想接下去繼續思考呢，可是什麼都想不起來，大腦一片空白。剛才還一會兒心情激動，一會兒羞愧難當，然而事過時移，又像什麼都沒發生過一樣。「現在」這個瞬間真的很有意思，就在人「現在、現在、現在」地掐指計算的時候，「現在」已經倏地逝向遠方，而新的「現在」已然到來。我走上跨越鐵軌的連廊的樓梯時一直在想，那究竟是什麼事，我真是犯傻。也許我有點幸福過頭了吧。
今天的小杉老師很美，像我的包袱布一樣美。漂亮的藍色很適合老師，胸前火紅的康乃馨很搶眼，假如去掉「做作」，我會更加喜歡這位老師，她有點過分拿腔作樣，讓人總感覺不那麼自然，她這樣子想必會很累吧。她的性格也令人難以捉摸，身上很多地方讓人無法理解。本來性情沉鬱，卻還要強作開朗明快的樣子。不過無論怎麼說，她是個很有魅力的女人，當一名學校老師真可惜。儘管在課堂上她的人氣已不如從前，但我——只有我一人——仍和以前一樣被她深深吸引。她給人的感覺，像是生活在山中或是湖畔古城堡裡的千金小姐。我這可是極不尋常的誇讚。說起小杉老師，為什麼總是這樣一本正經呢？該不是傻吧，太可悲了。從剛才起一直嘮裡嘮叨地就愛國心囉唆個沒完，那不是盡人皆知的事情嗎？不管什麼人，對自己的出生地都是滿懷著愛的，真是無聊。我以手托腮，撐在桌上，呆呆地望著窗外。風很大，將雲彩吹成漂亮的形狀。庭院一角，開著四朵薔薇花，一朵黃色，兩朵白色，還有一朵粉紅色的。我心不在焉地望著花，心想，其實人也有其好的方面，發現花的美麗的是人，愛悅花的還是人。
午餐的時候，聊起了鬼怪。安米小姐講述的一高sup/sup「七大不可思議」之一「打不開的門」，嚇得大家哇哇直叫，它不是那種一驚一乍的，而是讓人打從心底感到害怕的恐怖，因而很有意思。因為鬧得很瘋，剛吃過午餐大夥兒又感覺肚子餓了，於是向「麵包夫人」要了牛奶糖，隨後又沉浸在恐怖故事中。聊起鬼怪故事來，誰都感到興味盎然，這或許是我們的一個興奮點吧。後來又講了久原房之助sup/sup的故事，這個不是講鬼怪的，但也很有趣。
下午圖畫課時，大家都到學校的庭院裡練習寫生。不知道為什麼，伊藤老師老是毫無名堂地讓我犯難。今天，他又要我當他的繪畫模特兒。早上我帶來的舊雨傘在班裡大受歡迎，大夥兒七嘴八舌熱鬧了一陣，結果伊藤老師也知道了，他便吩咐我，要我拿著傘站到庭院一角的薔薇叢旁邊，說是要將我的這個姿影畫下來，參加下一次的展覽。我答應老師，只給他當三十分鐘的模特兒。哪怕只是一點點，只要能對別人有所幫助，我就覺得高興。不過，和伊藤老師兩人面對面時，非常累人。他絮絮叨叨地一直說個沒完，謬論一大堆，大概是過於強烈地意識到我的存在，他一面畫草圖一面絮叨，全都是有關我的事，我甚至懶得答理他，真煩人。他一點也不乾脆。一忽兒曖昧地笑，一忽兒又顯得很羞赧，可他是老師啊，看到他如此不痛快的樣子，直叫我覺得噁心。還說什麼「你讓我想起了死去的妹妹」，真讓人受不了。他人倒是個好人，就是太愛裝模作樣了。
說到裝模作樣，我也很會裝模作樣，比他好不到哪裡去，並且我還很狡猾，懂得巧妙鑽營，嚴格來講這就是欺騙，所以往往會弄到不可收拾。「我假模假樣的習慣了，慢慢地被假象牽著變成了個專門說謊的怪物了。」雖然我這樣想，但這本身也是一個假象，其實我還是身不由己。別看我此時安安靜靜地站立著給老師充當模特兒，心裡卻一個勁地在痛切祈禱：讓我活得自然些、純樸些吧。不要再讀那些無用的書了，僅僅活在觀念當中、不懂裝懂的高傲，我瞧不起你，瞧不起！喂，你缺少生活目標，你應該更加積極地投入生活、投入人生，你似乎內心在猶豫彷徨，因而常常擺出一副思考和煩惱的樣子，其實那隻不過是你廉價的感傷而已，你只是在自矜自憐，你太高估自己了！唉，讓內心如此齷齪的我當模特兒，老師的畫作註定會落選，畫出來不可能美的呀。我覺得伊藤老師真傻，雖說我不應該這樣，但他竟然連我襯衣上繡著一朵薔薇花都不知道。
保持同樣的姿勢一聲不吭地站立著，我忽然非常地渴望錢，只要十元也好。最想讀《居里夫人傳》。還有，我也真心希望母親健康長壽。給老師當模特兒太辛苦了，我已經累得渾身癱軟。
放學後，我和寺廟住持的女兒琴子偷偷去「好萊塢」剪頭髮，剪完一看，不是我想要的髮式，我大失所望。怎樣看都不覺得可愛，我不禁心生委屈，萬分頹喪。我們偷偷地跑來這種地方剪髮，結果將自己弄得像只醜陋不堪的母雞一樣，我現在非常後悔，我們來這種地方，簡直是自取其辱。
住持女兒卻十分興奮。「乾脆就這樣相親去吧！」她胡言亂語起來。說著，她竟然產生了錯覺，好像自己真的要去相親一樣。
「這樣的髮型插什麼顏色的花好？」「穿上和服的話，配上哪種腰帶好啊？」她越說越一本正經了。
真是個心寬意適的可愛的人呢。
「你要跟誰去相親？」我笑著問。
「有道是年糕當然得進年糕鋪啊！」她若無其事地答道。
那是什麼意思？我有些吃驚，問她她卻這樣回答，寺廟住持的女兒當然是嫁入寺廟最合適了，一輩子都不用愁吃穿了。這個回答又讓我吃了一驚。琴子個性一點也不突出，也因為如此，她渾身洋溢著女性氣質。在學校她和我同桌，雖然我對她並沒有特別親近，但她卻向所有人表示我是她最好的朋友。真是個可愛的女生。她每隔一天給我寫信，還常常不經意地照顧我，讓我很是感激，不過今天她這樣興奮異常，到底還是令我對她產生了厭嫌。
和住持女兒分開後，我乘上巴士。說不清為什麼，心情有些抑鬱。在巴士上，我看見一個令人討厭的女人，她身穿領襟滿是汙漬的和服，亂蓬蓬的棕紅頭髮用一柄木梳捲起著，手上腳上髒兮兮的，還有一張紅裡透黑、兇巴巴的臉盤，男女莫辨。還有，啊呦！我簡直想吐：那女人還挺著個大肚子。她不時自說自話地嗤笑。母雞。可是，偷偷跑去「好萊塢」那種地方剪頭髮的我，跟這個女人也沒什麼兩樣。
我想起早上乘坐電車時坐在旁邊化著濃妝的那個太太。唉，噁心，真噁心。女人就是討厭。因為自己是女人，所以很清楚女人身上的羶穢，簡直令我討厭到咬牙切齒的地步，好像渾身滲著那股抓過金魚之後沾上的難聞的腥臭，怎麼洗也洗不掉。想到自己也將這樣每天渾身散發著雌性的體臭，我突發奇想，真希望索性趁少女時就死了算了。無意間，我又幻想自己生病，倘若患上重病，讓汗水像瀑布般淌個不停、身子暴瘦，或許我就能變得冰清玉潔。只要活著，終究都會面臨這無法逃離的宿命吧——我感覺自己開始有點領會宗教的神聖意義了。
下了巴士，才稍稍舒了口氣。車廂內令人太受不了，空氣混濁，實在難受，還是大地令人舒爽，雙腳踏在泥土上行走，就會喜歡上自己，感覺自己變得輕飄飄的，像只無憂無慮的蜻蜓。「回家嘍回家嘍，你在看什麼呢？我在看田裡的洋蔥，青蛙在叫我要回家了。」我輕聲哼唱起兒歌來，心裡還在想：歌裡這小孩怎麼這麼悠閒？換作是我，早就不耐煩了，這個背部一伸一馳的傢伙讓人討厭透了。我要做個乖乖的女生。
回家的這條田埂小道，每天每天看得都生膩了，我已經感覺不到鄉間是多麼寧靜，眼裡只有樹木、道路、田地。今天，我試著將自己想象成一個從外鄉初到此地的人。我姑且就是神田那一帶一名木屐匠的女兒，有生以來第一次踏上郊外的土地，在我眼裡這鄉間到底會是一幅什麼樣的景象呢？一個妙極了的構想。一個哭笑不得的構想。我於是換成另一副表情，故意大驚小怪地左右張望著。走下林蔭小路時，我仰起頭眺望著枝頭的新綠，發出「哇！」的輕聲驚歎；經過橋面鋪著泥土的小木橋時，俯視小河，鏡面一般平靜的小河倒映出我的臉，我模仿野狗汪汪叫了兩聲；眺望遠處的田野時，我眯起眼，迎著令人陶醉的微風，深呼一口氣，喃喃道：「真爽啊！」在神社我稍事休息。神社前的樹林一片昏暗，我慌忙站起身：「啊，可怕，可怕！」說著佝僂著身子疾步穿過樹林，來到樹林外，對外面的光亮故作驚訝，似乎一切都令我感到新奇。正當我小心地走在田埂小道時，忽然感到一陣莫名的空虛悲寂。終於，我走到道路旁的草地，一屁股坐在地上。坐下來後，方才雀躍的心緒倏地消逝而去，瞬霎之間恢復了本來的我。接著，我平靜地、不緊不慢地開始反省這陣子的自己，為什麼最近變得這樣子呢？為什麼感覺如此不安，好像總有個東西令我怯懼似的？前些時候有人說我：「你越來越俗氣了。」沒錯，我或許真的變得很差勁，很無趣。「真差勁！真差勁！糟透了！糟透了！」我冷不丁地差點大聲喊出來。嘁，用這樣幾聲叫喊來掩飾自己的軟弱，那是枉然之想。必須想想其他辦法。也許我是戀愛了吧。我仰面朝天，躺臥在青青的草地上。
作者「太宰治」的其他小說