「就是這樣？」

「對，就是這樣。」

「肯定不是……徹底失望的另一種說法？」

「肯定不是。」

在牆上掛著些進士、舉人、縣令和博士以及其他成功人物的大照片的空間，我聽我養父強調「平凡」和「普通」，這使我有一種相當不真實的感覺——我想我臉上也許呈現出了不信的表情。

養父直起身，吸了口煙，不再看我，邊踱步邊說：「女兒，你沒必要懷疑我的話。我問你，中國有多少臨江這樣的城市？」

我說：「二百多個吧。」

他又問：「上海有幾位攝影家協會副主席？」

我說：「高翔告訴過我，一共六位。」

他站住，不看我，看著牆上的一幅照片語調緩慢地說：「雖然我現在不是市長了，但畢竟當過，那麼你是全中國只有二百多位的一位市長的女兒；你還是全上海只有六位的攝影家協會副主席的未婚妻。你還有方氏家族的特殊背景，我聽高翔說，他父母的家族也都不一般。那麼，儘管你本人現在很平凡，很普通……」

「我覺得，我將一生平凡和普通……」

「那你也還是首先要做一個好人！」——他向我轉過身，又彎下腰看著我了，表情和口吻都特嚴肅地說，「在全中國十幾億平凡的、普通的人中，你還是屬於極少數極少數的幸運者。一個社會，固然要教育每一個人都做好人，但首先要使極少數極少數幸運者成為好人。中國的人格教育，在我看來，相當長的歷史時期內走的是彎路，對絕大多數人整天重複著陳詞濫調，對極少數所謂成功人士，幾乎全社會又都表現出獻媚唯恐不及的巴結心態，彷彿一個人只要成為有錢的大佬了，似乎連人格也都完美了。但一個國家的進步，歸根結底，是要看百分之九十多的人是怎樣的人，明白？」

我說：「爸，你把我繞糊塗了……」

他說：「我雖然過去是市長，現在是人大常委會副主任，但我不能對極少數極少數的人說剛才那番話，說了也白說，只會引起反感。但我的好女兒，我希望你這個平凡的普通的人中的幸運者，一生都要做一個好人。你要使我和你的校長媽媽相信，中國的芸芸眾生之中，有一個好人是我們的女兒。因為在芸芸眾生之中，你是很應該成為好人的那一個。一生做好人，也是成功人士。做好人不需要投資，不需要天賦……還不明白？」

「明白了。」其實我心裡想的是，他將對我的希望降低到了底線水平。

這使我內心憂傷又起。

「真明白了，那就親一下老爸。」

他向我偏過臉頰，而我煞有介事地「獎勵」了他說真話的態度。養父的話使我又一次感到——平凡和普通，也許真是我此生的宿命。

為什麼養父既說平凡又說普通呢？我睡下時，不由得繼續思考，終於想明白了——兩者確乎各有所指。平凡意味著能力方面一無專長，或雖有專業而業不驕人；而普通意味著人與財富的關係。我的人生註定了將與財富沾不上邊。我居無定所，除了已投入到兩處小店的一點兒存款，再什麼都沒有。我與李娟在人生的同一起跑線上。娟是普通的，與我相比，她似乎還有一種剛被證明的經商的專長，那麼，我的人生是不是比李娟還平凡呢？不同的是，娟的親人都指望她逐漸不平凡起來，包括我這個朋友也總是給她打氣，但願她早日不平凡起來。她自己也鉚足了勁兒，朝著爭取不平凡的方向努力拼搏，往往不將自己少了一個腎當成回事兒。娟是好人，所以沒人對她念什麼《好人經》，她只消一如既往地做自己就是了。

而我，不但平凡，不但普通，還要由養父當面教誨，以使我永遠明白——我既平凡也不平凡，既普通也不普通，因為我有一位當過市長的養父；因為我已故的養母在一座小縣城的史冊上必將佔有一席之地；因為我與該縣曾經的名門望族發生了一種說有便有，說無亦無的間接關係。分明的，按養父的邏輯，我同時是芸芸眾生中的極少數幸運者，所以我必須既平凡著普通著還應該自覺做一個好人。我理解養父說的那些話，歸根結底是他代社會向我提出的要求。也分明的，他這位不平凡不普通的父親，認為自己對社會有那麼一種義務，對我有那麼一種責任。

我平凡，我普通，我幸運；我在芸芸眾生之中，我又屬於極少數極少數的幸運者——幸運者理應自覺做好人，所以我如果缺乏那自覺性，顯然首先對不起我的幸運。

但平凡的、普通的好人怎麼個好法？老實說我從沒認真想過，也根本懶得去想。

李娟從不想這類自尋煩惱的問題，我為什麼不可以？

娟一向自自然然地做她自己，我認為我也有此不可度讓的權利。

想到這兒，我對養父的教誨逆反起來——如果我現在已是某重點大學的研究生，他還會對我那麼諄諄教誨嗎？還不是因為我事實上已經平凡了，普通了，做個好人才成了他對我唯一的希望？

我不禁想到了孔子那句名言：「五十而知天命。」

可我才二十四歲，我已知天命了。這真有點殘酷。既然如此，那就如此吧，我將在平凡中努力，我將在普通中無怨無悔，我將與我的宿命和平共處，正如一個人與自己的影子的關係。

……

我夢到有一隻彩蝶在我頭頂翻飛。它快速變大，先是變成了小天使，但翅膀卻沒變成白羽翎的，還是蝶翅，像五彩玻璃那麼透明，在陽光下熠熠生輝。小天使快速變得像真人一樣大了，細看竟是「校長媽媽」。

我說：「媽媽，我平凡了，我普通了，可我拿自己沒辦法，你千萬別生我的氣……」

「校長媽媽」捧著我的臉吻我的額，滿面喜悅。

她說：「我知道，媽媽什麼都知道。平凡不是錯，普通不是罪過，誰的人生都不過是生命現象，只要你中意自己的生命現象媽媽就替你高興。」

我說：「可爸爸還要求我做好人，我很困惑，不知怎麼樣才是好人。」

她說：「我女兒已經是好人了。」

……

第二天早上，養父一見到我就說：「看來我女兒解過乏了，神采奕奕嘛！」

迎賓活動的開幕式隆重而又順利。是由養父主持的，他為自己的角色理了發，固定了髮型，西裝筆挺，領帶醒目，看上去年輕了許多歲。市委書記親致歡迎詞，少先隊員向賓客代表獻了鮮花。

會後自由活動時，我的特殊身份使我成了賓客們關注的中心，許多人輪番與我合影。百十來人，一半是姓方的，另一半是他們的配偶或子女，除了小孩子，大抵是成了別國人的不平凡不普通的人士，其中還有哈佛和劍橋的在讀生。

血統真是厲害，只要善於繼承某種不平凡不普通的血統，似乎想要平凡和普通都不怎麼容易。

我與他們合影時不斷在心裡對我自己說「校長媽媽」在我夢中說過的話，否則我會覺得被無形的壓力重重包圍，臉上的笑容會變得勉強。

一位七十餘歲但精神矍鑠身體硬朗留白髯的老先生與我合影後，問我養父：「我可以擁抱她嗎？」

養父微笑著輕輕將我推向他，我主動擁抱了老先生一下。

老先生說：「婉之，我們看到你精精神神的，氣質好，教養好，都很高興啊。我們方家在大陸唯一的後人並沒有……我的意思是，有我們方家的基因，我不虛此行啊！……」

他問其他方家人士：「你們也是吧？」

那些不平凡、不普通的人皆點頭。

他又問我：「聽你父親說，你在搞投資？」

我被問得一愣。

養父立刻說：「是的，她喜歡那一行。」

我也只得點頭。

老者接著問：「做得還順嗎？」

我順水推舟地回答：「還行。我資金有限，都是小額投資。」

老者用手勢招過來一位中年男子，讓我一旦遇到了困難就找他。男子給了我一張名片，愉快地說：「論起來我是你表叔。」

養父告訴我，老者是「校長媽媽」的堂兄。

我問養父，那老者有句話為什麼只說了一半？

養父說：「他們在國外聽的負面情況多了，以為會見到一個差不多是文盲的你。」

我說：「就是一個想象中的傻大姐唄！」

養父笑道：「你幹嗎非那麼說呢！」

第二天晚上，養父鄭重其事地與我談了一次話。他問我想不想出國？「校長媽媽」的堂兄，也就是我的舅父，希望將我帶出國。

這太意外了。

我問：「那高翔怎麼辦？」

養父說：「你舅父保證也可以讓高翔出國，而且說……」

「說什麼？」

「他身後的遺產，將來可以由你倆繼承。」

「要是高翔不願意呢？」

「所以你得問問他，最好現在就問，明天我好給你舅父一個答覆。他做這個決定很認真呢。」

在養父堅持下，我當面與高翔通了次手機。

高翔說：「我肯定不會去美國的，我媽都六十多了，我將她撇在上海不對吧？你應該知道，上海人非常戀上海的，越上了年紀越離不開。但你是自由的，你怎麼決定都行，我不拖你後腿……」

結束通話，我對養父說：「爸你聽到了，明天你只得替我謝謝舅父的好意了。」

養父說：「你也不想知道，你舅父將來的遺產是什麼嗎？」

我說：「爸，還有必要知道嗎？」

養父什麼都沒再說，默默起身往外走，走到門口他站住，也不轉身，卻舉臂豎了一下拇指。

這使我頗不安，因為誰對別人不滿往往也會那麼表示。

但我已管不了那麼多了。我是高翔的未婚妻，我做重大抉擇的前提，不可能不是兩個人的一致態度。

第二天第三天我們父女沒再單獨在一起過，大事小情都得由他拍板，他很忙。

第四天下午開聯歡會時，我也沒和他坐在一起；他陪年長的賓客坐。

身在此處，心卻四處遊蕩，思緒也亂飛，我忽然想到了馬克思的一句話——「人的本質是一切社會關係的總和」。

我沒讀過馬克思的書，是養父多次對我說到過，高翔也說過。以前我對那句話沒任何體會，當時卻一下子有了——雖然，濟濟一堂之中，只有不到一半的人姓方，卻由於與他們的配偶關係，另外一多半別姓的人們也成了我和養父的親戚，正如姓孟的養父和本不姓方的我，由於與我的「校長媽媽」方靜妤的關係，也成了包括三代的他們的親戚。若將來某日養父不在人世了，毫無疑問，他的大照片將掛在「校長媽媽」的旁邊，一併出現在故居那客廳的白牆上——不僅因為他是配偶，還主要因為他曾是一位市長。

但是，養父那些貴州山區裡的窮親戚，是否也屬於親戚們的親戚呢？邏輯上也應該屬於的吧。而一個不爭的事實將是，養父的兩類親戚，永遠不會有歡聚一堂的機會。我的事實上的神仙頂的親戚們，也不可能有那樣的機會。

於是我理解了，人既是「社會關係的總和」，也是會對社會關係予以篩選的動物。人之所以高等，此點顯然也是證明。所以，「和」的大小和成分，對於不同的人是非常不同的。

而我，除了受惠於「校長媽媽」的姓氏以外，一切一切方面，都只不過是一個平凡的普通的人。只不過我不平庸，愛思想，因為愛思想才平凡卻並不平庸。「我思故我在」五個字，是我體會存在感的真諦。高翔曾對我說，這一點使他對我情有獨鍾。

那時刻，我又產生了一種生命不能承受之「和」，生活難以推進之複雜的感覺。我在心裡對自己說——方婉之，你註定了只應付得來簡單的人生，不斷的加法只能使你的人生變得複雜。你是那麼不善於也不願意利用你的「和」，所以複雜對你來說太複雜，那就莫如以平常心愛你平凡、普通又簡單的人生吧……

忽然響起了熱烈的掌聲，養父在掌聲中站起來，轉身看著我走到我跟前，拉著我的手送我走向演出臺。

原來親人們要求我出節目。

他在臺前小聲對我說：「也要說幾句話。」

我問：「必須嗎？」

他說：「你不是明天要走了嗎？走前不說幾句，那多不好。別忘了你也是主人。」

我唱了一首歌。

感謝李娟與倩倩，和她倆一起在深圳「掙外快」那些日子裡，我的嗓子唱開了。

我唱得不錯，博得了又一陣掌聲。

「敬愛的每一位親人……」

親人之所以謂親人，不僅僅是由血緣，更是由相處來決定的。我與賓客們既無半點兒血緣，也沒真正相處過，所以我口中不易說出「親愛的」三個字，非說，便不由衷。但我確實敬愛他們，並不因自己的平凡和普通，而對他們的不平凡和不普通產生隔閡。事實上，我對任何憑自己的天分加努力而不平凡不普通的人，都心懷虔誠的敬意。「敬愛的」三個字，更符合我的真情。

臺下肅靜了。

我從容而又淡定地說：「我是平凡的，普通的。像我這樣的人，是中國的絕大多數，也是世界的絕大多數。我是十幾億同胞之一。爸爸媽媽從我小時候就教育我，一個人的天分有高低，能力有大小，但做一個好人，卻與天分與能力無關……」

我看到養父呆住了——半瓶礦泉水放在小桌上，他卻叼著吸管呆呆地望著我；我看到我的老「舅父」推了他的手一下，他才將吸管插入瓶中。

我說：「作為我們這一脈方氏家族的一分子，我並不以平凡和普通而自卑，因為我從沒因平凡而懶散，從沒因普通而對自己沒了心向陽光的要求。在此我鄭重向親人們保證，正因為有你們這樣的親人，我將無怨無悔地做一個好人，將在平凡中自尊地生活；將在普通中恪守做好人的原則；將為十幾億人口這一龐大的分母，加上平凡、普通而又善良的那個‘1’，孵化自方氏家族的那個‘1’……」

我還說了什麼自己也記不清了。

我走下臺時，肅靜延續，養父仍呆坐著望我。

我往我的座位走時，舅父站了起來，老人家轉身面對人們大鼓其掌。

養父也隨之鼓掌。

於是響起了齊刷刷的掌聲。

我沒歸座，我跑了出去。

那日天高氣爽，對面山頂上火燒雲亦紫亦紅，變幻莫測，美得奇妙。在那山的後面是神仙頂——聽養父講，由廣電部集資，在神仙頂架起了天線塔，人們可以看到訊號清晰的電視了。

我走過馬路，買了一支雪糕，一邊吮著，一邊欣賞火燒雲——我之所以能在臺上將話說得那麼順暢，全是因為幾天中我想過了我和我的宿命的關係。

「人是自我給出的意義的踐行者。」

我記不清這句話是從哪本書中讀到的了。

我只不過將我這一個平凡的、普通的「自我」給出的人生感悟說了出來。居然有機會當眾說出，我心舒暢，覺得每一口雪糕，都是享受，滋味格外好。

我回到聯歡會場時，養父也在臺上了。

他手持話筒說：「想不到，親人們會在聯歡會上讓我回答問題，我不敢不從命。先回答第一個問題——解放初期的中國，十分之九是農村人口。中國有六億五千萬人口時，五億左右是農村人口。八十年代的中國，農村人口五分之三。九十年代的時候，還是一多半。現在的中國，農村人口仍比城市人口多。馬克思說，‘人是社會關係的總和’——那麼，絕大多數已經是城市人的中國人，其實都或多或少地有些生活在農村的親人，親戚。貧困雖然也體現在城市，但農村的貧困更令許多中國人揪心！所以，中國著重對農村實行的脫貧計劃，也是為了使許多許多生活在城市裡的中國人工作和生活兩安心。大多數人，不可能明知親人和親戚仍未脫貧，而無動於衷、心安理得，彷彿事不關己嘛！親情扶貧只能盡到個人的親情責任；國家扶貧再加大力度也無法完全代替親情責任，所以，我這位曾經的市長在位時，一向強調國家扶貧與親情扶貧相結合。並且……」

他猶豫了片刻，低聲說：「我的社會關係之和，也有一半姓‘農’，共同的名字叫‘貧窮’。我不能將我的‘和’一切兩半，扔掉令我揪心的另一半。所以，我一向也是親情扶貧的力行者。進一步說，我愛那另一半……」

養父那麼說時，目光一直望著我。

翌晨，養父在送我的車旁擁抱了我一下，雖然四下無人，卻仍小聲說：「女兒，昨天你令老爸著實暗吃一驚。不過，你那麼說也沒大毛病。」

我有點不好意思：「我心裡怎麼想的，嘴上就怎麼說了。」

他說：「你當然可以那樣，但老爸往往不能。真話固然可敬，但那也要看由什麼人來說，看在什麼場合對什麼人說。」

我說：「你的意思，還是認為我那些話成問題唄。」

他說：「恰恰相反，我女兒能最大程度地做真實的自己，老爸為你高興。」

我說：「那你給我這四天的表現打個分。」

他說：「滿分。」

我心歡喜，在他腮上吻了一下，不料被縣委肖秘書長看到。

肖秘書長笑道：「哈哈，父女情深啊！我已經用‘傻瓜’拍下了！」

養父孩子般地難為情了。

我沒回深圳，而是去了上海。

我要在上海與高翔完婚。

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《我心靈的覺醒》《花兒與少年：梁曉聲散文》《年輪》《紅磨坊》《今夜有暴風雪》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《尾巴》《浮城》《京華聞見錄》《疲憊的人》《人世間》《紅色驚悸》《泯滅》《中國人的人性與人生》《我的大學》《欲說》《狡猾是一種冒險的遊戲》