那時已是一九九三年了。通往山區的路已是水泥路了，媽媽也不必再騎腳踏車進山了，是縣裡的吉普車送我們母女進山的。

一路上我很興奮，又是背詩又是唱歌的。

我與媽媽來到了神仙頂。

在媽媽的推動下，神仙頂已經有了一間半衛生所，備有一些一般的常用藥。農民們頭疼腦熱或受了小的外傷，不必再到鄉里去，能夠不出村就買到藥和及時包紮一下了。負責管理衛生所的，都是在縣裡受過培訓的人，以姑娘們為主，類似早年間的「赤腳醫生」；媽媽經常對她們的工作進行督察指導。

我和媽媽在神仙頂衛生所裡間的小屋住下了——那小屋有床、被褥和蚊帳，我和媽媽每晚擠在一張床上睡。

媽媽帶去了一批童書、書包文具和毛巾香皂、鞋襪和掛麵、奶粉什麼的，總之帶去的東西挺多的，全是她和民盟的同志捐的。

但媽媽不許我參與分發那些東西。

她說：「你又沒捐什麼，所以你沒資格分發。以後你長大了，也願意捐了，那時才有資格。」

白天，媽媽忙著挨家挨戶檢查身體、治病。她擅長針灸和推拿，連臨江市的人都曉得她在這兩方面的大名。神仙頂的中老年人排著號等待接受她的治療。

而我則立刻與神仙頂的孩子們打成了一片。確切的說法應該是——我企圖立刻與他們打成一片，交上新朋友；他們卻都與我保持一定的距離，誰都不願成為與我關係親密的人。那不是排斥；排斥是有敵意的，他們的臉上、眼裡並無敵意。也不是防範，因為我對他們毫無危險，而且我在主動向他們表達友好——他們只是將我視為「異類」。他們還從沒見過一個縣城裡的孩子，我在方方面面與他們太不一樣了。他們是些一年到頭村裡村外四處玩兒的孩子，包括女孩子的皮膚也曬得挺黑，而我則細皮嫩肉的。他們穿的幾乎都是打補丁的衣服。有的孩子的衣服就那麼前破一處後破一處的，連補丁也沒打。而我穿的雖然是最經髒的衣服，與他們的衣服比起來還是太有樣式、太乾淨了。他們中有的孩子已經過了上學的年齡卻並沒上學，而我袖子上還彆著「兩道槓」。我得承認我是成心的，為了向他們證明我是優秀的小學生，以為那樣會較快就博得他們的好感，不料恰恰相反。

有一天雨後，我穿雙粉色的小雨靴蹚水玩，不經意間發現周圍已站了幾個孩子在看著我，其中一個和我年齡差不多的女孩還揹著小弟弟。他們的褲腿都高挽著，都赤著腳。

他們看我的目光，使我聯想到了我的同學們在我家都愣愣地看著我時的目光。

是的，那些山裡的孩子不是串通一氣地在排斥我，也不是在防範我，我有什麼可防範的呢？——他們只不過對我太陌生了。陌生加羨慕，使他們無法與我友好起來。就像一群小野貓面對一隻家貓寶貝，我身上異於他們的「氣味」，使他們覺得和我玩在一起是不明智的，或者有失小野貓的尊嚴。

我選擇了逃之夭夭。

還有一天，幾個男孩子在一起玩「頂拐」，我從旁看著的時候，走來了一位年輕的孕婦。

她對我說有人想認識我，問我一點兒縣城裡的事，讓我跟她去見那個人。

我猶豫地問：「男孩女孩？」

她笑了，說是女人。

我說：「那最好去問我媽媽。」

她說：「人家就想聽一個女孩講的嘛。」——接著又對男孩子們說，「你們誰也不許欺負她啊！她受我保護，誰欺負她我找誰算賬！」

男孩們都說不敢不敢。

我見她在男孩子中挺有威望，而且又宣告我受她保護，就放心大膽地跟她走了。她一路輕輕牽著我的手，還不時目光溫柔地低頭看我。

她就是我二姐何小菊，那年二十六歲了。她也嫁給了一戶雜姓人家，腹中懷的已是二胎了。一九九三年，農民打工潮已經波及神仙頂了，她丈夫趙大志到外地打工去了。她有時單過，有時在婆婆家住幾天，享受享受被照顧的優待。

大我十五歲的懷著孕的二姐，牽著我這個還是小學五年級女生的小妹的手，要去見我的大姐何小芹。

我可真是我兩個姐姐的小妹妹呀！

張家貴出了那事後，使我大姐精神失常了一陣，恢復了兩年後，嫁給了另一個雜姓男人吳起。吳起比我大姐大三歲，只有小學文化，是個瘦弱的男人，也沒張家貴那種在神仙頂的男人中少見的氣質。好在他不把我大姐得過的病當回事，視我大姐為寶。他也外出打工去了，他家人嫌棄我大姐。說是精神正常了，其實往往還是不太正常。吳起只得託付我父親時常關照我大姐，防止她走失了卻沒人知道。自從大姐得了那種人見人躲的病，二姐這個妹妹反倒像是姐姐了，雖然已是別人家兒媳，仍時時關心大姐的日常起居和一日三餐，有時甚至不顧婆家的反對，乾脆陪大姐住幾天。

我看到大姐時，她正在她那破家門前鋤草。那的確是破家，房頂似乎會塌，門已歪了，門前地泥濘不堪，雜草叢生，還有雞屎鴨屎。

二姐說：「姐，別鋤了，等天晴了，地曬乾了，我鋤吧。」

大姐拄著鋤杆，看定我問：「是她？」

二姐點點頭，輕輕將我往大姐跟前推了一下，親暱地說：「讓這位姐仔細看看你模樣哈。」

大姐的衣服褲子洗過不久，挺乾淨的，卻不知為什麼皺巴巴的。她的頭髮也沒個型，顯然不常梳，有些凌亂。只有她的臉依然是俊秀的，身材也依然保持著苗條。

二姐的話使我困惑，我覺得按年齡我應該叫大姐二姐「小姨」或「小姑」才對。她倆明明都是已婚女人了，我這麼大的小女孩叫她倆姐怪怪的。

儘管我心有不解，卻還是站定不動，隨我大姐將我看個夠。

大姐的一隻手順著鋤杆一滑，蹲下端詳了我一會兒，站起身說：「沒錯兒，肯定是她。讓她走吧。」

二姐小聲問：「就這樣了？」

大姐「嗯」了一聲，接著鋤草。

二姐怔怔地看了大姐片刻，以對不住我似的語氣說：「那，就這樣吧，你可以走了。別貪玩到別處去，直接回衛生所哈。」

她的手在我頭上愛撫了一下。還沒等她的手收回去，我已轉身跑開了，像一隻被人逮住又被人釋放的小鹿。

不僅大姐的家是破敗的，神仙頂到處都呈現著破敗之相。中青年人全都到外地打工去了，我大姐二姐留在村裡，是由於她倆各自的特殊原因。中青年人，特別是男人走了，維修家園這種事女人和老人是幹不好的。即使是家裡主力——男人回來了，他們也懶得對家園進行維修了。他們有了與以往不同的新的家園意識——要用他們在外地掙的錢重蓋較永久的，可傳給子孫後代的磚瓦結構的小樓。從前那種家園，他們早看不上眼了。只不過他們眼下攢的錢，還不夠實現他們的家園夢。

全村的破敗，是即將全面地舊貌換新顏之前的「遺蹟」，是兩幕戲劇之間尚未清檯的「場景」。

雖然我才小學五年級，那也能感受到在縣城和神仙頂之間迅速拉開的變化。玉縣當年雖然發展得並不快，卻每年都在變，每年都有新現象，一年一個樣。顯而易見地，十餘年間神仙頂只有一種變，那就是往破敗了變，似乎要被人遺棄。

第二天一早我走出衛生所時，見一個比我高點兒的男孩站在門旁。

他問：「想去捉泥鰍嗎？」

終於有一個村裡的孩子主動邀我玩兒，我當然求之不得，並沒因他是男孩而遲疑，立刻高高興興地跟他去了。

多數人家的田由女人和老人負責了，少數人家的田租給別人家了。土地一下子不值得珍惜了，有些人家捨得在窗前屋後種花了。

剛剛收割過後的稻田很軟，某些地方還汪著水。有泥鰍，也有鱔魚，不多，且小，像我的手指那麼粗細，半天才能扒開泥土捉到一條。男孩每捉到一條都讓我看看，之後才往小簍裡放，彷彿我是驗收官似的。我怕泥弄到衣服上，沒下手捉。

男孩眉清目秀的，是三年級小學生。

我說那你得叫我姐。

他難為情地笑笑，挺願意地開始叫我姐。

十幾年後我才知道，他是我大姐的兒子，是我外甥——是我那精神不正常的大姐要求他主動找我玩的。

我在是小學五年級女生時就當姨了，這使我每一想到就啞然失笑；有時也苦笑——某種責任是天定的。

而當時，我渾然不知，我外甥他也矇在鼓裡。

我沒耐心看我外甥捉泥鰍了，就獨自走到旁邊去採花。田邊開著一簇簇紫色的小花，很招人喜歡。

忽然間我聽到了我外甥的驚叫，猛抬頭一看，見一頭公山羊在追一個人，不知那人怎麼惹它了，也不知它是誰家的羊。它的個頭特大，樣子特威武，像一頭小牛。它長著兩隻約一尺長的尖尖的角。許多羊的角都是向後彎的，那頭羊的角卻是朝前彎的。那人被追急了，躍到了田裡。公羊收住四蹄瞪了我一會兒，一低頭，挺著兩隻銳角又以更快的速度向我衝來。

我站在田邊，看著它，嚇呆了。如果它真一頭頂在我身上，兩隻羊角肯定會刺穿我的胸。

就在那時，我不知被誰攔腰抱起。抱起我的人失去了平衡，仰面摔在田裡，我倒在他身上。

那人是我的生父何永旺。當時他在田裡幹活，一邊幹活一邊不時看我一眼。

他知道我是那個被他遺棄的女兒。

收割過的稻田裡，稻根的茬子很硬。他的腳被嚴重扎傷，腿上胳膊上手上也有輕傷。

結果我媽媽多了一個外傷病號。

幾天後媽媽說：「你應不應該去感謝一下那個救了你一命的伯伯呀？」

我說：「我這幾天都在這麼想。」

於是我的「校長媽媽」就帶我去見救了我一命的生父。

我生父家，或者說我們神仙頂那個家比我大姐家強不了多少，連住屋都漏雨。我生父的床上方懸掛著一塊塑膠布，兜住的雨水還沒放淨。我們何家還是沒有兒子，生父那年快六十了，外出打工難以找到活幹了。他將來要能住上好房子，就只有指望他兩個女婿了。至於他們有沒有那種能力，或雖有能力願不願幫他，他當時心裡肯定是沒底的——因為他見到我和媽媽，第一句話說的就是：「住在這種惱火的家裡，真不想麻煩你方校長一次次地來」。

我媽媽安慰地說：「得往前看。」又低頭對我說，「謝過伯伯。」

我就說了句感謝的話，還躹了一躬。

生父問：「叫什麼名字？」

媽媽代我說了我的名字。

他對我的名字不理解，問有什麼講。

媽媽表情不太自然地笑了笑，說也沒什麼講，不過圖的叫起來順口，要我自己告訴他「婉之」的意思。

我對自己名字的意思當然是明白的，害羞地解釋給他聽。

「名字起得真好，還是你們文化高的人會給孩子起名。我們農民起不來這麼好的名，只會小芹小菊的隨意地起……」

他顯出很自卑的樣子。

而我的「校長媽媽」就又不自然地笑笑。

忽然他提出了一個要求：「讓我摟摟她，行嗎？」

媽媽愣了一下，隨即表情莊嚴起來，口吻鄭重地說：「行。怎麼不行呢？我很高興看到你摟摟我女兒。」

那時，他坐在床邊，垂著腿，聽了我媽媽的話，立刻向我伸出了雙臂。

可是我不情願。不是怕他。他是我的救命恩人，也是我媽媽的病號，有媽媽在旁邊，我一點兒都不怕這個陌生的老男人。我是嫌他身上有股難聞的味兒——他肯定因為腳受了傷而多日沒洗澡了。

我趑趄不前。

媽媽將雙手放我肩上，輕輕向他推我，並柔聲細語地說：「伯伯愛你，讓伯伯摟摟。」當時我很奇怪媽媽為什麼不說「喜歡」兩個字而偏說他「愛」我，但我心裡剛一產生那種奇怪，就已經被他緊緊摟在懷裡了。

他好像一摟住我就不再打算將我放開似的。我聽到了他變得粗重的喘息和咚咚的心跳聲。

我從沒被誰那麼緊地摟抱過，這使我很不習慣。而且，我覺得他好像要哭起來。

我求助地扭頭看媽媽。

媽媽說：「她何伯伯，咱們該換藥了。」

他的手臂稍一鬆，我就掙脫身子跑出去了，一口氣跑到離他家挺遠的地方……

我和媽媽離開神仙頂的前一天下午，媽媽正歸整東西，有人在外邊叫「方校長」。

我趴在窗臺，見門前有位老爺爺，下巴留著半尺長的鬍子，幾乎全白了。

我媽媽邁出門，尊敬地稱他「老支書」。除了我二姐、大姐和生父，他是我「接近」的第四個神仙頂的大人。我說「接近」的意思是，聽得到他們說的話，看得清他們的表情。前三個大人給我的印象都有些古怪，這反而使我對神仙頂的大人們產生了好奇心。至於其他大人，他們只不過遠遠地望過我，我也在同樣遠的距離內望到過他們，但互相沒接近過。

老支書看了我一眼，對我媽媽小聲說：「我心裡明鏡似的。」

我媽媽也小聲問：「您有何指示？」

他說：「除了對黨員我還有些權力，再就管不了那麼多了。可方校長，咱倆認識快三十年了，互相很瞭解。有幾句話，我必須說在你當面。」

媽媽謙恭地回答：「請老支書教誨。」

「嗨！你呀，你叫我怎麼說你好？全縣挑不出幾位你這麼優秀的女同志，可這件事，你明白我指的什麼事，你做的它就欠思量！……」

老支書說得激動起來，想指著「校長媽媽」說，可剛一朝她舉起手，立刻又垂下，背身後了。

「我猜到了您會批評我，可我想，有朝一日她也許還是會與這裡……所以……」

我頭一次見到我媽媽說話不自信的樣子。

「神仙頂是什麼地方你不清楚？有朝一日真會變成神仙住的地方？你……咱們就是放生，那也得替動物選選地方吧？老話說，幫人幫個急，救人救到底，希望你方校長再三考慮，就這話！……」

他一說完，倒背一隻手，邁著大步走了。另一隻手，隨著他的步子忽前忽後地甩。

媽媽進屋後，我問：「媽媽，你做錯什麼事了，惹得他那麼生氣地批評你？」

媽媽一邊繼續歸整東西一邊說：「他沒生氣，他只不過有點兒激動。媽媽沒做錯什麼，他那也不算批評。有些事，大人之間看法不同，很正常。」

我又小聲問：「是與我有關的事嗎？」

媽媽停止歸整，扭頭看著我嚴肅地說：「純粹大人們之間的事，怎麼會跟你小孩子有關？不許胡思亂想。神仙頂的事，和你一輩子都沒關係。」

離開神仙頂時，我跪在吉普車後座，從小小的後窗望著越來越遠的神仙頂以及它周圍的一切，暗想那種地方除了破敗的確再無使人印象深刻之處，完全不值得再去第二次。而那裡的怪怪的四個大人，誰都是我喜歡不起來的人。只有那個帶我捉過泥鰍的男孩，在我心裡保留了一點點好感；臨行沒再見到他，沒與他告別，使我心裡多少有些遺憾。

回到縣城後，沒過幾天我就將神仙頂以及那裡的人們徹底忘了。畢竟，一個很窮而人又古怪的地方，在小孩子的頭腦中估計最長也就只能保留幾天的記憶吧？

只有那個男孩兒的樣子，還偶爾出現在我腦海中……

作者「梁曉聲」的其他小說

《忐忑的中國人》《花兒與少年：梁曉聲散文》《我心靈的覺醒》《紅磨坊》《年輪》《今夜有暴風雪》《人世間》《你在今天還在昨天》《中國文化的性格》《知青》《京華聞見錄》《尾巴》《浮城》《疲憊的人》《紅色驚悸》《泯滅》《欲說》《中國人的人性與人生》《我的大學》《狡猾是一種冒險的遊戲》