令之道：「或許吧，我也不知……或許他給自己留了後路，或許二哥如今和我想得一樣，生死是最不重要的事情。」
七夕前一晚，令之獨自一人，半夜去到孜溪河邊。天早就黑盡了，頂上不過黯淡月光，正是豐水時節，孜溪河上歪尾船密密匝匝，間或一兩隻船艙中隱約有火燭，夏夜清涼悠長，船工們有時賭得盡興，便會通宵玩牌，第二日清晨出船，待過了最險的鄧井關，上沱江後再補上一覺。有船工尿急，出來在船頭撒尿，遠遠見到令之，也看不清面容，只見一身米白衣裳，以為是水上女鬼，不由嚇得大叫，艙內的人聽到響動，便全都出來檢視，但令之此時已躲在暗處，那幾人尋了一圈，只見河上粼粼波光，抱怨前頭那人眼花，那船工自己也覺疑惑，只聽他大聲分辨：「真見著了，不誆你們……我看也不是女鬼，是嫦娥娘娘下凡！」
一旁有人則笑道：「嫦娥娘娘？我看你是上回傷了腿，去醫院見到二少奶奶後就魔怔了……二少奶奶可不就像嫦娥娘娘，又總穿白衣裳。」
又有誰道：「三小姐倒是也愛穿白衣裳。」
有人嘆道：「三小姐人最好，往年這個時候，她總給咱們船上送桃子呢。」
令之幼時，父親每日早起，前來檢視鹽運，慣常是胡松陪在一旁，有一回不知為何，令之整夜不睡，就為了一同前來。也是盛夏時節，岸邊浩蕩有風，船工們搬好鹽包，蹲在船頭吃早飯。父親為他們請了廚子，在河邊支了柴火大鍋，鵝筍肉丁包一人兩個，清粥泡菜任吃。令之餓得緊了，竟和船工們一同吃起包子，鵝筍清甜，令之依在餘立心懷中問道：「父親，我們的鹽巴會去哪裡？」
餘立心道：「我們的鹽巴啊，會去所有的地方。」
令之道：「會去天邊嗎？」
餘立心笑道：「會，會去天邊。」
令之露出嚮往之情，道：「我也要去天邊！」
餘立心就著她的手也咬了一口包子，道：「好，以後你坐這歪尾船，去到天邊！」
有個船工聽見了，遠遠笑道：「三小姐，以後就我送你去天邊，你看行不行？」
自那日後，令之識得不少船工，慎餘堂各處遍種桃樹，結的桃子又大又甜，令之便每年都從家中摘下幾筐，送給船工們嚐鮮。今日出門，她亦從房中果盤隨意揀了一個桃子，如今坐在河邊，一口口吃完，這桃子大概是從集市上買的，大倒是大，卻不怎麼甜，令之無端端想，今年家中的桃子不知是何種味道，明日過去，得先摘一個試試，往後也不知是不是永遠吃不上了。
到了第二日，出門前恩溥並未再說什麼，只掏出自己長袍內袋裡那把勃朗寧，放到令之手裡，道：「你的槍法練得如何了？」
令之收了槍，搖搖頭：「不大好，但這件事要的也不是槍法。」
仁濟醫院到慎餘堂這條路不過一里多長，自民國二年醫院初開，令之不知道在這條路上來回走過多少遍，任是何等盛夏時分，這裡也滿路清幽，因一路滿植的黃桷蘭有十米之高，樹蓋密密連起，像一把綿延不絕的大傘，此時正是黃桷蘭盛放時節，那股馥郁香味順著風一路向前，似是為傘下的令之指出終點。
樹下仍有小販叫賣雜物小食，令之買了兩碗涼糕，讓那婆婆多舀兩勺紅糖，又從地上撿了幾朵黃桷蘭。啟爾德和艾益華為她開門時，見她手上還拿著兩碗涼糕，不由呆了一呆，令之卻嫣然一笑，給啟爾德遞上一朵黃桷蘭，道：「啟醫生，你聞聞這花，香得倒不像真的。」
啟爾德已是滿面淚水：「密斯餘，你一定要多加小心。」
令之只道：「你們這就回醫院去，越快越好，無論聽到什麼聲響，都別出來。」
艾益華也不禁哽咽：「……千夏小姐，她……」
令之道：「我會盡力把她救出，若是救不出，那就讓她也為宣靈陪個葬吧，宣靈雖非死於她手，她卻也不冤。」
令之本以為達之在外迎客，今日還不知何時能見，誰知他獨自一人，端坐在父親往日的書房中。見到令之進屋，也未有驚詫之態，只淡淡道：「你何時回來的？」
令之不答，先遞上手中涼糕，又把黃桷蘭放在窗前的黃花梨六足香几上。往年餘立心不喜焚香，几上放一個德化白瓷瓶，插四時鮮花，但現今那花瓶不知去了哪裡，達之放了個德化白瓷香爐，屋內一股杜衡香味。幼時父親教他們《九歌》，《山鬼》一節中有「被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思」，大概為了這詩，家中不常焚香，卻總備有杜衡，令之記得，達之是從來不喜這些的，但如今三伏時節，達之也不開窗，焚香讓房內更顯酷熱，卻還是蓋不住不知哪裡來的一股酸臭之氣。
達之一人枯坐屋中，面前偌大一張案几，上面卻既無書報，也無紙筆，手旁連茶也沒有一杯。他似是許久沒有進過水米，雙眼瞘瞜，嘴唇乾裂，鼻下有絨絨黑影，身上甚至連新郎的衣服也未有，只穿一件父親的舊衣，那衣服洗得舊了，渾身上下一股汙髒之氣。令之一見他便覺得眼熟，過了許久才想起，他眉裡眼間那股氣像極了父親，他們兄妹三人小時有一模一樣的眉眼，但到了如今，卻各長成了各的模樣，再無半點相似。
達之伸手便舀涼糕吃，令之則坐了下來，道：「我讓阿婆多加了兩勺紅糖。」
達之點點頭：「你還記得。」
令之道：「我記得，二哥，你也知道，從小我記性最好，什麼都記得。大哥喜歡餈粑，你愛吃紅糖，父親……父親吃抄手也要加三調羹花椒油。」
達之道：「你見過父親？他還活著。」
令之道：「算吧，算還活著。」
達之吃罷涼糕，起身擦手，又往爐子里加了幾點香，道：「那我呢？我算什麼？」
令之道：「二哥，你也算還活著，但你就快死了。」
達之道：「我會怎麼死？」
令之從懷裡掏出槍，放在桌前，道：「這麼死。」
達之搖頭，道：「我不會這麼死。」
令之起身，看牆上掛著他們一家相片。達之剛從東洋歸來不久，餘立心道一家人上回合影還是五六年前，便找了相館師傅上門，起先在院子裡拍了幾張，規規矩矩坐的坐站的站，後來達之忽道：「家裡拍來拍去有什麼意思，不如去井上。」
於是眾人浩浩蕩蕩扛著機器去了天海井，在天車下拍了這張。井旁沒有座椅，餘立心站在中間，原來已是比濟之令之都矮了一頭，胡松本不肯入鏡，是濟之死死把他拉了進來，他站在一旁，和眾人都隔了一尺距離。令之此時再看，發現父親和二哥那時並無半點相像，倒是胡松，面上坦蕩神情最似父親，如今胡松還是這樣，父親的臉卻早不知去了哪裡。
令之摸了摸相框，道：「二哥，那時你想的事情，如今是成了沒有？」
達之許久方答：「沒有。」
令之嫣然一笑，道：「恩溥哥哥說，你們想的事情，永遠成不了了，是不是？」
達之蒼白麵龐突地染上黑氣，他緩緩道：「我還不知。」
令之自己找了杯子倒水，又從書桌屜中翻出炒過的南瓜子。這書房是令之來熟了的地方，她知道父親慣於在抽屜中放兩包炒貨，父親不在孜城已有多年，慎餘堂看似仍是照他在時那般秩序運轉，家中常備炒貨，井上灶火不滅，但令之剝了一粒瓜子，發現裡面早發了黴，南瓜子就是這種東西，裡頭早爛了心，外頭卻一點看不出來。令之扔了瓜子，道：「不，二哥，你知道的，你早知道了，你知道你們想的事情永遠成不了，你知道這麼些年，你和父親一樣，都是白白虛耗罷了。」
達之看著她，手心一點點攥緊，令之又道：「民國已有八年，軍隊的人來來去去，你想找人聯手，又根本不知找哪方是好，你誰也不敢得罪，只能任他們欺凌。你好不容易做成了商會，卻發現全無用處，稽核分所以鹽稅步步緊逼，川軍滇軍想來提錢便來提錢，為了穩住嚴家和李家，你只得把悶虧吃了又吃，商會這幾年下來，你一分錢沒有賺到，反倒貼了不少家底。你看不上父親，因父親一會兒共和一會兒帝制，一會兒梁任公一會兒袁世凱，一會兒搞銀行一會兒又去種鴉片，上北京六七年，一事無成，只把家產敗得七七八八，現在自己死是沒有死，卻已瘋了一大半。二哥，你發現沒有，我們兄妹三人，你才是最像父親的人呢，大哥稀裡糊塗，我也渾渾噩噩過了這麼些年，你卻和父親一般，從來知道自己想要什麼，還從來以為必能實現。」
達之茫茫然對著不知哪裡道：「不，怎麼可能，我不會像父親……父親……父親不過是個見風倒的小人罷了，我怎會像他？！我選中一條路，便從來就是這條路，我跟恩溥說過，他要走便走，他走了，千夏也想走，沒有關係，只我一人，我也能走到底……莫說恩溥了，當年在橫濱中華街、往後在北京的那些革命黨人，多少人不是逃的逃變的變，但我不是父親，我也不是他們，我哪裡也不去！我哪裡也不去！」到了最後，達之嗓音又尖又利，似一把尖刀四處亂刺，卻刀刀落空，不知應刺向哪裡。
令之也不言語，從屜中翻了一會兒，翻出一面銀質綠琺琅鏡子，鏡子背面乃是一片荷葉，把手處鑿有小洞，下垂一粒白玉蓮子，這是當年餘立心在省城見到的西洋玩意兒，買回來送給令之。令之那時想來書房見父親，又不好意思總來，便把這面鏡子藏在此處，回回都假借找鏡子，餘立心若是得閒，便讓令之拿著鏡子，自己站在身後，替她打好髮辮。那時令之總在鏡中見到父親的臉，此時她卻拿著鏡子，遞到達之眼前，道：「二哥，你要不照一照，照一照你便知道了，你看看鏡中這人，可不是和父親一模一樣。」
達之許久沒有照過鏡子，見了鏡中人影，一時驚慌失措，伸手便將鏡子打翻在地，琺琅荷葉四分五裂，地上四散翠綠渣子，那粒玉蓮子滴溜溜轉了幾圈，正好滾到令之腳下，令之撿起蓮子，冷冷道：「二哥，你一個要革命要獨立要大同的人，你連自己的親外甥也敢殺，現在怎麼卻連鏡子也不敢照一照了，就這樣，你還真以為自己能成什麼事？」
達之突地把香爐一砸，滿屋子杜衡香氣更顯馥郁，卻也更能聞出當中那縷腥臭之氣。達之似是發了癲，聲嘶力竭道：「我能成什麼事？！好！那就給你看看我能成什麼事！你知不知道慎餘堂如今在四處埋了多少炸藥？我告訴你，兩千斤，整整兩千斤，全部是我親手做的，我留著它們就是為了今天！就是今天！日他媽的我管他川軍滇軍什麼軍，李家嚴家狗日的什麼家，都要給我死！都要給我死！攔在老子路上的，都給老子去死！過了今天就得行了，令之，你曉不曉得，過了今天我就得行了，老子搞了這麼多年，今天一定就得行了……」達之聲音漸漸弱下來，似是他也累了，頹然坐在滿地瓷片上，輕聲又道了一句：「一定行的，這樣一定能行，令之，你說是不是？」
自知道宣靈死因，令之心上怒火不滅不熄，這才讓她撐到了今日。令之總想著，達之會一直像宣靈死的那日那樣，沉穩，冷靜，滿心殺機，那日達之讓小五左拐之時，連聲音也沒有變過，好像他們理所應當走上這條他一手鋪下的死路，好像他從未有過疑慮。那樣最好，那令之便就也沒有什麼疑慮，她只會扣下扳機，令之的槍法一直練得不好，但那已不再重要了，重要的是她扣下了扳機。但到了今日，令之才知道，原來達之也已是死了一大半了，他一絲絲一縷縷地死去，不怎麼顯山露水，卻確鑿無疑，他連這一點，也是像足了父親。
令之見眼前這人，瓷片鋒利，他身下漸漸有血滲出，卻渾然不覺，仍在輕聲喃喃自語：「我一定能行的，我一定能行。過了今天。過了今天。」令之想，這是誰呢？當年自己送他留洋，迄今也不過十年時光，原來十年已可讓自己的父親和兄長都漸漸死去。
令之蹲下去，道：「二哥，你起來吧，你拿出點樣子，讓我安心把仇報了，我答應過宣靈，這仇我是一定要報的。」
達之聽到宣靈名字，忽地打了個顫，道：「宣靈，對，宣靈……令之，明日便是冬至，我跟廚房說好了，我們吃補藥，給宣靈殺只三個月的小羊，只取羊腿羊排，我來給他熬上一砂鍋粳米粥，你說好不好？」
窗外灼灼烈日，正是一年中最熱時節，達之的魂魄卻似仍留在了宣靈死去的那個冬至。令之一時淚盈於睫，也茫茫然坐在地上，原來他們都想回到那日，若是能回去，一切就不會像如今，四處死路，對誰都是這般。二人這麼坐了一會兒，達之又似清醒過來，這才見到令之坐在一旁，他皺了皺眉，道：「你坐著幹什麼，小心割了腿。」
令之指指地上血跡，道：「你已割了腿，讓我給你包一包。」
達之擺擺手，道：「我沒事，令之，你要的我都知道了，你去把千夏叫過來，我有話對她說，待我和她的事了了，再了我們的。」
令之道：「千夏是在我房裡？」
達之道：「是，她吃了藥，一直在睡，但這個時辰，正該醒過來了，我們原本也該出去待客了……床邊有一碗醒神湯，你給她喝了，那藥勁很快就能過去。」
令之起身想把槍收起來，達之忽地笑了：「怎麼，我還真怕了你這把槍？」
令之想了想，便又把槍放回桌上，道：「你不會怕的，我們都不會怕。」
令之出了書房，走過牽藤引蔓的抄手遊廊，這院子當日翻修，令之正在讀《石頭記》，讀到寶釵的蘅蕪苑中有藤蘿薜荔，亦有杜若蘅蕪，又是茝蘭又是清葛，便對餘立心嚷著要這些奇花異草。最後自是什麼也沒有找到，不過是紫藤月季葡萄架子這些尋常花草，紫藤開到盛時，似漫天雲霞降到慎餘堂，如今過了時節，頭頂只有垂垂累累的葡萄，剛染了一點紫氣，令之伸手摘了一串，達之最愛這種將甜未甜的葡萄，他說，太甜便沒什麼意思，太酸又實在咽不下。令之剛摘下葡萄，便聽到房中槍聲傳來，不過輕輕一聲，勃朗寧就是那種聲音，令之練槍的時候想過，這種槍聲，像又想讓一個人死，又有點不忍心。
民國八年七夕那日，慎餘堂起了一場大火，餘家二少爺達之死於火中。城裡都說這是趙五的袍哥弟兄為他報仇，不知從哪裡搬了炸藥進的慎餘堂，但那炸藥放了多年，孜城陰潮，早已沒了效用，倒是炸藥火引誤點了窗簾，鬼使神差燒死了餘家二少爺，眾人都道，這是關二爺顯靈，點水的終將死於大火。城中還說，二少爺死時，是三小姐的魂魄把他接走，三小姐手中拿著一串葡萄，叫了一聲：「二哥！」
出自格特魯德·斯泰因的詩《聖徒艾米莉》（sacredemily），表示玫瑰就是玫瑰本身，並無其他附會。
美國女作家格特魯德·斯泰因。