小皇帝被趕出紫禁城那日，已是十月初九。
甲子年是個暖秋，令之夜半離了盔甲廠教室，往燈市口的女生宿舍走。沿途半月當空，風猛而不寒，城根下泡子河匯了附近溝渠臭水，斑斑綠油在風中浮動。泡子河畔密密挨挨的煤球、穢布、雞毛、大塊骨肉，每當垃圾車來，便有孩童和狗瘋跑同搶，孩童在這裡待得久了，雙眼灼灼發亮，也像街上游蕩的大狗。令之每日這般往返上課，有時起身太早，不知今夕何夕，會忽覺自己已回孜城。
孜溪河離了鹽運碼頭再往下走，便是一般境況。恩溥去東洋前，二人依依不捨，沿著孜溪河走了又走，見幼童和貓狗在汙髒垃圾中搶食，恩溥突地停下，道：「令之妹妹，以後待我回來了，孜城便不會這般。」
令之道：「恩溥哥哥，我信你，我等你回來。」
五年前令之回京，恩溥本想一路送到省城，令之卻只許他送到孜城城門。恩溥下車前，遞給她一顆滾圓東珠，又搖搖手裡那顆，道：「令之妹妹，我等你回來。」
令之道：「恩溥哥哥，你不要等，我也不知還會不會回來。」
恩溥也不答這話，只道：「令之妹妹，你走你的，我等你回來。」
令之走了五年，恩溥每月來信，從未問過歸期，只去年千夏和艾益華啟爾德一同離了孜城、前往南粵治病傳教時，恩溥在信中道：「……孜城仍是舊時模樣。這幾日秋色漸深，孜溪河兩旁銀杏盡染金黃，落葉凋零，飄於水上，井上天車不停，房中灶火不熄。夏末川軍去而復返，鹽稅重上加重，鹽價卻低了再低。去年年底盤算，慎餘堂和四友堂下共有水火兩旺的鹽井四十五眼，火圈一千一百餘口，推牛一千三百餘頭，騾馬三百匹，盈餘卻籠統只有十萬兩，不及十年前之半數。我只憂兩家數百年井上生意，終會毀於我手，這兩月四下奔波，想下月再往楚地探上一探……整日心焦破煩，分明無半點閒暇，但千夏他們一走，又想到濟之他們早遠赴重洋，也不由徒生孤寂，偌大一個孜城，如今卻只有一個我，和這般年幼的憲之。我只盼待他成人之時，我尚能還餘家一個全須全尾的慎餘堂……昨日去山上看了達之和宣靈，今年橘子早紅，我給他們一人送去了十來個。清明去時，我分明還清了墳上雜草，誰知造化多有神奇，如今二人墳前，竟是長有兩樹，一為山桃，一為野梨，待到明年暮春，必是雪白嫣紅……令之妹妹，那日在天壇公園，你對我道，無論如何，我們都當種一棵自己的樹，如今我早知時代滾滾而來，你我竭盡全力，也不過螳臂當車，但我總在這裡擋著，打滷水，燒鹽，種樹，候你歸來。你歸來我這般做，你不歸來，我也仍是這般做。」
甲子年夏末，令之自女子師範學校國文系畢業，旋即進了剛剛創辦的燕京大學新聞系。系主任白瑞華受燕大校長司徒雷登所託，自紐約哥倫比亞新聞學院畢業後便來了中國。白瑞華見令之是班上唯一一個女學生，曾問她為何要來此處求學，令之指指牆上九字校訓「因真理，得自由，以服務」，道：「因我信這些，我只信這些。」
令之回了宿舍，四人住一間小小耳房，門前一棵山楂樹，前幾日山楂熟透了，令之和室友們一起，摘了一筐果子，用千夏教她的法子，加一碗冰糖熬出醬，存在圓肚玻璃罐子裡。果醬酸甜，夾著尚未熬化的山楂碎粒，宣靈最愛吃這個蘸花捲饅頭。令之走時，千夏給她做了一罐桃醬，一罐杏子醬，令之把她救出慎餘堂後，千夏便回了醫院，兩月間閉門不出，直到令之走前那晚，千夏帶了果醬來見她。她和令之都瘦得厲害，千夏剛來孜城，和令之同進同出，兩人都是鼓鼓圓臉，小尖下巴，玉色皮膚，嘴唇微噘，人人都說她倆像嫡親堂姐妹，如今她們都瘦下去，卻各自瘦出了各自的模樣。令之想，原來每個人終會有自己的模樣，一個人的臉終究是藏不住的。
千夏極為憔悴，卻有一股決然之氣，她道：「令之妹妹，我犯下的罪，永遠也還不了。還好公義在上帝，人人都有一死，死後且有審判，達之死了，我今日卻還活著。你放心地走，我就在這裡一面贖罪一面等著，等著審判那日到來。」
令之收了果醬，道：「宣靈不在了，我不能替他原諒你，我們也再回不去從前。你們信上帝的，想的是死後公義，我不信這些，我只信今世今生。宣靈死在二哥手上，今生我大仇已報，二哥既是死了，就仍是我的二哥，你既還活著，就不再是我的千夏姐姐。至於你的今生，你贖罪也好，別的也罷，和我是沒有干係了。」
千夏眼中有淚，卻懸而不墜，道：「令之妹妹，我知道了，你餘生保重。」
如今舍友們都睡下了，令之便在樹下點了燈，一面撕了饅頭蘸醬，一面給恩溥寫信：「……小皇帝今晨已被民國政府逐出紫禁城，此事雖自曹錕被禁於延慶樓後，就時有傳言，但真到了今日，仍是舉京震動。《晨報》號外中稱，馮玉祥愛將鹿鍾麟佔了景山，架起數門大炮，這才向小皇帝傳話，道清室需在三小時內全全搬出，小皇帝可帶私產，但宮中文物一概劃為民國政府所有。那記者道，他遠遠見到小皇帝一眼，小皇帝倉皇失措，一副圓框眼鏡取了又戴，戴了再取，所謂喪家之犬，莫過於此。
恩溥哥哥，你可相信，小皇帝退位迄今，竟是已有近十三年？那年孜城凍雨不停，孜溪河蓄水漫岸，父親整日憂心開往楚地的鹽船，我尚記得他和松哥哥卯時即起，去碼頭檢視。退位之後五日便是除夕，年夜飯卻只有父親和我。父親夜裡帶我去祠堂上香，霧深露重，屋中未燃炭盆，我們點六枝線香，燃而又滅，那便是辛亥年的最後一個夜晚。歸家途中，父親說，小皇帝也是可憐，小小孩童，經此鉅變，此生便是這樣了，被鎖在偌大一個紫禁城中，既做不得真皇帝，再也出不來。恩溥哥哥，原來世事是變了又變。父親、大哥、二哥、松哥哥，你我，誰能想到十三年後我們會是如此這般？那日收到大哥來信，信中夾有他和松哥哥相片，二人背後乃是一女子手持火炬，大哥說，這便是美利堅的自由女神，被她照亮的眾生，便能得自由。原來在大洋那邊，自由竟是由女子照亮，昨日我去獄中探望樓小姐，她刑期將近，卻無懼態，她對我道，當日殺了父親，是為在刀下救出憲之，卻也為了自己，她沒有後悔。恩溥哥哥，你可知道，我也沒有，我逼死二哥，不顧父親，可謂人亡家破，如今又負你如斯深情，但我亦沒有後悔。
恩溥哥哥，明年我從燕大畢業，卻不知歸期。也許我回來，在孜城建學堂，也許我不回，在京城做記者，也許我會去不知何處，做不知何事。你說得對，時代滾滾而來，你我無從預計，我們各盡努力，讀書，燒鹽，種樹，你說等我，那你便等著，這是你的人生，我無從置喙，就像我的人生，你也不可多語。我每日從學校進出，總見牆上大字校訓，因真理，得自由，恩溥哥哥，管他什麼時局，我所求的，不過如此。」
露水漸漸上來，八行箋氤氳水影，令之停了筆，她雙手冰涼，卻胸中有火，四下蔓延，燒向這無盡夜空，頂上秋風簌簌，吹落一地紅果，山楂紅到這個時節，也似歷了一場大火。新甲子的第一年就要這麼過去了，曹錕卸任大總統，小皇帝離了紫禁城，孫文則在廣州演講新三民主義，稱要與共產黨合作。令之想，這些都和自己沒有關係了，往後六十年，如此這般的事還會有許多，但我這一生，卻只能燃起這唯一的一場大火。
2019年11月1日定稿