恩溥再不敢看她，起身佯裝去換香燭，背對令之，那火光映著他的手，在牆上投下巨大黑影，像撲面而來的烏鴉，恩溥喉嚨沙啞，也似鴉聲，道：「你生了宣靈，這本是喜事，不管對你們，還是對我們……對我們的計劃……萬萬沒想到，嚴筱坡反因此生了他心，餘淮過繼給他，本已是鐵板釘釘的事情，但你也知道，他對餘淮一直不甚滿意，現在既有了宣靈，又生得如此伶俐，他便想跳過餘淮，直接讓宣靈過繼……加上這兩年他有心從井上退一些現錢出來，投資建銀行，便對我和達之提出，嚴家要從商會退出來。」
令之有些明白下面會是什麼，卻仍是不敢相信，顫聲問道：「然後呢？二哥不想他退？」
恩溥長長嘆了一口氣，道：「自然不想，這麼些年，我們也就做成了商會這件事，雖說做成了也不知有何用處，但沒有它，別的事情更是連影子都說不上了……再有這兩年為穩住嚴家和李家，達之已從別處挪了不少錢給他們紅利，又加上你父親在北京四處周旋所花的銀兩，若是嚴家真退了股，商會明年就難以為繼。」
令之越聽越覺冰涼，道：「……後來呢？」
香燭旁傾，恩溥滿手蠟油，卻也不知苦痛，只覺渾身都在火裡，自宣靈被炸死那一日起，他就自己無時無刻不在火裡，他閉上眼，才能把話繼續說下去：「後來的事情我也不知道……我只知道，宣靈死的那日，是達之把你們送回去。」
令之茫然點頭，道：「是，那日二哥說顧品珍四處燒街，怕我和宣靈危險，便要送我們回桂馨堂，用的是你的車。」
恩溥慘然一笑，道：「既是我的車，本應當我送，但那個時候，又怕你們多心……達之說他送，我便只叮囑小五小心開車。」
宣靈死後，令之從未想起過那日情形，現在全都出來了，那些壓抑多時的鬼影，在這黯淡靈堂中上下游動，地下突地有了人聲，是宣靈咯咯笑著，扯她耳上玉墜，令之道：「……路上四處都是顧品珍的人，還沒過八店街，已見了沖天火光……小五想從小路繞過去，二哥卻說，小路也不知道藏了什麼人，大路已搶過燒過一回，反是安全，小五聽了他的，我們便打算從八店街直穿過去。」
她停了停，似是想起什麼，又道：「……到了八店街，兩旁房子確也燒得差不多了，前面有幾個兵，本在路旁吃抄手，見了我們的車，忽地就扔了碗，掏出槍來，朝天上開了幾槍……小五嚇得停了車，宣靈卻以為這是炮仗，直吵著要下車，二哥讓我別害怕，說他下去給點銀子，他們自會放我們走……我親眼見著二哥下去，從懷裡掏出滿捧大洋給那幾個兵，又說了兩句話，他們收了錢，便收了槍放我們走。」
雖已知道後頭的事情，恩溥聽到這裡，卻不由生出一點不知從何而來的希望，道：「那你們走了？」
令之道：「……不錯，二哥上了車，我們便再往前走。底下石路被子彈打得坑坑窪窪，小五又受了驚嚇，開了許久才開出八店街，我忍不住回了好幾次頭，見那幾個兵，又把地上的抄手端起來接著吃，我那時也鬆了口氣，還跟二哥說，這些當兵的倒是輕鬆，隨意放個兩槍，便算打劫……我們走了一陣，前頭到個路口，可左可右，我們平日都是左拐，那日小五卻想右拐，二哥一下急了，問他怎麼回事，小五說左邊的路前幾日就被炸了兩回，不好走，怕顛著宣靈，二哥卻說，還是得左拐，右邊過去便是個鹽倉，顧品珍的人不會放過那裡，小五聽了這話，也覺得有理，於是……」
恩溥聽到這裡，頹然坐下，道：「於是你們便走了左邊那條路。」
令之也渾身失了力氣，像在這漆黑夜裡，再走了一遍那段白日朗朗之下的長路，她道：「是，我們便走了左邊那條路。」
往後的事情誰也沒有再說，燭火中有鬼影幢幢，令之眼睜睜見著那日種種，在這逼仄靈堂中又一一重來，自己則像被鬼捆了雙手雙腳，和當日一般動彈不得。
車剛拐過路口，前方轟然炸了起來，炸的地方並不在跟前，車倒是沒事，只是車前石子橫飛，灰塵漫天。
達之道：「可能是顧品珍的人埋的炸彈，小五，你下車去看看。」
令之剛覺不妥，小五已推車下去，他尚未來得及關車，便有七八個穿著灰藍軍服的兵不知從哪裡湧來，用槍桿子一杆打在他後腦勺，小五無端端叫了一聲「少爺」，便靠著車門軟了下去。令之尖叫出聲，卻不知自己在叫些什麼，餘淮則大喊：「我們有銀子！我們有銀子！」達之沉聲道：「你們要什麼，開口便是，莫要傷了孩子。」宣靈卻還不知眼前何事，只指著前方煙霧，拍手道：「小舅舅！小舅舅！炮仗！我要炮仗！」那是令之聽見宣靈說的最後一句話，再往後，那些兵用了不知什麼迷香，他們都暈了過去，令之記得清清楚楚，暈過去之前，她還緊緊牽著宣靈右手，小手軟而火燙，像握住一個小小太陽。
後來這些都消失了，夢中令之已覺得有一種急切冷意，醒來時果然兩手空空，不過傍晚時分，天卻已黑到了盡頭，月上枝頭，四處冰涼。令之發現她躺在自己床上，身旁是宣靈的小枕小被，達之滿面怒容，坐在一旁，餘淮則站在窗前大哭，達之見她醒來，說的第一句話是：「別擔心，顧品珍的人來過了，他們不過是要錢，我已送了一百兩黃金過去，宣靈很快就能回來。」
但他們並不是要錢，現今令之終是知道，那也並不是「他們」，她喃喃道：「小舅舅。」
恩溥道：「什麼？」
「小舅舅，宣靈最後說的話，是叫他的小舅舅。」
說罷這句，二人也都無話可說，所有該說的話都已說盡了，再往下，便是去做該做的事了。令之站起身，道：「這件事不會有錯了，是吧？」
恩溥點點頭：「不會了，起先我也盼著有錯……但不會有錯，達之藏炸藥的倉庫我已去看了，門口守衛說，宣靈出事前半個月，達之往外運了一批出來。」
令之道：「二哥……他何必弄得這麼麻煩，又是兵又是迷藥又是炸彈，他想宣靈死，什麼時候不能動手？」
恩溥道：「他並不想宣靈死，他只是想嚴家留在商會，想餘淮被嚴筱坡過繼。」
令之道：「想要這些，宣靈只得死。」
恩溥道：「他弄得如此繁複，是因想你相信，宣靈真的死於顧品珍之手。」
令之道：「二哥連宣靈的命都不在乎，又怎會在乎我想的是什麼？」
恩溥道：「令之妹妹，你怎麼還不明白，他在乎的，他全都在乎，他只是想，大事在前，自己不得不如此。」
令之道：「你如何知道？」
恩溥苦笑道：「令之妹妹，因我以前便是如此，我們這種人，若是真想做什麼大事，便都是如此。」
令之點點頭，道：「這件事，只你知道？」
恩溥道：「千夏應也知道，但我們從未說過此事……我們……我們都心中有愧，不知從何說起。」
令之道：「你來北京，是因對我有諾，一旦知道是誰對宣靈動手，便要讓我知道？」
恩溥慘然道：「我也想過自己動手，宣靈有一半，是死在我的手裡……令之妹妹，但我不行，我終於明白了，我殺不了人……而要做我們那些事，殺不了人，便全是空想……令之妹妹，我是個廢人，既負了你，也負了鈴木先生。」
令之道：「還好如此。我的仇人，怎能讓別人動手。」
恩溥道：「我陪你回去，我動不了手，但我能助你。」
香燭燃得正旺，屋裡似有野火過境，令之突覺熱氣襲人，便起身出了院子，院中雖戰戰有風，卻也並無涼意，像烈烈野火一路隨著令之，將把她餘生所有都捲入火裡，她心裡明白，得事成之後，這場火方能停熄。
恩溥打算和汪家的人先行回川，替他們一路打點啟舟後事，再在省城等著令之，為她的事情做些謀劃。令之本說無需謀劃什麼，恩溥卻道，既決心成事，那便得一擊即中，「達之有一倉庫炸藥，我們總得多備兩把勃朗寧」。
令之覺得言之有理，她並不會用槍，便讓胡松送來一把鳥槍，每日在院中打鳥練手，她不忍打簷下燕子，在地上撒了碎苞谷和小米，引來群群麻雀啄食，麻雀小而機敏，不易打中，恩溥有時見她連發十幾發空槍，便從後頭圈過去，扶住她雙手找準頭。往日莫說如此，二人便是手指碰了一碰，令之也覺渾身又燙又寒，如在冰中火上，但她此時渾然無感，只見宣靈在雲上伸出雙臂，嬌聲叫：「媽媽！媽媽！小舅舅！小舅舅！」令之想，是，正是小舅舅，他欠你的，媽媽這就替你討還。
因已決心回孜城，令之先去學校辦了休學手續，學監以為她要歸鄉嫁人，便嘆道：「不是你一個了，開學不過半年，已走了七八個了，都是家裡配了親事，都說成親後再回來讀書，但嫁人就是嫁人，我看啊，她們都不會再回來。」
令之把宿舍裡七七八八的雜物都扔了，隻手上抱了一袋子圖書館借來的書，打算等會兒還回去，她道：「我會回來的。」
學監笑道：「是嗎？那你幾時回來？」
令之道：「待我做完事情，我便回來……您信我，我一定回來。」
那學監見她神色鄭重，一時也感動起來，道：「我信你，這些書你拿回家先看著，我替你向圖書館說，待回校的時候再去還。」
令之便爽快道：「那也好，這些書我家那邊也不好找，待我把書看完，我的事情也應當做成了，我再拿回北京來。」
學監好奇道：「你一個女子，到底有什麼事情要做。」
那一抱書頗有分量，令之挪了挪手，道：「女子也好，男子也罷，既有自己應做之事，就得去做完，我也是去年才曉得，來北京讀書就是我應做之事，只是如今既有別的事更緊要，我就先做那件……我也不急，總能都做完的，遲早有這麼一天。」
學監聽了這話，本有振奮之感，但突又嘆了口氣，道：「我們自然想的是遲早有那麼一天，但時局如此，亂事紛紛，誰知道到時候又會如何……不說別的，這次趙家樓的事情，抓了這麼些人，北大還死了個學生，聽說蔡校長也得離職，都不知能怎麼收場。」
令之抱著書起身離開，淡然道：「時局我顧不了也管不了，我管我能管的事情。」
令之退了宿舍，就又搬回炒豆衚衕的小宅院中，恩溥離京前這半月也住在這裡，二人已是什麼都不在乎了，便也不特意避嫌。恩溥天亮即起，出門同胡松一道奔波，為汪家聯絡雜務。他們先把啟舟的屍首暫存在殮房中，又四處跑下車廂的事情。令之則一心一意在院中練槍打鳥，舉了幾日鳥槍，雙臂時常腫到不能抬起，她就取了井水，把雙手整個浸入桶中，井水冰涼刺骨，手被凍到失了知覺，便又能再撐上大半個時辰。
汪家的人在外打了客棧，胡松和濟之仍分頭住著，胡松住珠市口，濟之住醫院宿舍。傍晚時分恩溥一人歸來，二人便時常沿著炒豆衚衕往北走兩三里地，走到帽兒衚衕和雨兒衚衕，那周邊都是山西人開的大酒缸，他們常去的那家喚作永河青，門面窄小，懸藍布門簾，簷下用紅紙黑字貼了前人的竹枝詞，「煩襟何處不曾降，下得茶園上酒缸」。一進門方知敞亮，三間門面打通，放了八個高三尺五六、缸口直徑二尺五六的陶製大酒缸，酒缸埋於底下小半截，露出地面二尺來高，以紅漆木蓋為缸蓋，亦以此為桌，酒缸肚上貼了「財源茂盛」四個黑字。他們總選門前那個大缸，一坐下便叫半斤白乾，七八碟酒菜，店裡酒菜分常有和應時，常有的煮花生米、辣白菜、豆豉麵筋、蝦米豆、拌海蜇、玫瑰棗，應時則按時令不同，有冰黃瓜、冰苤藍、拌粉皮、拌菠菜、芥末白菜墩、排骨、酥魚和鮮藕等，除了魚蟹、海蜇和雞子，酒菜一概分大小碟，小碟四十文，大碟六十文。二人慢慢吃完酒菜，半斤白乾也差不多都下去了，再一路走回炒豆衚衕，晚風已無熱氣，而月上枝頭，沿途小販叫賣雜物，又有孩童玩耍嬉戲，分明四下人聲鼎沸，令之卻覺北京從未有過如此這般寂靜。自商量好大事，她和恩溥之間再也沒什麼話說，能說的話都說到了盡頭，那些不能說的，她也不再去想，所有種種，都半懸在半明半暗的空中，結局浮沉不定，但那結局已不再重要了，和走向結局這條路比起來，一切都不再重要了。
恩溥離京前那日，他們又來了永河青，這日令之喝得極快，酒菜幾乎未動，已下去三兩酒，她喝到現在方開始吃菜，夾一筷子魚凍，笑吟吟道：「山西人的魚凍做得倒好，他們放了醋，比咱們的魚凍吃著鮮。這家的撥魚兒也做得好，用肉湯下魚兒，只要三分錢，待會兒咱們也來一碗。恩溥哥哥，你看到沒有，外頭還有等叫的熱菜，你快瞧，那人，哎呀你快看呀……那人就是來取訂好的蘇造白魚，這白魚就貴了，得六角錢一條，蘇造醬可比干黃醬貴不少，昨日我問了老闆，他說啊，這蘇造醬只交道口那家天源醬園才有售……」
恩溥見她雖神色如常，話卻較平日不知多多少，知她已是醉了，便叫了兩碗撥魚兒，撥魚兒只一碗肉湯加醋，裡頭除了面魚什麼也沒有，清清爽爽正好醒酒。恩溥道：「吃完這個，咱們就回去了吧。」
令之又笑：「回去？為什麼要回去？我還在喝酒呢，恩溥哥哥，你怎麼和大哥一樣，喝酒也喝得這般不痛快，要是啟舟哥哥在這裡……不，要是二哥在這裡，我想喝多久，他便會陪我喝多久。」
恩溥見她醉了之後，似是不記得啟舟已死，而達之和她已有血海深仇，心中不忍，道：「令之妹妹，你要不陪我去走走，我明日就回四川了，這兩月除了跟著學生們鬧的那日，京城裡還哪兒都沒去過。」
令之歪歪頭，道：「也是呵，你想去哪裡？」
恩溥道：「你帶我去哪裡，我就去哪裡。」
令之往另一邊再歪歪頭，道：「那我們去天壇吧。」
恩溥道：「那我們就去天壇。」
他們當即出門叫了車往天壇去。天壇如今已是公園，革命之後，民國政府將紫禁城乾清門以南的地方劃歸政府所有，又收回了一批皇家園囿，民國二年，天壇曾向民眾開放十日，一時萬人空巷。到了民國三年，內務總長朱啟鈐向袁世凱呈文《請開京畿名勝》，建議定下規章，將皇家園囿向民眾開放，第一列出的便是天壇。誰知袁世凱有心稱帝，先由其御用政治會議通過決議恢復祭天，北洋政府便先行開放社稷壇為中央公園。頤和園雖為清室私產，但民國三年起也已有限度地售票開放。天壇之議則一直到民國六年，內務部方重新為此案提了調查報告。是年清明，時任大總統的黎元洪還曾率民國政府各部高官前往天壇，在丹陛橋西南的齋宮河畔植樹，以倡綠化，就這般直到去年元旦，天壇終是再度開放。
天壇身在南城，他們過去頗花了些時間，到時守衛已在準備關門，他們偷偷從南門旁的一個小偏門溜了進去。令之拉著恩溥，躲在一棵古柏之後，待守衛們巡完園子，給大門落了鎖，二人這才出來。這時天色盡黑，園內古樹參天，這兩日本是滿月，但頭上圓月被巨樹左右遮擋，只顯一方月牙，再從中切了一小半。月色慘然，二人勉強可識路，恩溥把令之牽至主路上，二人從齋宮旁的西天門過了鐘樓，一路往東，到了丹陛橋折往南行，再摸黑往前走一陣，不多久便到了迴音壁，迴音壁頂上沒有大樹蔽天，天光突地亮了起來。
令之吹了風，不再有醉態，恩溥無端端想，起先她也未必就真醉了，令之自小能飲，孜城的高粱燒酒莫說三兩，半斤她也一氣喝過，也許她不過借了那點酒，說出心中盼望、卻明知再無可能的話罷了。她盼著啟舟不死，更盼著二哥仍是二哥。
想到這處，恩溥更感憐惜，一時不可控制，伸手想撫她滿頭烏髮，令之卻突地轉頭，道：「恩溥哥哥，你可知道，這公園裡頭是些什麼樹？」
恩溥轉頭四望，只見黑影幢幢，也知那是樹冠參天，但全為輪廓，他搖頭道：「想來就是些松柏吧。」
令之又道：「那你可知道，這裡頭有多少株樹？」
恩溥更覺茫然，道：「總有八千一萬吧，恁大一個天壇。」
令之笑起來，道：「三百萬株。」
恩溥一驚，道：「三百萬？」
令之點點頭，道：「三百萬株，五百餘種，洋槐、黑松、椿樹、銀杏、白果、櫟樹、楸樹、中國槐、胡桑、白桑、柏樹、楓樹、夜合槐、赤楊、杉樹、藤蘿、槭樹、荊樹、梧桐……」她連綿不絕一氣說出來，連她自己也不知，這麼些拗口名字，不知何時已這般爛熟於心。
恩溥待她說完，方道：「你如何知道？」
令之摸著迴音壁內壁磨磚，道：「啟舟哥哥說的，我們剛到北京，他帶我來過一次，就來看樹。」
恩溥問道：「專門看樹？」
令之點點頭，道：「專門看樹，我們看了整整一日，也不過看了十之二三，那也是我第一次知道，原來每一棵樹都是這般好看，看得久了，再亂的心，都能靜下來……啟舟哥哥說，他知道這些，是系裡有個同學恰是當年農林部總長陳振先的幼弟，他大哥光緒三十三年畢業於美國加利福尼亞大學，是咱們第一個在國外拿了農藝學博士的留學生，回國後先拿了農科進士，去奉天做什麼農事試驗場監督，後頭革命了，有了農林部，他便牽頭成立了這個天壇林藝試驗場。」
恩溥道：「居然還有這樣的地方？」
令之道：「是啊，我當時也是這般反應，居然還有這樣的地方？啟舟哥哥說，那同學講過，他大哥是不管什麼革命不革命的，整日仍是在種樹看樹想樹，這裡頭的洋槐還是他特意去德國引進的。也不只是這裡呢，這林藝試驗場在西郊那邊的董四墓村還有個分場，那邊也有六七十萬株樹，幾十個人常年就住在村裡，說是一年也就回兩三次北京城……我也問啟舟哥哥，那些人不知會不會悶，啟舟哥哥說，想來是不會的，這幾年的時局，對著樹比對著人，也許倒是要開心多了……想起來真有意思，國家亂成一團，一會兒帝制一會兒共和，一會兒孫文一會兒袁世凱，一會兒南京一會兒北京，一會兒總統制一會兒議會制，打來打去打去打來，居然還有這樣的人在認認真真種樹，忙來忙去，忙著什麼樹種選擇啊、播種啊、育苗啊、移栽啊、插條啊、造林啊、引種啊、病蟲害啊……恩溥哥哥，這想起來真讓人高興，你說是不是？原來任何時代，咱們都可以不管不顧，只種一棵自己的樹去。」
明月在天，星光卻也不顯黯淡，四周重重樹影，往所有可能的方向漫去。恩溥起先還覺黑影鬼祟，又有鴉聲淒厲，但現今他是什麼都不怕了，月光下他把每一棵樹都看得清清楚楚，樹冠似雲，晚風像在招手，讓他們莫要憂慮，只要跟著風走，風知道應當去向哪裡。
恩溥伸出雙手，握住另一雙手，他道：「那就這麼說定了，不管發生了什麼，不管誰共和誰又起義，誰下了臺誰又當了皇帝，我們都只種自己的樹去。」