五月剛至，國立北京大學內已開滿石榴，花紅似火。這年春日極短，清明之後整月晴熱，讓此時園內氣味更顯凝重，似空中淌油，一點即燃。
汪啟舟的宿舍在二樓，窗前有一棵枯了大一半的老石榴。去年剛進學校之時並未開花，但今年突地發出碧綠新芽，清明之前兩場雨下來，枝上已是密密花苞，有兩枝曲折柔長，從視窗伸進房內。啟舟的床鋪正好挨窗，他怕觸了花苞，已大半月沒有關窗。夜半晚風寒涼，但那幾日宿舍內眾人都似心上焚火，整夜不睡，他們讀報、談論、咒罵，罵久了人人都汗流浹背，一人打了一盆水洗面擦身。到了後半夜，大家都餓了，一同偷偷翻出校門，往南走到東華門，那邊有一家回族人開的銅鍋涮肉，徹夜不關，可涮可烤。眾人都嫌涮著不來勁，寧願站在炙子旁烤。炙下燃有松木，異香撲鼻，西口綿羊後腿肉切得極薄，蘸上以醬油、醋、薑末、料酒、滷蝦油、蔥絲、香菜葉混成的調料，再用長筷在鐵炙子上翻烤數下，肉色在將變未變之時，便可就著黃瓜條吃上。亦有把烤肉夾在剛出爐的牛舌餅中吃的，牛舌餅滾燙，羊油化在餅中，吃上幾個便會膩住，於是又叫上一碟糖蒜，幾片水梨。無論怎樣吃，烤肉必得佐酒，幾人一晚上叫上三斤燒酒不在話下，吃至天色初亮，方才醉醺醺回到宿舍睡上半日。
店中除了他們，還有剛從衚衕和賭場裡廝混出來的大家少爺，攜妓出遊，亦是吃肉喝酒，吟詩划拳，不亦樂乎。那時蔡校長已在國立北京大學裡組織了進德會，甲種會員不嫖不賭，不納妾，乙種會員加之不做官吏，不做議員，丙種會員再加不吸菸，不飲酒，不食肉。進德會成立三月，便有近五百人參與，喝酒這幾人都至少為甲種會員，見到這些少爺，均覺不屑，那一日學生中有一人叫王金甫的山東蓬萊人，忽地摔了酒杯，向旁邊那桌罵道：「這都什麼時候了，你們也是年輕人，不去圖亡救國，怎會反而如此墮落？！」
那桌上坐了四個年輕少爺，從打扮看來是前清宗室，桌上還有兩名女子斟酒，他們莫名被罵，頓時起火，有一人也站起來，道：「哪裡來的孫子？怎麼，孫子喝酒便是救國，你爺爺喝個酒，還能就把國給賣了？」
王金甫本就醉了一半，此時也被拱了火，一雙烤肉長筷在手中揮舞，道：「什麼孫子爺爺的，喝多了不認識了是吧？還不看仔細了給你爸爸跪下！怎麼？你們這些當兒子的，只想對著日本人叫爹是吧？」
那人的蘸料碗裡本剛放進去幾片羊肉，一下都揚了出去，香菜蔥花撒了王金甫一身，金甫也不遑多讓，舉著筷子就直直戳上對方的眼睛。那日後來眾人打成一團，店家勸了許久，見實在不可收拾，這才去找了巡警過來，兩邊都被揪去警局，問了幾個時辰才放出來。王金甫仍是滿腔怒氣，回到宿舍仍在破口大罵：「都是他媽的這些王八孫子花天酒地，俺們山東才會被賣給日本人，看老子下次不兩巴掌呼死他！」
汪啟舟在一旁給他泡茶醒酒，並不接話，他本和王金甫睡上下鋪，平日多有照應，半夜他們出校吃肉喝酒，也都是王金甫拉他同去，但那日之後，啟舟就不再去了。王金甫問他為何，他只答：「沒什麼意思。」王金甫性子粗糙，沒聽出什麼，也不再叫他，自己仍是時常喝醉歸來，汪啟舟照舊給他泡上龍井。宿舍中的人整日熱血沸騰，似是沒人留意到，啟舟的話越來越少，到了後面，他幾是整日不發一言了。
國立北京大學那時有一千五百餘名學生，學生們分為三種，一是大家公子，大都住在外頭宅院，哪怕住宿舍的，也有聽差貼身伺候，平日搓麻將喝花酒，捧名角狎名妓，白日在學校勉強上課，晚飯一過，便搭車前往八大胡同廝混整夜，天亮方歸。二是一心向學的，每日只知用功，既不知遊玩，也不解時事。這兩種人大概各有四成，互不相擾，剩下兩成則是開口必稱新思想的學生，他們人數雖少，勢力卻大，學校裡有二十幾個或公開或秘密的社團，大都是這些學生所辦，他們讀克魯泡特金和托爾斯泰，亦私下傳閱《自由錄》《伏虎集》《民聲》和《進化》，康南海與譚復生的《大同書》和《仁學》大受歡迎，倒是這幾年搖擺不定的梁任公，學生們提起時，已漸漸語出不屑。啟舟睡得早，躺下總能聽到樓下仍在放聲道：「兩千年之政，秦政也，皆大盜也；兩千年之學，荀學也，皆鄉愿也。唯大盜利用鄉愿，唯鄉愿工媚於大盜，二者交相資，而罔不託之於孔！」啟舟有時會想到自己和恩溥以往在東京的日子，大家也是如此，深夜醉酒，站都站不穩，已是半躺街頭，仍在大聲背道：「他們公開宣佈：他們的目的只有用暴力推翻全部現存的社會制度才能達到……無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界！」這段話本只有幸德秋水先生譯的日文，是鈴木先生拜託太太轉譯為中文，鈴木太太譯倒是譯了，把譯文遞給他們時卻皺了皺眉頭，道：「看上去真是兇。」
啟舟當時還曾問道：「鈴木太太，這是什麼意思？」
鈴木太太搖頭，道：「也沒什麼，就是覺得打打殺殺的，一股戾氣，殺人總歸沒有道理。」
恩溥那日也在，待鈴木太太走開泡茶，他們曾小聲道：「鈴木太太畢竟是女子，膽子小，也沒什麼見識。」
這些事不過幾年之遙，不知為何已有前世之感。啟舟如今人在北大，雖不消沉，卻也時常感到孤寂，只覺得那三種學生把北大劃為三個圈，身旁眾人都能在各自的圈中找到慰藉，啟舟看著也和大家一同出門上課，下課歸來，但他心中知道，自己孑然一身，只得在每一個圈外徘徊。啟舟多年未見恩溥了，有時難免會想，恩溥現今是否還會像東京時那般？還會堅信自己凡事皆對，旁人若非沒有見識，便是沒有膽量？到了今日，啟舟終是明白，決意去做事並不怎麼難，難的乃是真有決意，且一心向前，半點無疑。他是早已不行了，鈴木太太死後，他對一切都感到疑心，他可放走順水順風，亦可勸令之讀書求學，因那都是別人的事情，至於自己的事情，啟舟甚至不知，自己應有何種事情。
三日那晚，啟舟躺著讀書，手上這本舊雜誌連封面都無，是那日在圖書館的角落裡偶然撿到，當時只是在館內隨便翻翻，誰知有位同學從身後路過，伸頭一看，見裡面有篇《破惡聲論》，作者叫作「迅行」，那人「咦」了一聲，道：「呀，這是魯迅先生的舊文吧？」
啟舟道：「魯迅？《狂人日記》那個魯迅？」
那人道：「可不是，還能有哪個魯迅，這是他以往用的筆名吧。」
啟舟道：「你怎麼知道？」
那人笑道：「嘿，咱們教授課上說的，魯迅是他親生兄長，他們都姓周。」
啟舟去年剛到北京，便讀了《狂人日記》，讀至「吃人的是我哥哥！我是吃人的人的兄弟！我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！」這一節，心中一悸，竟是大半夜沒能入睡。第二日他出門去看令之，拐進衚衕，遇到一隻黃狗，啟舟總覺得那狗眼神幽幽，似在打量自己，心中不由想到「不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢」。那日從令之那處回到學校，他飯也未吃，躺在床上，把《狂人日記》細細讀了一遍，讀後大夢一場，夢中血光滿天，有人面目猙獰，手持長斧，從一個鐵皮屋子中劈開一道口，從中艱難爬出，大喊「吃人！」。自那以後，但凡見到魯迅的名字，啟舟便分外留意，他隱約覺著，那麼多人給《新青年》撰文，卻只有這看似冷冰的魯迅，和他真真隔得近。
《破惡聲論》由古文寫成，啟舟讀到「……識者有憂之，於是惡兵如蛇蠍，而大呼平和於人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也。其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅之出戰，喪人民元，於是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也……」，正在想這托爾斯泰不知是何人，這一年總見人提起，俄國前兩年革命成功，成立的正是當年幸德先生和鈴木先生夢寐以求的社會主義政權，一年後沙皇全家被處決，聽說最小的公主不過虛歲十八，胸口被刺一刀，連藏在胸衣裡的珠寶也被搶走。啟舟想，鈴木先生若是知道，會說無產者革命自當如此，但鈴木太太則會搖搖頭，輕聲道：「但殺人總歸沒有道理。」
窗外一直有喧囂之聲，那是各校代表和北大學生一同在法科禮堂開大會，商討如何為山東問題抗議之事。啟舟並非不關心山東問題，國恥當前，他心中自然亦覺沉痛，但那日宿舍眾人在涮肉店大鬧一場後，他已不知在此事上當出何言了，王金甫他們做的，啟舟無法茫然跟從，若要問他自己想做什麼，他又毫無頭緒，於是只得起身無言，躺下讀書。那日睡前聽到禮堂裡的聲音愈加鼎沸，不知多少人聲嘶力竭，痛哭失聲，啟舟不由心想：「他們是怎麼了？我又是怎麼了？萬萬千千的年輕人都在哭，都在喊，為何偏偏就我一人，流不出淚，也叫不出聲？那麼多人是不會一起錯的，那錯的必定是我，但我是從哪裡開始出的錯，又到底錯在哪裡？」雜聲雖囂，啟舟到底還是睡了過去，將睡未睡之時，啟舟還在想，舉目四望，是無人可理解自己的了，若是能認識那位魯迅先生就好了，他應當都能理解，理解這其中的寂寞與悲哀、消沉與苦愁。
宿舍裡的人天亮方歸，每人都滿面倦容，卻又分外亢奮，王金甫右手胡亂包著手絹，左手執一塊皺巴巴的白色棉布，他見了啟舟，得意洋洋攤開，道：「你看這顏色！」
布上草書「還我青島」四個大字，王金甫的字寫得漂亮，一看便臨過魏碑，幾個字黑中帶紫，顯是血書，啟舟點點頭，道：「再給你包一包，我箱子裡有藥棉。」
王金甫把血書一扔，不耐道：「都什麼時候了，就你還磨磨唧唧想這麼些屁事！我這算什麼？！昨晚法科有個學生，拿著把刀去的會場，當場就說要自盡？」
啟舟一驚，道：「死了？」
王金甫似是略有憾意，搖頭道：「沒，他那一刀本都割下去了，身邊有人推了一把，就只破了一點油皮……若是真有北大學生死了，那今日的行動必能引得更多人去……」說罷他揮了揮手中血書，神情又激動起來，道：「走！昨晚大家都商議好了，今日就把白旗遞到曹章陸三人家去！西齋的同學做了一夜，現在保證咱們北大學生每人都有一旗！」所謂曹章陸，除了交通總長曹潤田，還有駐日公使章宗祥和幣制局總裁陸宗輿，三人均是浙江人，又都從日本留學歸來，均是當局有名的親日派，學生們做白旗，應當就是都想到章宗祥歸國前的境遇。
章宗祥四月底從東京歸國，啟舟前兩日剛聽說，章和妻子從東京火車站離開，站臺上忽地躥出百餘名中國學生，章宗祥起先以為學生們自動自發來送行，還滿面榮光，誰知學生們竟是專門來罵他漢奸的，且人人手執送喪白旗，將其擲於章的車中，似是送喪之後丟在墳頭的白幡。不知記者是否杜撰，文中還稱有學生大喊：「章宗祥、章公使，你既喜賣國，為何不賣妻？」章的妻子陳氏又氣又驚，當場痛哭，章宗祥亦氣不能語。這是報上所登，不知真假，那日啟舟在圖書館中讀書，有同學帶了《國民公報》，當場讀出全文，館內同學紛紛大笑，「自當如此！」「說得好！」「誰讓他要做漢奸！」「這些留洋的學生還是太軟弱，若是給我遇見了，當頭就是磚頭！」「對，漢奸此時不打，更待何時！」啟舟見群情激昂，就像這兩月北大校園內隨處可見那樣，他又一次只感無所適從，默默從館中退了出來。春夜清風拂面，園中隱有玉蘭幽香，每隔一兩百米，便有幾十名學生湊在一處商議事情，學校里社團林立，人數最多的是哲學研究會，另有雄辯會、新潮社、國民雜誌社、馬克思學說研究會、新聞學研究會、社會主義研究會、平民教育演講團……啟舟也曾加入過「音樂研究會」，他並不通音律，只是人人都有社團可去，他一人總覺悽惶，起先確實去過幾次研究會，也盡力學了一陣梵婀玲，能拉出咿咿呀呀旋律，但啟舟後來也不再去了，他心中明白，那個地方同樣無法容納自己，就像他奏出的旋律，破碎，斷續，無法被歸進任何樂曲。他不明白短短幾月間發生了什麼，那些曾與他一同去令之家中喝酒吃飯的同學，現在忽地四散，他們不是跟著圖書館館長學馬克思主義，便是在《國民》雜誌上撰文談如何讓國民覺悟，「其覺悟之程度，可分為三步：其一為愛國心之覺悟，其二為政治不良之覺悟，其三則為社會組織不良之覺悟」……啟舟豔羨這種種一擁而上的熱情，但他自己，卻是無論如何都無法一擁而上了，他時常會想，自己的生命也許像一盆火，看起來仍像旁人那樣照常燒著，但別人漸漸燒成一片，火光沖天，像是要燒出一個白茫茫的新地新天，他卻把火盆越移越遠，而獨自燒著的火是燒不長的，熄滅的日子就在前面。
那日啟舟孤身走去沙灘，進了自己常去的那家「小四川」，花三十個銅子，叫了一份回鍋肉，一份攤黃菜，又叫了三兩楊梅燒酒，一人慢慢喝起來。「小四川」在弓弦衚衕的最東邊，那地方和學校已有一段路程，生意清淡，這兩月啟舟總在這裡吃飯，圖的是遇不上什麼人，可以一人靜靜待上大半個時辰。但那日喝到第二杯，已有三撥學生掀簾進來，手中都有那份《國民》，都面露喜色，都在喝上酒後大罵章宗祥賣國可恥。啟舟不覺得他們罵得有錯，他只是心中一沉，知自己已是逃無可逃，連這方吃肉喝酒的小小天地，也是就要失去了。
大概正因如此，四日早上王金甫問他是否同去，他猶豫半晌，道：「那就同去吧。」出發前每人分得一面白旗，啟舟背上一壺水，一袋子饅頭，又帶上一包風乾牛肉，王金甫道：「你們瞧這汪啟舟，婆婆媽媽的，還帶吃的，以為咱們是去春遊呢？！咱們是去革命！」
啟舟搖搖頭，道：「我不去革命，我只是去看看。」
眾人出發前先在紅樓後面的空場上集合排隊，場上密密人頭，人數應遠遠過千，那就是四成左右的北大學生。前一晚在法科禮堂的大會，各校學生已選出二十名代表負責召集，當中北大有七人，這時站在人群前面點人分白旗，有一人圓臉圓頭，又戴一副黑框圓眼鏡，白胖和氣，看來似哪裡的賬房先生，啟舟知道，那是國文科的傅孟真，他是《新潮》主編，據稱也是最得胡適之先生讚賞的學生，同學中甚至有人稱他為「孔子之後第一人」。傅孟真本就是山東人，他當這個學生代表，確是眾望所歸。這一兩年校裡風雲人物輩出，但啟舟心中，第一人亦是傅孟真。兩月前他讀到傅所撰的《致新潮社同學讀者諸君》，文中道：「我們現在卻有了極危險的事，到了頭上：就是因為辦雜誌害了求學，作文章減了讀書。」那時已有學生私下罵他：「好好一個進步青年，卻擺出先生臉面，埋頭讀書不過求個自己的利祿功名，豈有辦刊和撰文更能改造愚民，愚民不變，中國便永遠不得變！」啟舟覺得傅孟真無錯，罵他的人亦無錯，但這個時候是容不下兩種「對」的，啟舟想，這就是當下的自己了，不知何為正途，自然也辨不出岔路。
學生們排好隊往校門走，前頭有幾人舉了一幅白布對聯，上書：
「賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；
傾心媚外，不期章淳餘孽死有頭。」
傅孟真見了對聯，皺了眉，對舉聯的學生道：「這對聯寫得不好。」
一學生奇道：「如何不好，我們想了一夜。」
傅孟真道：「太陰損了，我們談論公義，不當如此。」
舉聯的幾人都笑起來，道：「我們可不是正是為了公義，漢奸賣國賊人人得而誅之，有什麼陰損不陰損，我們都是明著損。」
傅孟真還想說什麼，後面一陣騷亂，啟舟跟著大家一同回頭，才知是蔡校長撥開人群過來。蔡校長今年已過五十，卻滿頭烏髮，一副八字鬍一絲不亂，他可謂半生傳奇，前朝時高中進士，進了翰林院，後來無心做官，便南下革命，成立的是暗殺團，據說一心想暗殺慈禧，整日埋頭研製炸藥毒藥。革命既成，他本是南京臨時政府的教育總長，後來因不願在袁世凱手下做事，便在四十六歲時再赴歐羅巴，歸來便是北大校長，學校內各派人物在數不清的雜誌上相互攻訐，但對這個校長，卻都是服氣的。講授英國文學的辜鴻銘迄今留辮，終日戴一頂瓜皮小帽，辜鴻銘平日眼高於頂，唯有在見到蔡校長時，方有恭敬之態。啟舟學的是法文，卻也去聽過幾次辜教授的課，有一回去得晚了，還未進教室，便聽見他高聲道：「……堂堂大國，豈可無皇帝，你們看那法蘭西，自革命黨砍了皇帝的頭後，便大不如前，後來雖有拿破崙，但那到底是個科西嘉人，失了皇族正統，成不了氣候……再看看大英帝國，革命雖也革命，卻知道把皇帝給迎回來，大家且看吧，咱們這裡，遲早也要把紫禁城裡的小皇帝給迎回來的，這小皇帝若是回來，我自然就拜皇帝，他既還沒回來，我在北大便拜校長，校長就是我們這裡的皇帝。」
蔡校長自是不像皇帝，他一身灰袍，面色沉鬱，八字鬍竟是有些凌亂。廣場前有個白玉花壇，滿植月季，此時正是花期，多是學校特意找人引進的西洋品種。蔡校長站在一朵碗口大的「金瑪麗」前面，清清嗓子，道：「同學們。」
他的聲音並不見怎樣高，但場上千人都靜了下來，蔡校長停了停，方道：「同學們，你們今日，可是想好了？」
有學生高聲答：「國難當前，豈是我們能想的事情！蔡校長，您看看，半個北大的學生都在這裡了，您既是我們的校長，就和我們一同去吧！」
不少人應和起來，「對，校長當同我們一起去！」「愛國豈能只能我們學生的事情？」「別說蔡校長，我看教授們也應當去！」「胡適之先生為何不去？他是不是整日只想著寫兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天？」
大家鬨笑起來，有人接道：「風在吹，雪在飛，老鴉冒著風雪歸。飛不前，也要飛，餓壞孩兒孃的罪。」於是眾人一同大聲笑道：「餓壞孩兒孃的罪！」啟舟看見，傅孟真站在一旁，面色陰沉，不發一言。
蔡校長又清清嗓子，眾人這才又靜下去，聽他道：「同學們，你們都知道，起先我是滿清的翰林，後來去做革命黨，我可是真的搞過炸藥的人啊同學們，但現在你們也看到了，我一心一意，在搞教育。為何呢？因為這十年我一直在想，我國輸入歐化，已是一甲子六十年，始於造兵，繼而練軍，繼而變法，最後乃知，教育方是救國第一要務。嚴幾道嚴先生，你們都是很熟悉的了，他是這學校的第一任校長，嚴校長親口對我說過，光緒三十一年，孫文去倫敦拜訪他，二人談及國運，嚴校長道，‘中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除於甲者，將見之於乙，泯於丙者，將發之於丁。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎’，孫文則說，‘俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。’同學們，我並不是說實幹不對，但實幹的事情，就讓我們中年人去做吧，你們是學生，不能不以研究學問為第一責任，變法也好，革命也罷，過後總是需要人才的，當年康黨所以失敗，正是由於不先培養人才，而欲以少數人弋取政權，一味排斥頑舊，不能不情見勢絀……同學們，你們若覺我言之有理，就不要去了，大家各自回去上課讀書吧。」
眾人靜了半晌，有個學生大聲道：「蔡校長，我們都敬你重你，但如此已不是讀書的時候了，我們幾日不讀書又會如何呢，但我們今日不上街，明日就會失了青島，後日就會沒了山東，咱們這一百年來喪權辱國，到了該結束的時候了！」
學生們都鼓起掌來，還有人跳起揮舞手中白旗，嘶吼道：「政府投降，漢奸賣國賊投降，咱們北大學生不投降！咱們中國人不投降！」
眾人又都應和起來，紛紛舞著白旗，道：「不投降！不投降！打倒漢奸！嚴懲賣國賊！」
蔡校長見這情形，嘆氣道：「同學們，時局如此，你們去示威也好，遊行也罷，又能改變什麼呢？你們也知道，北大因提倡學術自由，早就被守舊派和當局所厭，視我們為鼓吹異端邪說的洪水猛獸。現在你們再這般出校遊行，若是再鬧出事情，予人以口實，咱們這個本就慘淡經營、植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。你們有什麼要求，不妨就在這裡提，我代表你們去和當局談，我在這裡許個諾，你們一定能聽到迴音，這行不行？」
學生們非但不應允，還噓聲一片，有個叫作張國燾的學生代表擠到前面，道：「示威遊行勢在必行，校長事先本不知道，現在不必再管，請校長回辦公室去吧。」
蔡校長只是嘆口氣，道：「既是如此，我最後只再說一句：同學們注意安全，既要注意自己的安全，也要注意別人的安全，你們是學生，不應去做兇徒。」
蔡校長已盡力提高聲量，但群情洶湧，已是沒人再聽他說什麼了，眾人都向校門湧去。蔡校長下了花壇，反向而行，想往學校裡走，但那時誰都顧不上他了，他被推得連連後退，幾被人潮衝倒。啟舟見傅孟真奮力撥開人群，想往蔡校長的方向走，但簇擁著往外奔跑的學生實在太多，傅孟真走不過去，只得扛著上書「還我山東，還我青島」的大旗，順著人潮往外走。再過片刻，啟舟只知自己出了校門，蔡校長和傅孟真都沒了蹤影，身邊的人已是一個都不認得，也不知到了何處，只得茫然前行。手中那面白旗掉過一回，他本想索性就扔掉，但人人手中都有旗，只他沒有，又覺心虛，擔心被人留意，就把白旗又撿起，白布已被踩得稀髒，上面撒了星點深灰汙漬，酸臭撲鼻，還黏著幾根焦黃麵點，一股油味。啟舟想，都這個時候了，倒是還有人在喝豆汁兒吃焦圈，不知為何，知道這千人長隊裡，亦有人和自己一般，懷著別的心思，這讓他稍稍放鬆下來。
烈日當空，走到天安門時已是正午，人人都是一頭一臉汗，廣場上已有三千餘人。北大學生到得最晚，北京高等師範學校、匯文大學、北京法政專門學校、工業專門學校、農業專門學校、醫學專門學校、警官學校、鐵路管理學校、稅務學校、中國大學、民國大學和朝陽大學的學生都已到了，正在四處分發傳單，啟舟也得了一張，見上面印著「北京學界全體宣言」八個黑字，下面是今日遊行示威的目的。
現在日本在萬國和會要求併吞青島，管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊到各公使館去，要求各國出來維持公理，務望全國工、商各界，一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊。中國存亡，就在此一舉了！
今與全國同胞立兩個信條道：
中國的土地可以征服而不可以斷送！
中國的人民可以殺戮而不可以低頭！
國亡了！同胞起來呀！
啟舟讀完，饒是他今日最初只想來看看熱鬧，心中亦是一陣悸動，四周已有人抽泣起來，還有人揮舞傳單，對圍在路旁、手執木棒的巡捕道：「國亡了！同胞起來呀！你們萬不要拿棒子對著自己人！你們應當和我們一同外爭主權，內除國賊！」那些巡捕大都也是年輕人，有幾人看著比學生們還小，漲紅了臉，也不知應對，只來來回回走著。
啟舟低聲問旁邊同學：「宣言書誰寫的，這白話文用得真好。」
那人指指前頭同傅孟真站在一起的年輕男子，道：「這還用說，喏，不就是你們北大的羅志希。」羅志希的名字啟舟也在《新潮》上見過，但本人則是第一次見到。和傅孟真比，羅志希面容清瘦，顴骨高聳，目光凌厲，不似傅孟真一團和氣，戴一副黑框圓鏡，這種天氣也整整齊齊穿著西服，頭髮被汗濡溼，一縷一縷整整齊齊，全部往後梳去。他似是正和傅孟真有所爭執，所爭何事聽不清，但見傅孟真一直搖頭，羅志希則步步緊逼。
啟舟本想湊近了聽一聽，誰知前方突地有人大叫一聲：「啟舟兄！啟舟兄！這裡！這裡！」
啟舟嚇得激靈，四顧許久，才見人潮中有兩人不住揮手，白日灼眼，他認了好一會兒，才認出那竟是恩溥。幾年未見，恩溥面容大有變化，但他今日手上故意拿了一本幸德秋水先生所編的《自由思想》，這書當年他們一人一本，恩溥那本被他翻得稀爛，這書一齣便遭禁，誰也沒有多出兩本，啟舟便將自己那本給了他，送時還玩笑般在扉頁上畫了一艘小船，這時他便是認出了那艘船。啟舟愣了片刻，大叫道：「恩溥兄！恩溥兄！真的是你？！」
恩溥旁邊還有個瘦小男子，戴黑色平頂帽，一身長到拖地的灰藍長袍，因帽簷壓得很低，一時看不清模樣。二人本被巡捕攔在後面，這時大隊已開始往前移動，巡捕們緊張地跟著前移，他們瞅了一個空子，連忙混進人群，跑到啟舟身旁。
啟舟激動不已，拉住恩溥雙手，道：「你怎麼來了？！你怎麼知道我在這裡？！」
旁邊那瘦小男子笑起來，抬頭露出半邊臉，道：「啟舟哥哥，是我，我帶恩溥哥哥來的。」
啟舟見那是男子打扮的令之，更是驚了，道：「你們怎麼都來了！」
後面的學生海潮般湧上，啟舟手中的白旗又被擠掉在地上，實在無法彎腰再撿，但旁邊立刻有學生給他們三人手中塞了新做的白旗，這回旗上還寫滿標語，啟舟這面是「寧為玉碎不為瓦全！」，恩溥手上那面是「賣國賊宜處死刑！誅賣國賊曹汝霖陸宗輿章宗祥！」，令之那面竟是法文「chatierlestratresalanation：punirlescriminelsdehautetrahisonsurleplannational」，啟舟見令之好奇，道：「就是內懲國賊的意思。」
啟舟怕三人被人潮衝散，脫了西服，讓他們一人拽住一個袖子，自己則抓住恩溥的胳膊，道：「你們到底怎麼找來的。」
今日遊行沒有女大學生，啟舟知道，王金甫他們昨日下午曾到令之學校串聯，但他歸來後悻悻道：「呵！一個女大學生沒見到！不對，遠遠見了七八個影子！」原來校方不許男女學生見面交談，把兩邊的學生代表安置在禮堂的兩個對角，讓他們自己互相喊話，王金甫說著自己也笑起來：「本來正正經經的事情，這麼一弄倒弄得大家都不好意思起來，我們坐這頭，女學生坐那頭，房間老大，我們說小了吧聽不清，說大了吧，好像又不禮貌，學校後來商量了半天，又找了個學監傳話，那學監是個小腳太太，也是可憐，來來回回跑了幾十趟，我看她累得直喘。」
令之道：「昨日我們宿舍裡有個同學便是學生代表，她回來便說，北大的學生們今日要去天安門遊行，我們也都想來，但學監整夜在樓下守著。還好恩溥哥哥一大早找到學校，我說這是我表哥，這才溜了出來……還是恩溥哥哥提醒我，天橋那邊買了身衣服帽子，怎麼樣，像不像男學生？」她隨手把帽子摘下，露出滿頭烏髮，又立覺不妥，連忙戴了回去，心虛地吐了吐舌。啟舟自和令之相識，她一直心事重重，入學這兩月雖心裡高興，明面上只更顯沉穩，但這時和恩溥久別初見，她復萌少女之態，一張圓臉沒有上妝，卻是粉紅粉白，唇上薄薄掃了胭脂，溢位唇外，倒像是春燥上火，耳墜摘了，大概怕耳洞反而打眼，一邊塞了一顆小金珠，白日閃耀，襯得她面上金光流轉。
恩溥則略有羞赧，也不說話，只靜靜看著令之。他也知抵京後按理應先去找啟舟，但下火車後一時情不能已，叫了個車徑直就去了令之學校，打聽了大半個時辰方找到令之宿舍。見面時二人都愣了許久，後來是令之開口道：「恩溥哥哥，你看，我剪了頭髮。」
恩溥淚盈於睫，哽咽道：「我看到了。」
三人隨著人潮一路往前，除時不時有人大聲呼喊「賣國賊宜處死刑！」「國民應當判決國賊的運命！」，隊伍漸漸平靜下來，學生們無言地揮舞白旗往前，四周不少民眾圍觀，亦有人見這般場景，偷偷拭淚，還有許多洋人，向學生們脫帽致敬，到了後面，不少十歲上下的孩童也加入了隊伍，興高采烈地替學生們分發傳單。
學生們都是一大早便出來，到這時也沒有吃午餐，啟舟拿出饅頭分給眾人，大家都不停步，一面吃饅頭一面繼續前行。恩溥見饅頭太乾，把自己包中的水壺遞給啟舟，道：「我們這是要去哪裡？」
啟舟痛飲兩口，又把壺給了令之，道：「去東交民巷，美英法三國的公使館。」
令之奇道：「要搶青島的不是日本嗎？為何要去美英法使館？」
啟舟道：「因為盼著他們的公使能替我們討個公道。」
令之笑起來，道：「咱們的事情，怎麼去找別人討公道，咱們自己討不到嗎？」
啟舟道：「著實討不到。」