那日從鈴木先生家出來，那羅姓學生憤然道：「一個無知婦人，倒跟我們論起國事來了，豈不可笑？鈴木先生說是醉心華夏，一口中國話說得倒是人模狗樣的，哼，我看先學學咱們中國男人怎麼管老婆才是正經。」大家又是紛紛應和，只有恩溥低頭不語，心中來回默唸：「……三百年來傷國步，八千里外弔民殘。秋風寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇……」
這詩數年前恩溥第一次聽到，是在慎餘堂中和令之玩捉迷藏，令之躲進父親書房，恩溥找到她時正好聽見餘立心一面斟酒，一面低吟，他就著一小碟火邊子牛肉，反反覆覆將這首詩吟了好幾遍。恩溥在窗下聽得呆了，令之等來等去等不著，從櫥櫃中跳出，嘟嘴道：「恩溥哥哥，你發什麼痴，我在這裡呢！」餘立心見了他們，突地收了那股悲氣，只招呼他們過去，一人發了一片牛肉撕著吃。
恩溥以為這些瑣碎往事早無蹤影，但那日讀報時偶見有人談及當前局勢，引了李中堂這首絕命詩，他才猛地發現，自己當日記得，現今仍是記得，一字一句都未忘記，反倒是這幾年在孜城，走馬燈似的發生這麼多事情，他卻覺得仿似前世，腦中只有影影綽綽的印子。
恩溥下車後正待出塘沽南站，卻遇到十來個青年，正在前面和站口軍警爭執。恩溥走去一看，原是他們剛從塘沽海邊遊玩歸來，撿了一包貝殼，軍警只聽見行李中有異響，以為是什麼武器，定要他們開箱檢視，開箱時又用毛瑟槍頭亂戳，戳壞了箱中裹在衣服裡的幾件瓷器，兩邊便爭了起來。
恩溥見那些青年據理不讓，又見兩個軍警已漸失了耐心，擔心他們若是動手，青年們兩手空空難免吃虧，便上去調停，對看似領頭的一位年輕人道：「我看大家都讓一步，這位仁兄，你們損失了多少銀子，我可替這兩位軍長賠上一點，意思一下，我看你們還得趕路，何必在這裡虛耗時間。」
那年輕人身材高大，面似滿月，左下巴上有一顆圓痣，雖然不過二十五歲上下，卻已有凜凜威儀，他聽了恩溥這話，便順意勸住了另外十幾人，大家也都聽他的話。軍警悻悻走後，恩溥便和他閒聊了兩句，知他姓毛，字潤之，為湖南韶山人，恩溥問道：「毛兄，你們這麼多人，可是四處遊玩？」
那年輕人說一口需細細辨認方能聽清的南方話，道：「我們坐車去上海，就順便去大沽炮臺看了看。」
恩溥道：「炮臺尚在？」
他點點頭，又搖搖頭，道：「在是還在，但自然不是當年那個炮臺了。」
恩溥想到自己那個羅姓同學，亦覺黯然，道：「你們去上海做事？去那邊也好，聽說上海沒有北邊這麼亂。」
他又搖頭，道：「他們拿華法教育會資助，要去巴黎讀書，我是湖南韶山人，從上海回長沙。」
恩溥奇道：「就你一人不去法國？為什麼？」
他聽了這話，面上閃過一絲失落，但又突現傲氣，道：「怎麼？這還需什麼理由？中國既需有青年出洋，也需有青年留下，就像當年變法，前有康南海梁任公出走圖將來，後有譚復生以死酬聖主。留下的人死得痛快，倒是出走的人不過偷生，我看也沒有圖到什麼將來……哼，中國這些讀書人，想得比說得多，說得比做得多，從來如此。我是不信讀書有什麼大用的，中國的問題，最終不能靠讀書，更不能靠洋人。所以我出不出去有何重要？我要留下來，想清楚中國的問題，我離這個還遠得很哪，不過莫得事，我必會想通的，中國的問題最終得靠我們中國人自己解決。何況，我母親病重，我需回長沙伺候。」
恩溥見自己隨口一問，他竟滔滔不絕這許多，心知這是戳中他的心結，這人因母親不能出洋，怕是已鬱郁良久，便隨口應和道：「母親病重，自是應當回去，毛兄說得對，出去也沒什麼意思。」
那人起先慷慨激昂，現在聲音卻低下來，悶悶不樂道：「是啊……人生在世，總有命中需做之事，做完才得自由。」說罷作了作揖，和同伴們一同進站候車。
恩溥聽了那話，當時未覺什麼。後來上了大沽炮臺，見天地蒼蒼，海色渾黃，浪濤拍岸，海面有白鷗上下翻騰，長鳴而過，亦有軍艦商船，汽笛聲聲，漁民駕舢板出海，幾人相距百米，在海上互相呼叫應和，更不說炮臺上風聲烈烈，迎面擊來。一時間萬種聲響，竟是一聲大過一聲的「人生在世，總有命中需做之事，做完才得自由」。
那日從炮臺下來，恩溥徑直回到天津，飯店的租費本付到月底，他也懶去交涉退錢，連夜胡亂收了行李，第二日一大早便出發往北京去。那一夜恩溥亂夢不止，後來更是魘中有魘，夢中只知巨石壓胸，動彈不得，又想醒來，又覺醒來亦是這般辛苦，不如就此睡去。但醒終究是會醒的，醒時大汗淋漓，心跳不止，眼前一片虛空，躺在床上許久才知今夕何夕。這兩月每每恩溥想上北京尋令之，就會這樣折騰一回，讓人心生懼意，他就是這樣被一天天拖了下來。
但今日恩溥醒來即起，洗把臉便叫了個車去車站，他也知道，那魘住自己的，也就是自己罷了。
恩溥在站臺上買了幾張報紙，上車坐定後攤開一看，方知這幾日因為巴黎和會，北京已有劍拔弩張之勢。五年前歐羅巴大戰肇始，尚是袁世凱當權，據說當年任財政部次長的梁士詒就曾對袁諫道：「德奧以小敵大，戰之結果，必難悻勝。在我見，正不妨明白對德絕交宣戰，將來於和議中取得地位，於國家前途，深有裨補。」但袁世凱見局勢不明，心有猶豫，第二年袁退無可退，簽下「二十一條」，有小道訊息稱他亦感苦痛，曾問陸徵祥何從補救，陸答之，唯有參戰，到和會時再提修改。但之後當局又是猶豫再三，直到民國六年八月，威爾遜總統放棄中立姿態，加入戰場之後，段祺瑞見德奧已是必敗，方才正式宣戰。當局起初承諾將在六週內向法國派出兩萬至三萬士兵，但因名義上亦宣戰的日本並未向歐羅巴戰場送出一兵一卒，因此日本對此橫加阻撓，最終選擇了以工代兵，這也並非新事，一年前英法其實就已在招募山東勞工赴歐，宣戰之後不過由勞工部正式組織而已。不過兩年時間，赴歐勞工有十四萬餘人大都來自山東，招募時英法宣稱他們可稍離前線，但隨後戰況愈烈，華工們也不得不在前線挖戰壕與埋屍體，甚至曾有和同盟軍親身肉搏之時，大戰結束後，清掃戰場的亦是他們，不少人僥倖熬過大戰，最終卻死於德軍埋下的地雷，華工死傷未有詳數，但料來也是上萬之巨。
付出如此代價，巴黎和會時北洋政府以戰勝國之姿，派出外交總長陸徵祥、南方政府代表王正廷、駐美公使顧維鈞、駐英公使施肇基和駐比利時公使魏宸五人參會，望能先能收回山東，繼而廢掉庚子賠款。陸徵祥心知此行艱難，託病臥床，幾人互相推脫之後，在會上發言的乃是顧維鈞，顧維鈞席上演說精彩絕倫，一句「中國不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷」料可傳世，話雖漂亮，卻毫無用處，會後合約中竟將德國在鐵路、礦產、海底電纜等一切動產、不動產及築路開礦權，無條件轉讓給日本。合約一事當局本想秘而不宣，但因梁任公彼時正在訪歐，將會上情形電報回國，外交委員會事務長林長民隨即撰文，將當局有意簽字一事公諸於世。
恩溥手上這張《晨報》，頭條即是這篇《外交警報敬告國民》。文章不過三百餘字，卻慷慨激昂，全文道：「膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！此噩耗前兩日僕即聞之，今得梁任公電乃證實矣！聞前次四國會議時，本已決定德人在遠東所得權益，交由五國交還我國，不知如何形勢鉅變。更聞日本力爭之理由無他，但執一九一五年之二十一條條約，及一九一八年之膠濟換文，及諸鐵路草約為口實。嗚呼！二十一條條約，出於協逼；膠濟換文，以該約確定為前提，不得徑為應屬日本之據。濟順、高徐條約，僅屬草約，正式合同，並未成立，此皆國民所不能承認者也。國亡無日，願合四萬萬民眾誓死圖之！」
恩溥這回坐二等車廂，車內有五六名青年，想來都是天津的大家少爺，在北京上大學，回家探親幾日後歸京。他們人手一張《晨報》，都在讀林長民這篇檄文，有個身材矮小的胖胖青年，更是把那三百字一字一句大聲讀出，車廂內的人莫不凝神靜聽。到了最後，青年踩上狹窄桌板，聲嘶力竭哭喊道：「國亡無日，願合四萬萬民眾誓死圖之！誓死圖之啊同胞們！」說罷把那張報紙撕得粉碎，紙片四散，落在車廂內每個人的頭頂，大家起先都愣住了，但漸漸有了第二聲哭音，再往後，廂內哭成一片。不知是誰站起來，也踩上桌板，振臂高呼道：「誓死圖之！」剩下所有人似是突然之間被下了蠱，都咚咚踩上桌板，舉起右手哭喊道：「誓死圖之！誓死圖之！誓死圖之！」桌板不過是普通杉木，站上兩三人便不堪重負，瞬時便裂成幾片，大家紛紛摔下地來，擠成一團，壓在最底下的人依然艱難地伸出一隻手，緊握拳頭，道：「誓死圖之！誓死圖之！」
林恩溥當日正是被壓在最底之人，起身之後衣服上被踩了七八個腳印，嘴角破口，手腕痠痛，似也出了差錯，但早已無人管這些。餘下這兩個時辰，因車上只有西菜，眾人連飯也未吃，餐車配的也是洋酒，有個生意人模樣的中年男子道：「咱們不喝洋人的酒！我帶了咱們塘沽的高粱燒酒！」說罷從行李架上拿出兩個黃陶酒罐，裝了大概有七八斤酒，又有幾人拿出花生米、茶葉蛋、燒雞、豬頭肉、烙餅、茴香包子和一袋子海棠果，大家一面喝酒一面把東西吃得乾乾淨淨，不時交口罵道：「到底是哪個狗雜種把山東賣給日本人的？！」
「不就是曹潤田嗎？以前在袁大頭手下任外交次長，現今是交通總長那個！」
「曹潤田？那不就是籤二十一條那個雜種？」
「可不是就他！這兩年還向日本人借了好多錢！說是當軍餉，誰知道用哪兒去了！光是利息就不知多大一筆！」
「這雜種誰生的？日本人難道是他爹？」
「呵，這誰知道？說不準真有個日本爹？要不你說好好一箇中國人，怎麼如此賣國求榮？」
「操他媽的賣國賊，趕明兒要是在北京遇上了，看老子不胖揍他一頓！」
「話說這人長啥樣啊？」
「不知道啊，誰見過他相片沒有？」
「我！我在報上見過一回，長圓臉，一字眉，留個八字鬍，呵，長得倒是不難看。」
「八字鬍？那不就是日本人留的那種？」
「可不是，頭髮也剃得短，也像日本人。」
「操他媽的一定是日本人的孫子！」
「操他媽！老子要是路上認出了揍到他的日本爺爺都不認識！」
「那要是路上認不出呢？可惜就你見過相片。」
「這孫子住哪裡？咱們去家裡堵他！」
「誰知道，這些大官，不都是住城門裡那些大宅院。」
「趕明兒回北京城了好好打聽打聽……來來來，先喝酒，先喝酒……」
兩罐酒下去得極快，見底後都還想喝，也無人再提洋酒這回事，從餐車裡又要了兩瓶威士忌。眾人都沒喝過洋酒，恩溥恍惚記得啟爾德喝這個的時候還得兌水，但他已醉了一半，張口說不出別的話，只有隨眾人一同「幹了！」「再來！」「爭國權！懲國賊！」再往後面，似是有人砸了酒瓶割破手指，在車窗上寫起了血書，但恩溥再也支援不住，睡死過去。
待他被人推醒，火車早到了站，起先一同喝酒的人都散了，只有兩名中年僕婦正低頭收拾廂內狼藉，恩溥見滿地花生殼、蛋殼、紙片、果核、雞骨雞皮，兩個雞頭被敲開吮了腦花，兩塊沒吃完的豬頭肉正好帶著豬眼睛，車廂內酒味撲鼻，又有一股嘔吐物的酸臭縈繞其間，那打掃的兩人止不住一直乾嘔。恩溥抬頭見車窗上果有血書，卻是歪歪扭扭寫著數十個「令之」，他心中一驚，這才覺得右手生痛，低頭一看，拇指食指都有一個大口子，血凝住了，傷口上糊滿血痂。
恩溥迷糊著起身下車，在站臺茫茫然前行，繞了好幾圈找不到出口。人人見他都掩鼻而行，恩溥心中奇怪，只想車廂裡那股臭味怎的一路跟了出來，過了許久，他猛一低頭，才見自己長袍下襬上沾滿黏糊糊穢物，發出令人作嘔之氣。恩溥停下來，想到前頭這三個時辰如夢一場，竟是不知道這一切如何發生，仿似自己被人猛推一把上路，上路之後則更是身不由己，但身在其中，卻絲毫不知這是身不由己，就像醉的人強說不醉，他當時竟是絲毫不知，割了指頭寫下血書的乃是自己，只覺平日的恩溥半懸空中，眼睜睜見下面混亂喧囂，縱是親見，也是不識。
恩溥帶著一身酸臭，兩手血痂，滿嘴吐後餘味，臉上不知糊著茶葉蛋還是雞皮，站口就在前頭百尺之遙，但他坐了下來，痛痛快快大笑一場，這才起身走了出去。他走後許久，站臺上還有人張望問道：「聽說剛才那邊有個瘋子？」