民國八年，暮春時分，令之在東四牌樓底下隨便找了個剃頭鋪子，剪了兩根長辮。那剃頭匠是個年輕小夥，起先死活不肯下剪子，讓令之去找專為小姐太太梳妝打扮的梳頭婆。「小姐，您莫要為難我了，我哪敢給你們做小姐的剃頭……你看看我這個店，來的都是不入流的大老爺們……我認識一個蘇州來的梳頭婆子，就住在鑼鼓巷南邊，我這就帶您去，您看成不？」
令之笑笑，自顧自坐下，把頭往後一靠，道：「我不是小姐，我是學生，你放心給我剪。」
那小夥子仍是不肯，期期艾艾站在門口，滿面通紅，莫說過來剃頭，連看都不敢正眼看令之一眼。這麼僵了小半個時辰，令之索性從臺上拿了剪刀，一剪子下去把辮子剪斷，這才又道：「現在行了，過來，給我把髮梢修修齊就行。」
小夥手藝不錯，起先有些手抖，後來漸漸也穩了下來。辮子剪後，一頭烏髮本散在肩上，但令之不停道「再短點」「再往上」「哎，我讓你再剪你怎麼又停了？」「你別忙著嘆氣，再剪剪」……最後只得齊耳長短。小店裡沒有燙頭的傢什，髮尾厚厚一把，直不楞登地支在那裡，小夥收了剪子，道：「小姐，您要不再去北京飯店燙一燙，髮尾弄個卷兒，我聽說東交民巷的洋人都去那邊燙。」
店裡只有一面紅木鑲框長圓鏡，玻璃上星星點點沾了汙髒修面膏子，令之起身理了理頭髮，望向鏡中的自己，短髮別在耳後，耳上光禿禿，耳洞裡只塞了一顆小小金米，穿一件倒大袖藍底印白蓮寬身絲袍，兩頰鼓鼓，像是幾年前模樣。她對著鏡中人笑了笑，露出一邊梨渦，道：「不用了，這就很好。」
令之已在北京住了一整年，起先汪啟舟把她安置在南鑼鼓巷南口東面的炒豆衚衕，這衚衕連同緊挨的板廠衚衕，幾乎全是前朝僧格林沁王府的地盤。僧格林沁曾在大沽擊沉英法敵艦，後又戰死沙場，是前清蒙古名將，現今住在王府的是他曾孫阿穆爾靈圭，他本是前清鑾儀衛大臣，可謂皇家親信，武昌舉事後，阿穆爾靈圭曾領欽命赴蒙古，冀望徵調蒙兵以助清廷，但尚未成事就大局已定，他返京後和另外幾名蒙古王公通電擁袁世凱任大總統。小皇帝退位後，袁世凱確也厚待阿穆爾靈圭，先任他為大總統府都翊衛使，往後又任臨時參議會議員、第一屆國會參議員、憲法起草委員、政治會議員……總之該有的名頭一樣不落，都給了他。但袁世凱事敗之後，阿穆爾靈圭亦遭冷落，偌大一個王府，不過幾年時間已有破敗之相，王府賣是不能賣，但府內的人偷偷把那些多年無人的別院租了出去，租金多少能補貼家用。
汪啟舟替令之找到的，正好就是王府南邊的一個小別院，僅有一進三面，三間北房，兩側各有半間耳房，院中有一棵石榴樹，樹蓋似雲，遮了大半個庭院。
王府的人曾說，這院子雖多年沒人正經住過了，但亦有兩個僕婦每日打掃，若是他們願意，租金裡再加上一點點錢，把兩人接手過去就是。但汪啟舟把她們送回了王府，隨後花了十日時間，和令之一道在京城裡四處奔忙，置辦了床鋪被褥、鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、剪子刀子等各色土洋雜貨，汪啟舟心細如髮，還帶著令之把方圓兩三里走了個遍，讓她識得哪裡有藥房，哪裡是餃子鋪，哪裡可以喝羊湯，哪裡可以割肉，哪裡可以打醋，甚至哪裡可以買到脂粉香膏……汪啟舟在耳房中住了半月，待這些都交代完了，就搬去了沙灘的北京大學宿舍。
沙灘離炒豆衚衕有五里地，汪啟舟走前對令之道：「令之妹妹，我每月會過來一回，你若是有事，也可以來學校找我，但我覺得啊，你不會有什麼事。」
令之笑道：「我覺得也是，不會有什麼事。」
啟舟走後，令之去了裁縫店，一口氣做了十幾件四季衣服，加上從孜城帶出來的箱子，這一年就這麼糊弄過去了。每一季不過來回穿那四五件衣衫，剪辮時的絲袍本是鈷藍色，漿洗多次後變成雨過天青，淨白蓮花染了色，薄薄泛了一層藍。令之從未穿過洗成這般的衣裳，哪怕是在省城上學那三年，父親也會每月派人給她送來整箱新衣，若是父親自己上來談生意，再忙也會抽出半日，陪著她去九眼橋旁的巴黎洋裝店，餘立心不喜奢靡之物，但餘家這種人家，也從未想過要讓家中獨女在這種地方省儉。令之嫁入嚴家前千夏陪著她清理衣櫥，孜城四季天潮，不知多少壓在箱底的衣服遭了蟲蛀，綾羅綢緞堆在箱中美輪美奐，抖開卻是一股黴味，滿目蟲眼。她們清出十幾個箱子的衣服，分給慎餘堂做各種雜役的婦人，令之也知道，這些衣服的式樣身量，中年婦人也不能穿，不過把好好的衣服剪了，拼出幾塊平整料子做點荷包鞋面。令之翻出自己二十一歲生日時千夏陪她做的那條綠色喬其紗長裙，顏色一層層深下去，到了裙襬，已經近乎窗外水中綠藻，裙子遠遠望去仍美如輕雲，但那種料子最不經放，不到兩年時間，最外頭的一層紗已爛得七七八八，縷縷垂下，令之抱著裙襬，突然嘆口氣，道：「看著這些衣裳，就覺得沒意思。」
千夏知道，恩溥和令之正是在那次生日上彼此下決心斷了情意，她替令之把裙子又理了理，摸摸她的翡翠墜子，道：「什麼事情沒意思？」
令之把裙子摟得更緊，道：「什麼都沒意思……千夏姐姐，原來什麼都不會長久的，你看，我連一條喜歡的裙子也留不住。」
那條紗裙當時倒是留住了。千夏剪了爛掉的紗，又微微過了水，陰乾後和令之別的東西一起送去了嚴家，裙子後來一直掛在櫃中，令之又囑人在櫃角放上花椒石灰包。但說到底那又有何用？令之嫁了人，再不可能穿這樣怪模怪式的洋人衣裳。後來她離了嚴家，小小一個箱子，更不可能帶上這條累累墜墜的跳舞裙子，但在那個時候，留不住的東西太多了，也就不在乎一條裙子。
沒有綠色喬其紗裙子，沒有翡翠墜子，沒有父親、哥哥和恩溥，也沒有兒子和丈夫，什麼都沒有了，令之似是哪吒，該還的都還了，也真正死過一回，到如今已是荷葉荷花塑了身，嶄嶄新新的一條命。每日清晨起身，她先用爐子燒上水，再走出兩條衚衕，買回豆腐腦和芝麻燒餅，燒餅滾燙，豆腐腦澆了薄薄一層滷，水早開了，令之給自己泡上一壺茶。汪啟舟走前在石榴樹下放了一桌一椅，對令之道：「你一個人，多在院子裡待待，中國人的房子蓋得憋屈，待久了人也只知道憋憋屈屈地活著，在外面待著，看看朗朗白日，才會想要另一種活法。」
汪啟舟說得不錯，令之在外面待久了，才覺房中竟是如此晦暗不明，北房也只有半日天光。除了睡覺，令之已很少進屋，早飯時天光初亮，四下有啾啾鳥鳴，院外一隻三花野貓聞到豆腐腦中的肉滷味，照例從房頂一躍下到院子。令之把滷中的肉丁挑出來餵貓，又從燒餅上抖下不少芝麻，由小貓一粒粒舔著玩鬧。早飯吃罷，令之會在院中一面翻書一面喝完一壺茶，待到近午時分，就去北京城中四下瞎逛。
令之從未有過這種日子，雖無人照料，也無人打擾。她只感到一種前所未有的輕鬆，每日走到哪裡便是哪裡，餓了坐下隨便吃碗炸醬麵或者汆兒面，渴了沿途有小販叫賣糖水煮梨和杏仁茶，另有數不盡的小食，不甚美味，卻什麼都讓令之新奇。豌豆粉捏成小魚形狀，肚中包了芝麻餡兒，又用舊梳打出魚鱗細痕，不過一個銅板一條。江米糕的蒸籠只有瓶頸大小，付了一個銅板，小販方拿出梅花形木框放置其上，再倒入米粉漿蓋上蒸籠蓋，片刻工夫，江米糕已蒸熟，再撒上一點糖霜，兩三條山楂絲，拿在手裡便是一朵梅花形狀。令之剛到時正是三九，沒多久便下了一場雪，她拿著梅花江米糕走在路上，見大雪片片，先是蓋住頂上青瓦，旋而覆上兩旁紅梅，後來不知不覺走到北海邊，湖面只結了一半冰，雪花觸水而融，但冰也一步步往遠方蔓延。這分明是令之在北京見過的第一場雪，她卻總覺此情此景似曾相識，仿在夢中，又仿是前世，令之靠在湖邊欄杆上，把那個已又冷又硬的江米糕吃完，令之想，這不是夢中，任是哪一種夢都醒過來了，這也不會是前世，前世我已經過完了。
汪啟舟果然每月月初都過來看她，啟舟如今在北京大學法文科上學。令之當年初次見他，總覺他是孩童模樣，現在啟舟也並無變化，仍是倒八字眉，胖胖一張臉，雖是學的洋文，卻從未見他穿過洋服，總是兩件藍灰長袍，冬天夾棉，待開了春，還是那件袍子，只是薄了一層。啟舟個子不高，又長得敦實，走在路上誰也辨不出來，但不知為何，令之每見他一回，都會愈發感到，啟舟和所有人都不一樣，他是往後歲月裡才會有的人，啟舟活在現在，就像讓她回到每日只得半日天光的屋子中，什麼都不對勁，但又不知如何是好。
啟舟每次過來，總替她做些雜事，挑兩擔煤，買一缸米，修理修理門窗桌椅。有一回下了一場雨，院門門芯大概進水變形，不怎麼插得上，啟舟修的時候問道：「這壞了多久了？」
令之在一旁給他泡茶，想了想，道：「也有十天半月了。」
「那你怎麼不來學校找我？」
「沒這個必要，我把睡房的門關死就行，若是真有壞人要來，一個門芯也擋不住什麼。再說了，你要是不來，我也打算自己修。」
「你會？」
「不會，但我可以學呀，前兩日我認識了一個白塔寺旁邊的木匠，打算找他學學手藝，往後這些瑣事就不用麻煩你，我既是一人住著，就得學會什麼都自己料理。」
啟舟抬頭看了看她，嘴角含笑道：「令之，你和以前不一樣了。」
令之倒上茶：「要是還一樣，走了這麼遠，又有什麼意思？」
啟舟點點頭，道：「令之妹妹，你可有怪我把你一人放在這裡？身旁連個下人都沒有，一定過不慣吧？」
令之也笑笑，道：「起先自然是不慣的。啟舟哥哥，我也不怕你笑話，我第一次生爐子，足足生了一個多時辰，一碗陽春麵，我要不煮得夾生，要不煮成爛泥。衣服我不會洗，放水裡隨便捶兩下就掛起來，水也擰不幹，大冬天的凍成冰棒兒。連想換個床罩被面，也急出一頭汗……我也是到了北京才知道，原來一離了家，我就全無用處，是個廢人……」
啟舟想說什麼，令之擺擺手，繼續說道：「……我是個廢人，但早知道總比晚知道好，那種身旁有人的日子，我已經過了二十幾年，以前是我不知道還有別的活法，現在我既已知道了，就再不想回去了……啟舟哥哥，你和別的待我好的人都不一樣，他們都愛我憐我照顧我，只有你，是要讓我學會自己照顧自己，對不對？」
啟舟沒說話，看著令之許久，這才露出笑意，低頭喝了口茶，道：「令之妹妹，你也知道，我們汪家是個大家庭，若是姑表都算上，我有十二個姊妹。她們有些比我大二三十歲，有些尚是嬰童，當中也有和你一般讀過書的，但讀過書也好，沒讀書也罷，過了二十歲，就都嫁了人。有些嫁去和我們一般的人家，有些嫁得更好一點，就去了大富之家，或是官宦家中，生一個兒子，再生一個兒子，若是前頭真的連生兩個兒子，就能舒心兩年，這時生個女兒，自然也是掌上明珠，但若是沒生出兒子，那就是整日愁眉不展，四處求方……我有個堂妹，和我同歲，結婚五年，連生三個女兒，夫妻本情深意篤，但丈夫為家中獨子，到底是順父母意思納了妾，那女子剛入門三日，我堂妹便跳了井，屍體是我親手撈上來的，泡了整夜，我已認不出她的樣子……那時我便想，兒時上家中私塾，我生來愚笨，遠不如堂妹天資聰穎，但她做一首好詩，或一氣背出《春江花月夜》，先生時常連一句讚譽也無，那時家中私塾沒人教西洋理學，她不知道哪裡找到一本幾何書，整日自己畫圖解題，先生只罵她不學無術，歪門邪道……我呢？好不容易背得出幾首絕句，先生也要在我祖父面前幾次三番誇來誇去，又是孺子可教，又是未來可期，這樣過了幾年，我堂妹也失了心氣。她訂了親，便不再來學堂，我去看她，她正整夜整夜不睡，繡自己的嫁衣，她手笨，女紅不好，一朵牡丹繡了又拆，拆了又繡，她母親在旁邊用鐵戒尺打她的手，我見到的時候，她兩手又紅又腫，一邊落淚一邊還在繡牡丹……她跳井的時候，就穿的那件衣服，衣服早泡爛了，狗日的誰會管什麼牡丹不牡丹。」
令之聽他突地冒了一句穢語，一時呆了，問道：「然後呢？」
啟舟低頭不語，似是在想堂妹的鮮紅嫁衣，半晌才道：「這有什麼然後，我妹夫後來又娶了別家的大小姐續絃，聽說如今已生了兩個兒子……這事之後不久，我便出了洋，又回了國，現在來了北京，我堂妹若是能一路求學，會比我強萬千倍，但她的路上沒有這些東西，她只知道女子的路上，就是那麼些東西……令之妹妹，我一直沒有成親，因我不想一個女子嫁給我，只因她沒有別的路可走，我也知道，你沒了孩子，人生大概沒有能與之相比的慘事，但事已至此，孩子再不會回來，你難道不想索性走一走別的路嗎？」
令之已是滿面淚水，哽聲道：「想，啟舟哥哥，我當然想……我想讀大學，當年我就想讀大學，但他們都說，我遲早是要嫁給恩溥哥哥的，讀不讀，也沒什麼區別，我覺得他們說得對，就沒有考大學。我在樹人堂當女先生，他們又說，胡亂做做就行，等恩溥回來了，反正就該成親，我又以為他們說得對，就心猿意馬地做著女先生，當年我從未想過，他們有可能是錯的，而我還有別的選擇……我一心一意等恩溥回來，他回來了，卻沒有娶我，我給過他時間，等了又等，他還是不願意，不管因了什麼，也許是因你說的那些事兒吧，也許恩溥哥哥是為了我好，但這不重要了，重要的是他確實沒有娶我……我不喜歡餘淮哥哥，但我還是嫁給他，有了宣靈，後來宣靈死了，啟舟哥哥，我知道，這都是我的錯，我不該嫁人，若是不嫁人，就不會有宣靈，那樣他也不會死，若是他投胎去了別的人家，就不會有這種命……我寧願他去了別人家，是別人的兒子，他是個男孩子，去哪裡都會受父母寵愛……我的一生是我自己毀掉的，我怨不了誰，但宣靈有什麼錯？他唯一錯的，就是成為我的孩子……」令之說不下去，蜷身大哭起來，地上積水未退，她本穿一條梅紅裙子，吸水後變成血紅色，像頂上石榴開出一小朵一小朵如火紅花。
啟舟放下手上工具，把令之扶起，道：「令之妹妹，你才二十五，一生還長著呢，什麼都還不晚。」
那日啟舟做了一個菊花羊肉鍋，又拿出他上回來泡下的山楂酒，二人坐在院中吃了晚飯。春日已深，吃到最後竟已有薄汗，令之換了一條裙子，腫著一雙眼，也不大說話，只是一直吃肉，羊肉吃盡之後，啟舟又去廚房切了一碟薄薄的水蘿蔔，蘿蔔吸了羊湯，又糯又甜，啟舟給令之舀了半碗蘿蔔，道：「恩溥給我寫了信。」
令之若無其事般，道：「嗯。」
「他怕你手上缺錢，又給我匯了一點銀票……我給你帶過來了。」
令之也不推辭，接過銀票，只道：「以後我慢慢還他。」
令之並未問恩溥既有信給啟舟，為何不直接給她寫信，啟舟也再未提起這遭。那日令之早早睡下，大概哭得累了，連夢也未有一個。第二日醒來已是近午時分，令之起床在院中洗漱，井水微涼，她揉著肥皂洗了兩把臉，洗畢也不想擦，任那幾滴水洇溼衣領。令之把領子鬆了鬆，突地發現，自己渾身爽快，頭輕了一大半，隨便抬起便能輕鬆見天，天色許久沒有這樣湛藍，連眼前石榴花都開得似比昨日明豔幾分。自宣靈死後，令之總覺頭重，壓得頸脖痠痛，眼內也像蒙了一層灰紗，看什麼都像隔著宣靈死時孜城整日不散的薄霧，但霧終是散了，在千里之外北京的暮春時分，早起不涼，午後不熱，頂上白雲浮動，簷下新燕鳴啾。令之呆呆站了好一會兒，無端端想到以前啟爾德想勸她信上帝，想給她傳福音，但她總嬉笑支吾過去，啟爾德就道：「密斯餘，總有一天的，總有一天你會看到，一切都不一樣了，眼前是一片新天新地，因為主揀選了你。」令之想，不知道主有沒有揀選我，但就是今日了，原來這就是新天新地。她一時悲喜交加，不知如何是好，索性坐在石凳上，痛痛快快地又哭了一場。
到了晌午，沒想到啟舟又來了，渾身是汗，抱著一個偌大藤箱，開啟一看滿滿當當上百本書，既有四書五經，又有詩詞歌賦，還有西洋譯著和十幾本雜誌，令之道：「啟舟哥哥，這是什麼？」
啟舟拿出一本面上寫著《新青年》的，道：「給你看的書，你好好準備，待明年此時，應當就可以進大學了。」
令之似還是不明白，道：「大學？哪個大學？你們學校嗎？」
啟舟搖搖頭，道：「我們學校不招女學生，連旁聽也不準，這遲早是要變的，我昨晚回去就和我們系主任吵了一架，他居然說，女生入學必須慎重考慮，因為國立學校應該保持‘崇高之道德水準’云云……呵，這還是當今最好的大學，若是連女子上學都重重阻礙，這國家還能枉談什麼變革？什麼都是一場空罷了……昨日回去後我就一直在打聽，現今在北京你能申讀的，只有女子師範學校。」
令之道：「我知道，當年我在省城讀完學堂，本來就想報考這學校，但當年……」令之住了口，說過的事情，再多說亦是枉談，但這件事多年以來，原來一直是自己心口的一根刺，她本可逃開這被命定的一切，成為另一個女子，但父親不過一句「不必要了，也讀了這麼多年了」，轉瞬就成了空。但又再想想，這種事情又如何能全怪在父親頭上，她自己亦沒有全然努力過，父親說什麼，她就聽從什麼。令之想到，活到如今，學業，情愛，婚姻，家庭，自己可說從未為任何事情全然努力過。前面有什麼，她就接住什麼，連閃避亦少有閃避，自己既是如此，那這就是自己的命，現在若是仍只知埋怨他人，不過是另一種軟弱，但今後必不會如此了。今後任是如何窮困潦倒、曲折忐忑，若這真的是她的命，那也是她自己選了這一條命。
啟舟拍拍她，道：「當年的事情自然痛心，但過去了也就過去了，不過幾年時間，令之，別忘記我說的，什麼都還不晚。」
令之點頭，道：「我知道，我也不怕晚……啟舟哥哥，你是說，我還能去女子師範讀書？」
啟舟道：「我一早就去了那學校，西邊老遠，和這裡隔著十幾裡地，待哪日我再帶你過去看看……」
令之打斷他，道：「啟舟哥哥，不用了，我自己去。」
啟舟看看令之，笑道：「對，既是你自己的事情，你應當自己去。今日是我多事了，令之妹妹，你這樣真好，但我已問到的雜事，還是給你說說……我去了學校教務處，學校高等部當下有文理和音樂體育四科，共十個系別，文科有國文、史地、教育、哲學和英文五系，理科有數理、理化、博物三系，音樂和體育科各有一系，各有各的報考考試，去年的考卷我各要了一張，我都看了，以你的天資和基礎，好好準備一年，應當都能考上，你當年在省城學堂可有專門學什麼？」
令之搖搖頭，道：「什麼都學一點，因是新式學堂，也學了數理這些，有個洋人先生，教我們做幾何題……但我後來做女先生，教的是國文和英文。」
啟舟道：「那若是讓你報考師範，你想讀什麼？」
令之茫然道：「我不知道，我從沒想過這回事……啟舟哥哥，你說我學什麼好？」
啟舟指指箱中書本，道：「令之妹妹，你想讀完大學，仍是回家嫁人嗎？」
令之猛搖頭：「不想，我不想，啟舟哥哥，我自然不想。」
啟舟正色道：「那你就得好好想想，讀書總是有讀完的一日，你既不想嫁人，就得進入社會做點什麼，而你以後想做什麼，就得在大學裡學什麼。我替你去學校打聽這些已是多事，到底學什麼，得靠你自己去想，沒人可以替你做決定……你好好想十日，十日後我再來看你，待你有了決定，我們再商量如何準備。」
令之實打實想了十日。十日里她大門不出，整日整夜地讀書，白日枯坐院中，夜裡挑燈晚讀，餓了就吃兩個冷饅頭，渴了喝幾口涼井水，眼睛實在睜不開了倒頭便睡，睡醒了睜眼又讀。院外小貓前兩日還過來討食，見家中冷鍋冷灶，第三日後便沒了蹤影。令之以前也愛讀書，慎餘堂中有萬冊藏書，她不時會去選上幾本帶回房中，但那時讀書，只覺這不過是消遣，想讀時便讀上幾頁，不想讀時十天半月也不會翻開。當年恩溥留洋，令之讀了他留下的那套《石頭記》，讀後心潮久久澎湃，又去院中葬花，又在塘前尋鶴。那時令之也曾想過，她也要寫一本這樣的書，寫自己的家族，寫恩溥的家族，寫孜溪河裡密密匝匝的歪尾船，寫井上天車和灶房內的火光灼灼。令之想，《石頭記》中黛玉憤懣而亡，寶釵雖和寶玉成親，卻也並不快樂，她要寫一本書，書裡所有人都會有個好結果，就像她和恩溥哥哥……令之確也寫了幾十頁，但筆頭乾澀，她就停了停，想寄給恩溥看看再說。再往後，恩溥的信越來越少，信中話語越來越冷，她就再未提過筆。嫁入嚴家時收拾常用之物，在一件白狐披肩的下頭翻到那幾十頁八行箋，令之看也未看，當時就撕了扔到一旁，千夏問道：「這是什麼？」
令之道：「什麼也不是，以前練字的廢紙。」
再往後去了嚴家，懷上宣靈後，嚴餘淮就一直住在書房，那間屋令之幾乎從未進去過。何況到了那個時候，又是住在那樣的層層大院，從臥房走到前廳也需半刻鐘，院中有些地方令之從未去過，什麼都太滿了，滿到讓人只覺得厭倦，早飯擺齊齊一桌，連消夜也有五六種可選，誰也從來沒有感到過肚餓，那樣的一個地方，一個婦人埋頭讀書，就仿似變得只是滑稽罷了。
但現今令之遠在千里之外，一人住在這小小庭院中，不打水就沒有水喝，不生火就只能吃冷饅頭，不梳頭辮子就一直亂著，她實打實讀了十日。有兩次半夜醒了，令之在床上懵了半晌，又起床拉了電燈，再讀半個時辰，電燈明明暗暗，有時還會暗上一會兒，令之就靜靜坐在床上，在一片黑暗中等它再亮起來，令之知道，它終是會亮的，她還能讀下去。讀到了後面，令之只覺身上灼熱滾燙，又突地跳入雪水，渾身上下沒有一處不戰慄發抖，卻也沒有一處不痛快舒服。
十日後啟舟清晨再來，令之剛燒水洗了澡，一頭長髮溼噠噠綰成髻，新換了一件米灰底繡紅蓮的寬身旗袍，坐在院中，一面吃燒餅，一面讀手裡的一本《新青年》。她見到啟舟進來，笑道：「啟舟哥哥，燒餅你吃不吃？我剛去買的，裡頭夾了豬頭肉。」
啟舟道：「一大早就吃豬頭肉？」
令之道：「是啊，我覺得餓，還饞得慌，就想吃肉。」
啟舟從桌上拿了一個燒餅，果然滿滿夾著醬肉，他咬了一口，道：「這肉好肥。」
令之又笑，道：「是啊，就想吃肥肉，讓老闆特意割最肥的一塊給我。」
二人一同吃了早飯，令之連吃三個燒餅，又把沒包進燒餅的豬頭肉吃得渣也不剩，這才停了口。啟舟看她雖是滿面春光，眼下卻青了一大塊，道：「這十日沒睡好？」
令之點頭道：「沒怎麼睡，每日也就睡兩個時辰。」
啟舟道：「怎麼了，選不好沒法下決心？上次我的話說得重了，若是你還想不好，再等等也不妨，考試得是今年年底，咱們還有時間。」
令之笑道：「啟舟哥哥，我第一日就想好了，我要讀國文系。」
啟舟心中略覺失落。國文系最好考，令之又在省城讀過新式學堂，好好準備半年，應當十拿九穩，但他本盼著令之能選理科，投井的堂妹少年時總愛說，日後自己長大了，要做博物家，到那些書裡寫過的地方去看一看。
「啟舟哥哥，你要不要和我一同去西域？」她總如此問道。堂妹不知從哪裡找的書上讀到，西域崑崙山長有蓮花，其色如雪，亦綻於雪上，五年開花，八年結果，花可入藥，食後可返老還童，永葆青春。
「啟舟哥哥，若是我們找到了雪蓮，就可以永遠不死不老。」
但她死於二十五歲，正好是令之如今的年紀。直到死，堂妹從未出過省城，因是投井，婆家說是晦氣，不肯讓她葬入祖墳，汪家亦道她是嫁出去的女兒，沒有進祖墳的道理。最後是啟舟跪下求了祖父，在汪家郊外的農地裡找了一塊，讓她孤零零一人葬在那裡。啟舟親手寫了墓碑，又親手立在那小小墳包前面，墳在一個竹林圍成的凹地中。正是盛夏時分，竹林長得極密，幾不透風，外面的人永遠不會看見這裡，啟舟想。但這就是堂妹一生走得最遠的地方了，漫地熟透的蛇泡草，像墳冢中流出一滴滴滾圓鮮血。
啟舟看著令之，她和堂妹長得多像啊。二人都有這般玉瓷膚色，鼓鼓圓臉，面上又都籠罩著一層揮之不去的陰影和哀矜，哪怕大笑時也是如此。一時間他有片刻恍神，愣了愣方道：「是吧？國文系？真的想好了嗎？你以後還是想做女先生？就像以前在孜城那樣？」
令之也想了想，道：「女先生很好，我是喜歡做女先生的，但不要像以前在孜城那樣，那時我並沒有好好做過，我那時只是等著嫁人，不是嫁給恩溥哥哥，就是嫁給別的人……但我讀國文系不是因為想做女先生，我想寫一本書。」