民國七年二月，汪啟舟帶著令之，輾轉大半月，從省城先坐船至漢口，再乘火車上了北京。他和令之自是都住頭等艙，汪家派了兩個叫順風和順水的小廝，晚上睡在四等艙，白日則過來料理瑣事。按理說這二人應陪著他們一路到北京，再在京城找房子、僱僕婦四下照應，等啟舟待膩了再一同歸家，畢竟哪個大家少爺出門讀書，身邊不帶幾個人？但到了漢口，幾人剛在旅館住下，順風正在理箱子，順水則泡了茶，又拿出兩個燒餅，道：「少爺，餘小姐，你們先隨便吃點，我這就去讓他們準備飯菜……少爺你想吃點什麼？漢口我上次陪老爺來過，鮑家巷裡武鳴園的河豚是出了名的，可惜現在也不是時候……」
啟舟搖搖手，道：「你們別折騰了，大家湊合在這邊住一晚，明日你們就回去。」
順風似是沒聽懂，呆呆道：「回去？回哪裡？少爺，你不是說要到北京去上學？」
順水急得打他手，道：「你長腦子不長？！少爺是說讓我們自己回去！」
順風仍是呆呆地：「自己回去？回哪裡？少爺，你在說什麼呀？」
啟舟笑笑，道：「以後你們就自由了，想回哪裡，就回哪裡。」
順風愚鈍，尚未回過神來，順水卻已牽著他一同跪下了，道：「少爺，你這是怎麼了？我們若是這樣回去，老爺夫人會打斷我倆的腿啊！」
啟舟把二人扶起來，道：「順風，順水，我知道你們從小跟著我，我和你們，比家中兄弟還親……我家待你們自是不錯，但再不錯，你們也是下人，沒有地位，沒有自由。現今你們大了，時代也不同了，這不是大清，不應再有人被奴役，你們這就離了我，自己過自己的日子去。」
順風終是聽明白了，「哇」一聲哭出，道：「少爺，你是不是不要我們了？少爺，我們沒有地方可以去，求求你別攆我們走……少爺，我們哪裡不順你的意了，你說我們一定改……少爺！少爺！……」順風自小這樣，遇事就哭，順水則脾氣犟，不肯出聲，卻也已是滿面淚水。
啟舟似是早有準備，從箱中翻出兩個布袋，聽上去有叮噹之聲，他把布袋給二人，耐心道：「不是我不要你們，而是你們本就不是我和汪家的私有之物……人應當是自由的，這些話你們現在可能不懂，但你們多去外面看一看闖一闖，慢慢就會懂了……這裡有一點銀子，你們省儉一點，花個兩三年沒有問題，你們回四川也好，就留在漢口也好，若是各自散去，就得多加小心，若是不想分開，就一起做點小生意，若是錢不夠了，就打電報來北京大學，我自會再想辦法……但我想啊，你們很快就能自立，順風，你不是做得一手好菜？順水，你手笨一些，但腦子靈活，又能識字記賬，你們二人不拘在哪裡，開個小館子，總能活下去，不用再出賣自由，去換取生活了。」說到此處，啟舟又從箱中翻出一本《群己權界論》，在書中取出兩張疊起的黃黃舊紙，「這次出門前我在母親房中翻到的，你倆的賣身契，從今往後，你們就是自由之身，以後汪家和你們，只有情意，再無干系。」說罷，啟舟看也未看，把兩張賣身契撕了。
順風一時呆了，只見碎紙落了一地，也不知該怎麼辦，只急得一直推順水：「這可怎麼辦，你說話啊，你快給少爺說說……」順風順水從小都和啟舟一同上家中私塾，順風學了一年，了無興致，每日假裝上學，其實偷偷溜去廚房，和大廚學手藝。順水則比汪家大部分少爺更為好學，啟舟去東洋那幾年，他每日替汪少生打掃書房，收拾完總要偷偷翻看房中報刊，對「民國」「自由」「奴役」這些新詞熟知於心，此時他見地上碎紙，臉上已隱隱有嚮往神情，口中卻仍拗道：「我手哪裡笨了，少爺，你哪次出門，不是我給你做的鍋盔和餈粑？」
啟舟笑起來，道：「行，你們安置下來了，也給我打個電報，學校放假了，我就過來吃你做的鍋盔。」
順風再鈍，也知一切已成定局，他抽抽泣泣，一邊抹淚一邊蹲下繼續理箱子，道：「少爺，你別聽他的，他做的鍋盔沒法吃，又不酥又沒味，以後還是我做給你吃，我早給他說了，鍋盔發麵一定要放一點熟豬油，他總是不聽……」
見他絮絮叨叨，啟舟和令之都笑起來。順風和順水第二日就回了四川，他們是同年堂兄弟，老家在省城旁的金堂縣，二人父親均死於庚子拳亂，母親則先後改嫁，都失了音信，但二人仍想先回金堂，看看祖宅，找找族中親戚，再做下一步打算。啟舟給他們買了二等艙，都安置好了這才下船，離開碼頭時順風順水站在甲板上，脫下棉衣舞著衣袖對啟舟和令之揮手，二人均是泣不成聲，在風中聲嘶力竭叫「少爺！少爺！少爺！」，令之雖只和他們相識數日，此時也不禁落下淚來，汪啟舟卻只是笑笑，胡亂揮了揮手，也不發一言，轉頭便離去。
再過兩日，令之和啟舟上了火車，漢口至北京火車票分三等，頭等車三十三塊大洋，二等車二十九塊，三等車則為十四元五角。啟舟給令之買了二等車票，自己則只坐三等，二等車廂男女分室，四人一室，左右各有一架上下床。令之的床在上鋪，扶梯陡直逼仄，啟舟見令之遲疑，就爬上去替她鋪好寢具，這才去了三等車廂，走前道：「餘小姐，你在車上好好休息兩日，下車前我自會過來找你。」
車行兩日兩夜，除去省城上學，令之從未出過遠門，也是頭次坐火車。包廂內另外三人似是一家姐妹，同去北京求學，大姐已在京城待過一年，兩個小妹則是初去，一路興奮，向大姐追問京中風土，大姐起先還有一搭沒一搭回話，說這時節北京的凍柿子和冰糖葫蘆，後來終是不耐，大叫一聲：「廢話恁多，都給我睡去！」小妹們這才悻悻睡了。
令之卻久不能眠，只靠在枕上，聽窗外咣噹之聲，想到自己和濟之達之，再加上胡松，小時似乎也曾有過這般親近，但不知哪裡出錯，這幾年他們都變了，大哥，二哥，松哥哥，甚至父親，尤其父親。松哥哥自是要一直陪著父親，大哥卻也一走不歸，二哥雖在身邊，卻似是比當年去了東洋更顯遙遙，到了這一兩年，令之甚至有一點躲著二哥，也說不上原因，只是每次見他雙眸陰沉，心中總覺不安，甚至可以說得上害怕。
至於父親，令之更是已有兩年未見。平日裡父親一月一信，但令之一看字跡就知是胡松代筆，一封信不過三五頁，先問井上生意，再說京城時事，提到令之時常已是最末，且僅寥寥數十字，自己成親，生子，再到宣靈死去，父親提也未提歸期。令之也不覺寒心，只覺父親已是見面不識。自己當年去省城求學，父親每月總要上來看她一次，帶她吃西餐，看戲，逛綢緞鋪子，有時實在抽不開身，也會讓胡松特特走一趟，零零散散帶上一車孜城吃食。從恩溥，到二哥，再到父親，那些以為會永世存在的情意，卻是像倉中存鹽，不過經過一個夏天，看著還是原樣，裡頭卻一點一點潮去和消逝。
火車突地停了，有一聲急促銳利的汽笛，不知是到站還是半路停車，那三姐妹睡得沉，連身也未翻一下。令之本已有些微倦意，又突地全然清醒，想到不過兩月之前，這正是宣靈起夜喝水的時辰，宣靈喝水總喜吞嚥出聲，喝下之後要大叫一聲「啊」，以示滿足之意。令之在暗中彷彿聽到他奶聲奶氣那句「啊」，不由微笑，剎那卻又想起宣靈如今不在了，她孑然一身，既無負累，也無牽掛，令之以為自己會和往常一般，在半夜哭上一場方能入睡，但這一晚她並沒有，往後亦是如此。
第二日一早，令之在餐廳吃完西式早餐，又喝了一杯英國紅茶，起身去後面找啟舟。短短幾十米，走了好一陣才到，因一齣二等車廂，就全是站著的旅客，密密匝匝，幾無立足之地，三等車廂沒有床鋪，票上也不印座位，說是八人共坐一根長木凳，實則擠了十五六人。正是寒冬臘月時分，車窗緊閉，廂內人味滾滾，又雜有煮雞蛋、白菜包子、芝麻燒餅和麻醬拌麵味，令之陣陣反胃，剛吃的那份煎蛋香腸幾欲上湧，用圍巾捂住口鼻找了好一陣，才看見啟舟靠在兩節車廂的連線處，那裡人倒是不多，但稍一走近便知，沒人是因這邊四處漏風，片刻便有刺骨寒意。啟舟看來早有準備，疊穿了起碼兩件厚厚長棉衣，渾身上下裹成圓球，手中卻還拿著一冊書，斜倚車門讀著，似是全然未覺四周這嘈雜人聲，而車外更是滴水成冰。
令之急道：「啟舟哥哥，你這樣怎麼行？」
啟舟這才見到她，道：「餘小姐，你怎麼過來了？快回去，這邊冷得很。」
令之道：「原來你也知道冷……啟舟哥哥，這三等車廂不是人待的地方，我剛才過來看到我們那節車有人下車，空了兩個鋪子，你現在就跟我一同過去補票，應當還來得及。」
啟舟搖搖頭，道：「餘小姐，謝謝你的好意，但我這兩日就在這裡了，你放心，我吃飽穿暖，不會有事。」
令之疑道：「為什麼？啟舟哥哥，你是不是因為把大洋都給了順風順水？你放心，我那邊有的，我這就去取。」
啟舟笑道：「難道坐三等車廂，只可能因為銀子？」
二人正說著，有個婦人抱著襁褓中的孩子搖搖擺擺過來，那孩子大概剛拉過，又吐了奶，婦人渾身撲鼻惡臭，令之接連打了好幾個乾嘔，勉強平靜下來方道：「那還能為什麼？啟舟哥哥，我們趕緊走，這真不是人待的地方……要是我們二等車沒位了，頭等總是還有的，早上吃飯時茶房給我說，給他一點小賬，待火車出了湖北，就能加錢換到頭等車廂。」
啟舟道：「餘小姐，你剛才說，這三等車廂不是人待的地方？」
方才那股惡臭旋而不散，又有個男人在不遠處抽水煙，那菸葉大概只是劣品，車廂內剎那有股辣氣，令之咳起來，道：「是啊，啟舟哥哥，你看看，這哪裡是人待的地方。」
啟舟笑笑，指指四周，哺乳的婦人，抽菸的男子，正在剝雞蛋的老婦，在地上爬著玩耍的稀髒孩童：「那他們是誰？他們不是人？」
令之愣住了，半晌才道：「啟舟哥哥，你什麼意思？」
啟舟道：「餘小姐，你我都是在大戶中長大，接觸的都是老爺太太少爺小姐，但人間除了老爺太太少爺小姐，還有很多別的人，比如順風順水，比如現在三等車廂裡這些人，還有那些連三等車廂也坐不起的人，餘小姐，你去車頂看看，上面還躲著不少人，以中國之大，這樣的人是很多的，比我們這種人，要多得多。」
令之遲疑道：「……我自然知道，但是……」
啟舟擺擺手，道：「我給你買了二等車票，因我知你從小是大家小姐，受不得苦，沒給你買頭等，也不是為了省那麼些大洋，而是希望你慢慢習慣不那麼頭等的過法……至於我自己，我在這裡就很好，我要和三等的中國人在一起，這才是我應當待的地方，餘小姐，你這就回去吧，我們下車見。」
令之想了想，道：「不，啟舟哥哥，我要和你一起，我既已出來了，就不再是餘家小姐，啟舟哥哥，你往後就叫我令之。」
剩下兩日車程，令之除深夜回二等車睡覺，其餘日子均和啟舟一起，火車走走停停，每一站都上下數十人，木凳上的座位是想也別想，二人躲在這個角落，也僅是恰恰可容身。令之白日就把那件狐皮大氅裹在身上，雖仍是冷，卻勉強受得住，令之道：「啟舟哥哥，晚上我回車廂去睡，這衣服就鋪在地上，這樣你半躺不躺，多少能歇一歇。」
啟舟不肯，道：「這樣衣服就全毀了，我母親也有一件這種前清的鄂羅斯大氅，皮毛還沒你這個齊全，那樣也是個稀罕之物。」
令之笑笑：「啟舟哥哥，管它再稀罕，我都這樣了，你說，我會不會還在乎一件衣服？」
啟舟聽了，笑道：「令之，你雖是女子，倒是比恩溥灑脫，他這個人，萬事都想得太多，所以萬事都只能做到半途……」說到這裡，啟舟忽地不知想到哪裡，突然自言自語，道：「但恩溥也許是對的，想太少就會魯莽，魯莽就會犯錯，我們自己犯錯不打緊，怕的是會害了別人，我們不當回事的東西，不能覺得別人也不當回事，就像這件大氅……」
令之聽到恩溥的名字，突生感懷，道：「啟舟哥哥，我和恩溥哥哥……」
啟舟道：「我知道，我們都早看過你的相片，恩溥那時候就放在衣服裡，三不五時拿出來看看，我們想看，他也不讓，後來有一次是大家去泡溫泉，我趁著他還沒從池子裡起身，翻他衣服偷偷看的……令之，那時你就長得美，你現在更美，但那時候你看起來……和現在不大一樣。」
男女之間談這些似是不妥，但啟舟這人，說什麼都有一股磊落之氣，令之也不覺有異，只是沉默半晌，道：「自然不一樣，以前我什麼都不懂，只知道一心等恩溥哥哥回來成親……恩溥哥哥……以前我們是很好的，後來……後來他突然變了，他不是變心，這我是知道的，恩溥哥哥不是這種人，他心裡沒有別的人……他只是……他只是心突然去了別的地方，我一直沒想明白，他的心到底是去了哪裡……啟舟哥哥，他在東洋到底遇到了什麼事情？為什麼一回家，就像變了一個人……你是他的好朋友，你知道嗎？」
火車剛過了邯鄲，窗外連綿禿山，僅聽戰戰風聲，已有滿山蕭瑟肅殺之氣。啟舟見令之的手爐熄了，拿過來用洋火把紅炭重新點上，道：「我自然知道，我認識千夏，還比恩溥早半年。」
令之摸著漸漸熱起來的梅花紅銅手爐，道：「千夏姐姐……這個爐子是去年冬天我懷著宣靈，她給我送來的……千夏姐姐一直待我很好，我也知道，早先她是跟著恩溥哥哥來的孜城，他們都說……他們都說……但我從來沒有信過，這不可能……恩溥哥哥看著千夏姐姐的時候，不是那樣的眼睛，我認得那樣的眼睛……」
啟舟笑起來，道：「千夏和恩溥？令之，這你永遠不用擔心，他們二人不涉男女，只是同志。」
令之疑道：「同志？」
啟舟道：「是啊，同志。志同道合之人。我們都是同志，我，恩溥，千夏，千夏的父親……千夏的父親鈴木喜太郎，他是我們的同志，也是我們的老師。」
令之又道：「我二哥呢？我二哥和千夏姐姐，到底是怎麼回事？二哥總說會和千夏姐姐結婚，但我看他們怎麼都看不出來，啟舟哥哥，你知道吧，他們的眼睛，也不是那樣的眼睛。」
啟舟奇道：「你二哥？你二哥是誰？我從未見過。」
令之道：「我二哥呀，餘達之，他也去了東洋留學，我二哥說，他和千夏姐姐在東京相識，他們那時候就是戀人……」
啟舟搖頭道：「這不可能，我們這些人整日在一起，千夏有戀人，我不會不知道，何況千夏……千夏不會有戀人……起碼我認得的那個千夏不會……令之，你說得對，恩溥並不是變心，他心裡若是有人，那就只能是你，他回國前跟我說過，怕自己想做的事情不成，最後卻是害了你。」
令之只覺滿腦糊塗，道：「啟舟哥哥，這到底是怎麼回事？你是什麼意思？恩溥哥哥，他到底想做什麼，能讓他毀了婚約？」
啟舟嘆口氣，道：「令之，你真的都想知道？現今知道了，可能只是徒增煩憂，也沒有什麼意義。」
手爐突然變得燙手，令之卻覺體內半沸半凍，又立冰上又在火中。恩溥前幾年陰晴不定，忽而親暱，忽而疏離，她死心又期待，期待又死心，本以為自己早過了這關，但此時方知，她只是無可奈何，不過去也得過去而已。令之忍住淚，道：「想的，啟舟哥哥，我想知道……一個人死了便死了，也沒什麼了不起，但她自己，總想知道是因何而死。」
啟舟沉吟片刻，道：「應當從哪裡開始講呢……那就從我和千夏相識講起吧。不，起先我相識的並不是鈴木千夏，而是鈴木喜太郎，我想一想……對，那應該是明治四十年前後，也就是光緒三十三年，我那時正在東京帝國大學讀書，同學裡有不少中國人，但都是庚子賠款後的官派學生，我卻和恩溥一樣，是家中自費留洋，我們這樣的富家公子不受人待見，當時頗為孤獨，只能四處聽課解悶。鈴木先生是帝國大學法科副教授，我雖是經濟學部的學生，卻更喜法科，時常去聽鈴木先生的課，鈴木先生課上得精彩，他娶了一箇中國太太，中文說得極好，也格外喜歡中國學生，就這樣，一來二去，我們私下裡熟了起來。
鈴木先生熱情好客，總請我們這些人去他家吃飯，鈴木太太做得一手好川菜，一道麻婆豆腐又燙又麻，她自己說，青花椒是她從四川帶去東洋的種子，親手在院子裡種出來的。鈴木太太……鈴木太太極為純真美麗，千夏不像她，千夏無論哪裡都像父親……令之，我第一次見你的相片，倒是覺得你才像鈴木太太的女兒，一般的神情，一般的天真……鈴木太太非常愛她的丈夫，但最後……」他止了口，似是不知道如何說下去。
令之疑道：「但千夏姐姐說，她父親在中國學了醫術，且在那時認識了她母親……她從未說過自己父親是個大學教授，我們都以為她父親是個大夫。」
啟舟搖搖頭，道：「我從未聽鈴木先生談論過醫術，但鈴木太太確實懂醫，有時我們幾個學生頭痛腦熱，都是她施針熬藥……最後其實……鈴木太太……她是個好人。」啟舟向來無甚表情，現在卻露出悲意。