令之走後，嚴家上天入地尋了兩日。嚴筱坡先在井上調出數十人，把鳳凰山翻了個遍，因又聽下人說令之那半月都在孜溪河邊，就託了川軍的人，以查貨之名，把河上歪尾船一一搜過。嚴餘淮對叔叔道，令之可能會坐船，因他記得幼時和令之在河邊玩耍，令之會指著河水的盡頭道：「餘淮哥哥，以後我要到那邊去看一看，你信不信？我一定會去看一看。」嚴餘淮怕水，別的男孩都在水中嬉鬧，只有他和令之坐在河邊看管衣物，他只道：「……怪嚇人的，令之妹妹，恩溥哥哥說了，我們別走遠了，就坐在這邊。」令之嘴一撇，道：「你聽他的做什麼，他又不是你老漢。」孜城土話以「老漢」稱父親，令之是大家小姐，本不應說這般村話，說完自己也吐了吐舌，她也即刻想到，嚴餘淮早沒了父親，就用小小一雙手蓋住他雙手，故意把聲音放得輕輕道：「餘淮哥哥，我說錯話了，你莫要怪我。」嚴餘淮反手握住她又軟又熱的小手，道：「令之妹妹，我怎會怪你，我永遠不會怪你。」令之從小就是這樣，想討誰歡心，就會把聲音放得很輕，但到了如今嚴餘淮才想起來，自二人成了親，他就再沒聽過令之那般聲音。
嚴餘淮在水邊繞了兩日，自然也想過令之可能投了水，早找了十幾個司牛的鹽工跳進河中找尋。大寒之後，孜城果然下了一場大雪，孜溪河雖未凍上，水面已有浮冰。司牛的鹽工都可雙手牽牛，原本最是壯實，但也抵不過這般酷寒，不過在水裡撐了大半個時辰，就都上了岸，人沒有撈著，快上岸時卻在淺灘處看見一隻白玉耳墜，纏在一堆壓在巨石下的水草上。嚴餘淮本來水邊抖抖索索等著，見了這墜子，不管不顧突地跪在灘上，對著半凍水面大哭道：「令之妹妹！令之妹妹！是我害了你，是我害了你啊！我不該求你嫁給我，你要是沒有嫁給我，現在你就還能好好的，你就在家裡多好，我還能見著你！令之妹妹，你讓我再見見你，我再不把你拘在嚴家了，只要讓我能再見見你，我就送你回家去，我知道，你不喜歡我們家，你別怕，你再也不用回去了……令之妹妹！令之妹妹！你聽到沒有，你聽到了就答我一句，好不好？令之妹妹，你答我好不好……」宣靈死後，嚴餘淮雖也傷心，但似乎也只是不過如此，嬰孩命賤，還算不得人，別說夭折的，哪家若是生了女嬰或不是齊整孩子，隨便找塊破布包了，就扔進孜溪，這樣的事情也是常見的。每年總有人在河中網魚，網上小小死嬰屍體，嫌麻煩的人也就直接扔回河裡，也有人稍生憐憫，就會送去夏洞寺，寺中和尚在後山專劃了一塊地，給這些死嬰做墳。宣靈出生後，令之為了給他積福，去那邊拜過兩次，嚴餘淮拎著香燭紙錢跟在後面，那塊地四周都是桃樹，圍住上百個密密麻麻的小小墳包，桃花開盡了，粉紅花瓣把墳包層層裹起，無法一一在墳前燒紙。令之就在中間勉強選了一塊空地點了香燭，又把紙錢一個個包成抄手模樣才燒，令之自言自語道：「那麼小的孩子，也用不了錢，得給他們送點吃的，小孩子餓了總哭，一直哭一直哭，哭著最可憐，不過這地方倒好，再過幾個月，桃子怎麼吃也吃不完。」餘淮蹲在一旁接不上話，只能默默包紙抄手，婚後不過幾日他就知道，自己不明白令之，大概永遠都不會明白，但這又有什麼關係呢？只要她就在身邊，只要她是自己的妻子。宣靈沒有了，他自然也傷心，也落了淚，但哭了半個時辰，他又覺得餓，就讓人給自己煮了一碗雞湯素面，吃到一半又覺沒有澆頭，廚房的人又趕緊送了幾塊炸排骨過來。排骨和麵都吃完，嚴餘淮回過魂來，宣靈死了，但以後總會有別的孩子，他只需好好撫慰令之，她過了這陣，自然會再跟自己同房。嚴餘淮從小歡喜令之，但一起玩的孩子們醒了事，都看出她和恩溥定不定親，都是早配好的一對，令之看恩溥的模樣，無論如何再沒有旁人的餘地，他從來沒有想過，自己和令之還能有今天，想到這些，他後來確也不怎麼傷心了。令之去河邊一坐整日，晚上也不許自己同房，餘淮就安心在書房睡著，他想，總會過去的，就像自己，總會過去的。見到耳墜的那刻他才知道，原來這是不會過去的，對令之和自己而言，均是永遠過不去了。
第二日，嚴筱坡帶著一夜之間脫了形的嚴餘淮上了餘家。過了小寒，孜城果然大雪封門，二人特意沒有坐車，從桂馨堂一路走去慎餘堂，到時已是滿身雪珠，嚴餘淮一路淌淚，臉上幾是薄薄有一層浮冰，到了他也不說話，只把耳墜遞到達之面前，又失聲大哭起來。
達之坐在那把鬼臉黃花梨太師椅上，手中執了一盞蓋碗茶，一直沒有說話，也不伸手接過耳墜。就這麼僵了許久，旁邊的千夏才把墜子接到手裡，仔細看了看，對達之道：「確實是令之的墜子。」
達之把碗一摔，沉著臉道：「我自然知道，這墜子是我母親的東西，令之從小戴到大的，五十米外我就能認出來這寶光。」
嚴餘淮心中本還有些許僥倖，到現在全然落空，一時間反而不哭了，只呆呆看著達之。達之哼一聲，道：「嚴少爺，你這般看我是什麼意思？妹妹是我親手交到你手上的，你現今就還個墜子回來，這算什麼？餘家就這麼一個女兒，從小是父親含在嘴裡長大的，活要見人死要見屍，你讓我如何向父親交代？」
嚴餘淮呆呆道：「意思？我沒什麼意思……我能有什麼意思……令之妹妹沒了，我活著本就沒什麼意思……我把命還給你們，你這就拿去。」說罷，他一屁股坐在椅上，又落下淚來。
達之冷笑，道：「嚴少爺，你倒是有趣，你的命？餘家要你的命有何用？餘家要的是三小姐的命，小小少爺的命！你的命？你的命在我們這裡，還沒有一口井值錢！」
嚴筱坡一直沉著臉不說話，這時終於開了口，道：「二侄子，你話也別說過了，哪怕你父親在這裡，也得給我們嚴家留點臉面。」
達之道：「呵，若是我父親在這裡，你說他是在乎自己親生女兒的命，還是你們嚴家的臉面？」
嚴筱坡道：「那你發個電報告訴你父親，商會我去年就說了要退，你們當時也滿口應承，我該出的鹽稅一分沒少早交夠了，但退會這手續一拖再拖，怎麼？現今是打算給我拖過年去？海崖井的賬本去年十二月倒是給回我手上了，但說好了單獨核算的鹽款呢？核了三個多月了，這八千多個大洋，商會倒是核給我們嚴家！」
達之看著嚴筱坡冷笑，道：「嚴叔伯，您信不信？您還沒踏進門呢，我就知道您要說這些。」
嚴筱坡道：「二侄子，你又信不信？我不是餘淮這種傻子，你也別以為我不知道，你心裡是個什麼算盤。」
達之道：「哦，那嚴叔伯不妨明說，我是個什麼算盤？我家小妹現今生死不明，你說，我應該打個什麼算盤？你問問你家少爺，小妹從小在家和誰最親？是我父親我大哥，還是我？哪年春天一家人去鳳凰山上墳，不遇著我陪著令之放風箏挖木耳？夏天田裡克貓兒肥了，哪次不是我下田，捉上來親手活剮，給令之炒嫩姜吃？孜溪河上若是凍住了，令之想上河溜冰，哪回不是我先上去玩小半會兒，聽清了沒有冰裂才敢讓她上冰？嚴叔伯，以我和我家小妹的感情，別說現今慎餘堂是我當家，哪怕我還在東洋，也得趕回來給她討這個公道！你既這麼說，那這樣吧，我們兩家也別要什麼臉面了，大家官府見，堂堂嚴家竟能逼死自家兒媳，孜城多少年都沒有出過這種醜事了！嚴叔伯，我知道你現今心思都在辦銀行上，我倒要看看，省城那些銀行董事敢不敢和我們餘家這麼撕破臉，他們還想不想要商會往裡頭存錢！」
嚴餘淮也不哭了，只愣愣看著達之，像是不明白為何二人起先分明是在說令之的生死，怎麼最後卻繞到了商會和銀行上頭。千夏本坐在一旁不聲不響，這時起身給餘淮擰了一把熱帕子擦臉，道：「嚴少爺，你別聽他們吵架，大家都是一家人……令之……令之也不會希望這樣。」說到後面，面上從來只有淺笑的千夏，也有哽咽之聲。
嚴筱坡看一眼千夏，冷笑道：「我道誰呢？原來是千夏姑娘……一家人……我倒不知道，千夏姑娘和我們也是一家人？這是什麼時候的事情？怎麼我們嚴家沒有接到訊息？」
一句話說得千夏拿著手帕僵在那裡，但她臉上即刻又掛上淺笑，道：「嚴老爺，大家氣頭上，都不要把話說過了，達之的脾氣，您也是知道的，別說是您，他父親也是一點辦法沒有，他要是真的腦子轉不過筋去報了官，對誰都不好。」說罷，她又擰了一把熱手帕，給達之遞過去。
達之抹了抹臉，把手帕重重摔在身旁黃梨花几上，又拿起蓋碗喝了一口，並不說話，只摩挲手中那枚耳墜，望向牆上掛的那張全家福，相片中餘立心坐在中間，抱著十歲的令之，濟之和達之站在身後，令之已是半大身形，縮在父親懷中顯得多少有些滑稽，但餘立心滿臉疼愛，把令之抱在腿上，又用手揪住她右邊耳朵。相上的令之就掛著這對墜子，相片洗時大概哪裡出了差錯，兩邊墜子都只剩一個耀目白點，令之見後不大高興，自己去書房拿了毛筆，蘸上鉛白，在相上自己的耳墜下又畫了兩個白圈方才滿意，餘家每隔兩年就會照幾張相，但餘立心特特把這張洗得最大，配了西式框子掛在正屋。嚴餘淮本已停了淚，但現今見到畫上令之，那眉眼和長大後並無二致，相上連令之唇邊那顆紅痣也拍得清清楚楚，他又哽咽起來，對著相片哭道：「令之妹妹……我……我……」
嚴筱坡滿臉不耐，把面前蓋碗一飲而盡，對千夏道：「行了行了，你們這套把戲，糊弄糊弄餘淮就得了，你就直說吧，你們要如何才罷休？」
千夏起身給嚴筱坡續了茶，輕聲道：「嚴老爺，令之……不管令之出了什麼事，她總希望嚴家和餘家不要生出嫌隙，商會早先退了也就退了，但這時間你再退，外人誰會不多心呢，還以為兩家真的撕破臉，這對您也沒什麼好處，您說是不是……」
嚴筱坡又把茶飲了，蓋碗往花几上一摔，道：「行了，我知道了！餘淮，我們走！這地方可不好待！待一個時辰，就得有一個時辰的銀錢！」
嚴餘淮惶惶然站起身來，道：「什麼意思？二叔，什麼意思？」
嚴筱坡面色沉沉，望向達之，道：「沒什麼意思，孜城這四家，以前都只知道林湘濤享福，有個省心兒子，呵，誰都沒看出來啊，餘家……餘家才真正養了個好兒子！」
直到嚴筱坡帶著嚴餘淮甩門而出，達之也再未發過一言，他只是反反覆覆摸著那耳墜，直到千夏把它搶了過去。千夏把墜子攥在手心，銀鉤嵌肉，滲出隱隱血絲，千夏終是哭了，道：「達之，我們都錯了，我們不該這樣。」
達之手中空空，卻往面前抓了一抓，像是腦子不大清楚，還想徒勞地奪回一點業已逝去的東西，但剎那之後，達之又還是達之，雙手穩穩拿著蓋碗，不知道望向哪裡，道：「沒有我們，只是我，是我一個人的主意，和你有什麼關係……」他搖了搖頭，似是要把宣靈小手小腳的影子甩開，「令之她沒有死。」
千夏驚道：「沒有死？那她在哪裡？」
達之道：「恩溥把她送走了，要不去了日本，要不上了北京。」
千夏道：「你如何知道？」
達之把耳墜又拿回，道：「墜子一撈上來我就找人問過了，恁大一個孜溪河，就這麼巧能掉在淺灘？還正正鉤上水草壓在石頭下邊？那地方我和恩溥令之去過多少次，有什麼水草？更沒有什麼大石，水底都是鵝卵石，令之最喜歡撿鵝卵石，一袋袋抱回來，我一顆顆給她洗……這都是恩溥安排好來糊弄嚴家的，呵，他也知道糊弄不了我，要不也不會好幾天了沒露面。」
千夏愣了好一會兒，才道：「那你讓我跟嚴家那般說……」
達之笑笑，伸手想摸一摸千夏臉頰，道：「不是怕你演得不好，讓嚴筱坡看出來，他可是個老滑頭……現在不是挺好，令之沒死，嚴家也不敢從商會退出去，我們又能緩一陣。」
千夏啪地開啟他的手，道：「挺好？宣靈死了，挺好？你真的覺得這挺好？宣靈的鼻子眼睛和你一模一樣，他死的時候已經會叫舅舅，你覺得這挺好？達之，你到底是誰？」
達之把手縮回，冷笑一聲，道：「我是誰？你和恩溥當年怎麼教我的？到如今你們一個兩個地來問我是誰？你們這就不認得我？你們認不認得自己？鈴木小姐，你先問問自己，你是誰？你一個東京女人，跑到這窮山惡水小地方做什麼？是不是時間久了你自己都忘了，還以為真的是過來嫁給我？」說罷，達之把手中耳墜一摔，那白玉本就不值錢，在青石磚上裂開，看上去似是孜溪河邊隨處可見的鵝卵石碎片。達之無端端想到，自己給令之洗鵝卵石，中間總夾著不成形的碎片，他隨手扔掉，卻總要被令之撿回，達之疑道，這要來幹什麼？那麼多好的還看不過來呢。令之則說，碎掉有碎掉的好看，都是整整齊齊的，什麼也不缺，看久了反而沒什麼意思。
千夏再不說話，蹲下把碎玉一點點撿起，放手帕裡包好，從慎餘堂走去仁濟醫院。這條路她和令之早就走熟了，沿途滿植黃桷蘭，樹高三十餘尺，綠蓋似雲，樹下時時有小販叫賣雜物小食，令之一會兒買個鍋盔，一會兒坐下喝碗冰粉，短短一條路，總要走大半個時辰，但那時她們並沒有什麼事情等在前頭，不過從這一棵樹走到那一棵樹。黃桷蘭鬱鬱蔥蔥，四季不黃不枯，綿延而下，似是永無終點。
千夏今日穿一身這兩年時興的「文明新裝」，上邊一件青色高領斜襟衫襖，下系玄色長裙，渾身上下不著簪飾，幾無繡紋，只在兩邊袖口紋了幾點紅梅，把帕子遞給餘淮時，隱約能見花心白蕊。這種衣服式樣本就是從東洋傳來，民國後又從京滬漸傳到內陸，千夏總這麼穿，也無人疑心，只覺她穿來似乎格外妥帖。千夏在孜城住了六年，已沒有什麼東洋痕跡，城內的人都只知她是餘家遠親，現今和達之訂了親，只是一直未有正式過門，這在孜城自然私下有人非議，若是有人當面問起，達之就道：「……這著不得急，我大哥還沒成親呢，何況父親人在京城，令之出嫁已是沒有高堂可拜……總不能我們餘家的婚事都這般草率吧。」他說得有理，千夏又早已說得一口流利孜城話，時間長了，孜城人仿似都忘了她尚是餘家不明不白未過門的二少奶奶，只都知道，仁濟醫院有個女大夫，醫術高明，模樣又美，名喚林千夏。
千夏仍是每日和啟爾德艾益華一起在仁濟醫院出診，她熟知草藥和艾灸，孜城人對西醫大都疑慮，反是來找問診的病人更多，她時時需從早忙到晚，有時實在倦了，索性就在醫院裡住下。濟之走後，他那個房間本就一直空著，這兩年千夏就三不五時住在房裡，越來越少回餘家給她安排的那個小院。千夏陸續帶了一些被褥衣服過來，又收拾了幾本書，除此之外，房間四周空蕩，只有濟之留下的一桌一椅，桌上的水晶花瓶仍是時時插花，床頭那個黃銅十字架釘子鬆了，懸了許久，是艾益華給千夏送暖爐時看見，才又重新釘上。艾益華比啟爾德細心，見這間屋子的窗戶對著院子，雖糊有窗紗，卻總能看到綽綽人影，他怕千夏覺得不自在，特意去城裡買了深紅絨布，又自己親手搭了杆子，做成西洋式樣的窗簾掛上，這樣窗簾一拉，屋內伸手不見五指。這邊下人也少，不似那個正經院子，天矇矇亮已有喧譁人聲。千夏在這間不過十二三尺見方的小屋裡睡得極踏實，有時在漆黑中似醒非醒，她會不由自主叫一聲「お父さん」，像自己仍在東京駒場的家中，母親不在了，她仍是那個睡在榻榻米上的小女孩，而父親則在外屋挑燈寫作，她半夜醒來，哭著叫お父さん，父親就會進來喂她喝水，再輕聲哼歌哄她，待她又入睡後才再推門出去。然而那樣緩慢的時間，卻如洪水一般迅猛過去，往後的日子裡，父親不再把她當成一個小女孩，後來父親也死去了，卻什麼都沒有來得及成真，起碼在日本是再無可能，那些幻夢半懸空中，既無法升起，又不捨降下，父親只希望她在另外的土地上，成為另一個自己。
千夏原以為這一生便是這樣了，不再有什麼自己，唯有另一個父親，和父親的幻夢。但後來她和令之相識，令之以一腔赤誠待她，她卻無法還之以如斯赤誠。上回二人一起走這條路，是令之剛嫁去嚴家沒多久，來醫院看她，又說要回家收拾點東西，夏日幽幽，甫下了一場大雨，打落一地黃桷蘭，馥郁香氣縈繞路間，像打翻了達之託人帶回的巴黎香水。令之穿一身月白衫子藍布長裙，仍是婚前打扮，不過把頭髮綰起，沉甸甸的髻垂在腦後，插一根白玉簪子，走了一會兒，千夏見她鬢角鬆了，停下給她籠籠頭髮，道：「嚴家……你怎麼樣？」
令之望著腳下層層落葉殘花，仍是往前走，也不看著千夏，道：「挺好的。」
千夏握住令之的手，道：「當真？」
令之把手輕輕掙開，道：「自是當真，餘淮待我怎麼樣，你還不知道。」
千夏嘆口氣，道：「自然，嚴少爺待你……我們誰都看在眼裡，要不我也不會……只是……」
令之打斷她，歪歪頭，道：「沒什麼只是，都過去了，我不想了，你也不要想。千夏姐姐，你看，我頭髮都梳上去了，我自己梳的，好不好看？」
千夏摸摸她的髮髻，卻見鬢間盈汗，頭髮絲絲黏起，道：「我看今天也不怎麼熱，你頭上怎麼全是汗，咱們先去前頭吃碗紅糖涼糕，那家你不是最喜歡？你也有一陣子沒回來吃過了。」
令之搖搖頭，道：「不了，我回房收拾點東西，就得趕回桂馨堂，今晚嚴叔伯說了，他回大屋吃飯。」嚴餘淮過繼之事拖了又拖，令之就仍以叔伯稱呼嚴筱坡。
千夏當時只想，令之似是有哪裡不大一樣了。那家紅糖涼糕味道說不上怎樣，但攤主捨得汲冰涼井水，把涼糕湃在水裡，上覆厚厚棉被，這樣無論外頭如何炎炎，涼糕入口仍有冰意，令之自小時起，每年都不知要吃多少。往年是恩溥陪著她，恩溥去了東洋，濟之達之也都離家，她暑假回家，就只能拉著滿面不快的胡松過來，再後來又有了千夏，令之總道：「千夏姐姐，你來了真好，我從小想要個姐姐。」說罷又拿手撥撥耳墜，不知怎麼，令之總喜歡用手撥弄耳墜，高興時這樣，煩憂時仍是這樣，剛才她說自己不吃紅糖涼糕，就是如此這般，不由自主撥了撥那對白玉耳墜。千夏那時只想，令之倒是瘦了不少，往日的嘟嘟圓臉清減下去，烈日炎炎，更顯她肌膚玉般透明，樹影在臉頰交錯，千夏無端端想，令之這個模樣，倒像慎餘堂書房裡那尊白玉觀音。
如今千夏懷中揣著白玉碎片，又走在這條路上，正是酷寒時分，夏日裡賣涼糕的婦人正裹著棉襖，縮手縮腳地在樹下賣十文錢一個的紅糖鍋盔，鍋盔和涼糕一樣，都藏在厚厚棉被下，拿出時仍燙到甩手，需包在黃紙裡，一點點撕開來吃。千夏終於想到，那時間令之已有了身孕，所以她不吃涼物。
千夏回到醫院，午後沒了病人，艾益華一人坐在院中讀書，一壺一杯，壺前擺一小碟涼拌洋芋條。艾益華在孜城也有四五年，和啟爾德一般愛上了川菜，尤愛這邊燒製洋芋的各種法子，洋芋燒雞，洋芋牛肉，青椒洋芋絲，涼拌洋芋條。半夜餓了，他自用房中取暖的炭爐烤洋芋，蘸碾得極細的海椒面和花椒麵下酒，他總道：「中國人了不起，能把potato做得比牛肉還味美。」
千夏在他對面石凳上坐下，道：「他還沒出來？」說的是啟爾德，自令之出事後，啟爾德已幾日沒有出診，整日枯坐屋中，二人怕他出事，就輪流進去看著。啟爾德也不趕他們走，只自己一人呆呆坐在地上，他的房間平日裡就熱鬧，現今更是無處落腳，這邊幾個花裡胡哨仿乾隆年間的龍紋瓷碟，那邊散落舊書舊畫，床上堆著集市上買的洋貨雜器，大都是不值錢的小玩意兒，銅口上磕了一塊的藍料鼻菸壺，肚上裂縫的白瓷娃娃枕，上不了發條的銀殼懷錶。令之和他走得最近的那陣，二人時時會去夜市，孜城的夜市在東西大街，東起夏洞寺，一路綿延至仁濟醫院往西三百米，黃昏時起，二更後散，售有古董玩器、鮮花舊書、香貨冠帽，都是上不了檯面的小玩意兒，說是古董，十成十都是這幾年的新物件。夜市均是地攤，一下雨就紛紛甩賣，令之就總挑雨將下未下之時，拉著啟爾德過來，她自不缺這點銀錢，不過圖個新鮮。東西買回來，令之怕父親和二哥笑話她總買些破爛，又不捨得扔掉，就一股腦擱在啟爾德這裡，令之道：「啟大夫，你可不要扔掉，我時不時還會過來玩兒的。」啟爾德就把這些玩意兒當寶貝一般收起來，孜城潮潤，舊書舊畫生出薄薄一層黴，難得有幾天放晴，啟爾德會趕緊擺在屋簷下陰曬，因千夏說，舊書畫要是直直放日頭底下，紙張會壞得更快。令之確是來過幾次，把懷錶開啟，看裡頭黃髮碧眼的巴黎女子畫像，啟爾德告訴她：「這是法蘭西的皇后，後來被法國人砍了頭。」