令之於民國七年一月三日離開孜城，走前幾日大雪盈門，卻並不怎麼冷。她終於脫了那件毛呢大衣，自冬至之後，她就沒有換過衣服，大衣覆灰，變成一種沉沉暗綠，像特意把衣服做舊了，以襯上如今的令之。
令之夜夜不睡，清晨即出門，走至孜溪河邊，岸邊青石蓋地，上有凹痕，可讓她枯坐整日。河面似凍非凍，歪尾船仍未停航，船身啟動時擊破星點浮冰，晴日之下耀出萬千幻彩，令之會不由自主向那點幻彩伸出手，像幫著誰往上去。宣靈下葬後，啟爾德翻出一本書，給她看書中插畫，有雙肋長出翅膀的裸身小人，正往天上飛去，啟爾德道：「你不要擔心，宣靈已到了天堂，和耶和華在一起。」畫中場景洋裡洋氣，和孜城無甚關係，令之想，孜城若有路通往天堂，那應是在孜溪河上，那耶和華是個洋人，也不知會不會不認得宣靈。但水上有霧，終日不散，確似仙境，令之又想，耶和華不認得的話，菩薩總是認得的，漫天神佛，管誰都好，只要能在天上看顧宣靈。宣靈剛出生，她抱著去拜過觀音菩薩，夏洞寺裡四十二隻手的千手觀音，餘淮陪在一旁，忙前忙後上香點蠟，令之也有過一時恍惚，想到上次正是在這裡，她告訴恩溥，自己等到四月，只能四月。但那不過是剎那念想，跪下磕頭時，令之什麼都忘了，只有懷中這小小嬰童，軟軟手腳，暖熱皮膚，令之想，就這樣了，一輩子就這樣了也沒有關係。
令之從一月一日起收拾東西，因啟爾德前一晚告訴他明日就是新年，民國也有好幾年，孜城人仍是慣於過舊曆，但現今她等不及，要儘早去到新一年。她每日從河邊回到慎餘堂，就困在自己屋中收拾，零零散散一點東西，也不知為何需耗數日，幾件衣服，幾本書，母親留下的幾件首飾，一點金子，恩溥送給宣靈的那個懷錶大概經了摔，停在三時四十五分。令之又想，不知那是何時的三點四十五，只盼著那是半夜，不是下午，半夜宣靈睡熟了，那個時刻會過去得很快。但自那日起，令之每晚總要忙忙碌碌，或做鞋繡花，或用小小炭爐蒸蛋煮麵，有時什麼都做盡了，她就站在屋子中央，直至三時四十五分。房間空蕩，恍似人心，餘淮有鼾聲自隔壁傳來。事發之後，他和嚴筱坡也痛哭過半時，但嚴筱坡道，沒有關係，令之還小，明年再生一個就是，孩子屬蛇最好，蛇為小龍，大龍貴是貴重，也怕受不起這命格，就這兩月懷上吧，那樣孩子出生在秋天，不冷不熱，令之也不受苦。餘淮聽了之後，當夜就要回屋來住，令之房中沒有燒暖爐，半夜還穿著那件大衣，她從衣兜裡掏出一把剪刀，對準自己胸口，道：除非我死，餘淮哥哥，除非我死。
令之起先也不知道，她為何並未尋死，那剪刀一直放在身邊，有時半夜吃麵，吃了兩口，她會拿出來，白刃閃光，廚房裡一直用這把剪刀剖魚。銀光灼眼，令之終是明白，死去太容易了，容易的事就不會痛苦，而只有死亡沒有苦痛，如何對得起宣靈，她無法去死，她唯有活著。
東西收拾妥當，正是三日寅時，她拎著皮箱，出了嚴家大門。院中有人守夜，本牽了條大狗，靠在門前打盹，見她一驚，道：「少奶奶，半夜三更的……」令之拿出那把剪刀，也不言語，冷冷晃了幾晃，自己徑直推門出去，又往前走了半會兒，才聽到後面狗吠，喧譁人聲。
他們不過以為我會去死，令之默想。宣靈死了，她若是活著，再生一個自然也好，但她若是死了，嚴家不過是無可無不可，也許更好，現今嚴家想退出商會，她夾在兩家中間，反是麻煩。餘淮對她確鑿有情，她死了，自然也傷心，但那點傷心是會過去的，就像他也疼愛宣靈，但宣靈死了，他也就流了那麼一點眼淚，有些人是這樣的，五行缺水，終生只拿得出那麼一點眼淚。
過幾日就是小寒，令之出門前沐浴更衣，裹了一件狐皮大氅，這衣服是她的嫁妝，說是前清那時候鄂羅斯的東西，皮毛齊全，蓬蓬狐狸尾巴圍住脖子，夜半寒涼如冰，她卻也捂出汗來。皮箱重而勒手，她沿著大路走走停停，慢慢穿城而過，城中已都是川軍鐘體道的地方，零星有幾個兵裹著袍子巡邏。說是巡邏，手裡都拿著扁扁酒瓶，半醉不醒，見了令之，大概以為是樓裡姑娘，不免不三不四起來，有人當街脫了褲子，嘩嘩撒起尿，騷味四溢，令之不怕不躲，笑笑從一旁走過，夜半苦寒，那個小兵大概也覺得冷，悻悻把褲子拉起來。
令之想，她大概是不會再怕什麼事情了。小時候她最膽小，路旁吃碗素面，遠遠有馬車駛來，她都要抱著碗躲到簷下，還著急叫道：「恩溥哥哥，你快過來！」恩溥則總不緊不慢，把她牽回桌邊，道：「令之，不要怕，它走它的，跟你沒關係。」忽地有風，令之打個戰，把箱子放下稍歇，又想，恩溥說得對，從今往後，任它洪水滔天，也是和我沒有關係了。
令之敲了一會兒，恩溥才來應門，渾身穿得整整齊齊，也不知是沒睡，還是正要摸黑出門，藏青棉袍下腰間鼓起一塊。自上次出事之後，恩溥新買了兩把勃朗寧1900，他本也叫人給令之送了一把過來，嚴家的人說，少奶奶在河邊，自小少爺沒了，少奶奶天天都在河邊。
恩溥別了兩把槍尋到河邊，令之坐在青石板上，看了看槍，淡淡道：「恩溥哥哥，我就不用了，你和二哥多小心。」令之十幾日沒怎麼睡，面色青至透明，頭髮胡亂綰起，鬢邊蓬蓬亂髮，像多年前那個以為他溺死了，在水邊急得一頭一臉汗的少女。恩溥走時，回頭看她一眼，再看一眼，他以為死掉的東西，原來尚有活氣，尚在掙扎著呼吸。
恩溥見了她，愣了半晌，才道：「快進來，外面冷。」
令之搖搖頭：「恩溥哥哥，我不進來了，你送我走。」
恩溥似是並不吃驚，只道：「天亮了再走，還是現在？」
「現在就走，你讓小五送我上省城去。」
恩溥嗯了一聲，孜城至省城不過三四個時辰車程，小五一日來回，也不引人疑心：「……也好，天亮了難免不給人看見。你缺什麼？我這個宅子裡東西不全，你等我回一趟四友堂，都給你備齊了再走。」
令之把箱子放下，揉揉手腕，道：「不用，你就給我一點大洋和銀票，我手邊沒有錢，母親留下的首飾我都放家裡了，只有點金子，換來換去也不方便。」
恩溥道：「這是現成的，我身邊的都給你，你花銷個一兩年沒問題，你要是缺了，想辦法打電報回來……你真不進來？」
令之又搖搖頭，恩溥轉身進了裡屋，須臾之間就拿了一個黑布袋回來，他從袋中拿出幾塊大洋，放進令之手裡，又把布袋裝進箱子，才道：「你隨身帶這麼點就夠了，銀票是全國通兌的……你是要上北京？」
令之點點頭：「恩溥哥哥，你也知道，我一直想上北京。」八年前令之不過十六，在省城讀完中學，念念不忘想申請女子大學，一直賴在宿舍不歸，家中電報一而再地打過去，均石沉大海，令之只託人帶話回來報了平安。但那年四川各地保路之事已有星火之跡，清廷內也是暗湧四起，到了十一月，各方重壓之下的清廷將原定於宣統八年的立憲期限，縮改於宣統五年，餘立心已知大局將變，他親自上省城把令之押回孜城。令之哭鬧了些日子，卻很快收到東洋來信，道恩溥已定於當年歸國，那時她已覺恩溥有異，但畢竟心有僥倖，想著待真的再見，也許恩溥哥哥，還是那個恩溥哥哥，恩溥既是要回來，那她這個書，讀不讀也就沒什麼干係。
誰知道又過了八年，恩溥才像回到幼時，二人也不多言語，便知彼此心意。恩溥進屋把小五搖醒，陪令之一同上車，道：「我送你出城，這時間城門還沒開，川軍上下的人都認得我。」
令之沒有推辭，掀起衣襬上了車，恩溥上車坐定，就用左手握住令之右手，這才對小五道：「開車，就走大路，不要避人。」
孜城的路這幾年熬過數次巷戰，坑窪不平，車開到正街附近，突有一個大坑，小五大叫一聲：「少爺小心！」這輛福特開了三四年，底盤已有些許不穩，恩溥早就跟小五說，有事上省城時找個洋人看看，這日進坑出坑猛歪了一下，小五回頭一看，見令之半依半靠在恩溥懷裡，連忙轉頭回去，專心把車向城門開去。
天色墨黑，頂上有星，更顯冷寒，城門口有四個守夜老兵，大概都喝多了，縮在長至腳面的棉袍裡打盹，恩溥輕聲對令之道：「你先趴下。」令之脫了大氅，整個人不過小小一隻，縮在後座下，只見滿頭青絲，倒下時一對圓環白玉墜子打到車板，發出丁零聲音。恩溥看了看墜子，正是令之婚前他們最後一次說話時戴的那對，當時她消瘦的小臉突然在這逼仄的後座浮動，像她那時就已死了，現今只是遊走的魂靈。恩溥想，原來這就叫悔意。
恩溥脫了棉袍，蓋在令之身上，隨後下了車，搓著手和那幾人打招呼：「喲，還真守著啊，也不進屋打個盹。」
因鐘體道打過招呼，在城門輪崗的人都認得恩溥，他出手也大方，每三五日就給他們一點酒錢，按說城門出入都得開車驗貨，但恩溥不過打個招呼。四人中年紀最輕的那個反是個士官，笑道：「哎喲，林少爺又半夜出去。」
「去外頭倉庫裡點點貨，早上又得運一批去武昌。」
「林少爺真發財。」
恩溥拿了一塊大洋，塞進那人懷裡，道：「一起發財一起發財，黃士官，拿去給大家買瓶酒暖暖身子，我看這天氣，小寒前得有場大雪。」
黃士官把大洋放進兜裡，隨意往車內看了看，道：「這麼冷的天，林少爺怎麼倒把衣服脫了……咦，這是……」
林恩溥剛想道：「晚上喝了幾杯，身上發汗……」又順著黃士官的眼睛看去，見令之剩下的那個墜子不知怎麼掉了，正好在恩溥的棉袍外露出半月弧形，車內漆黑，那墜子閃出白光，避無可避。
林恩溥笑了笑，拍拍黃士官的肩膀，在他耳邊輕聲道：「瞞不過你，雲想閣帶出來的，你也知道，我鳳凰山上面有個宅子，裡頭沒有外人，怎麼都方便……」
黃士官從車旁走開，嘿嘿笑道：「林家少爺好福氣……那雲想閣到底什麼神仙地方，找個時候也讓咱們兄弟開開眼咯……」說罷招手開了城門。
待全不見人影，令之才坐起來，抬手理了理頭髮，車內逼仄，她腿壓麻了，一時無法起身，恩溥拍手讓小五停車，把令之牽起來，又從地上撿起耳墜，放進她手心，道：「路上別露財，首飾這些都收起來吧，這件大氅……罷了，衣服就穿著吧，這一路北上，天寒地凍的，你……」恩溥頓了頓，終是無話可說，只能道，「你多加小心。」
令之把那個耳墜也塞進恩溥手心，道：「這墜子不值錢，不過是小時候稀罕的東西，恩溥哥哥，你就都替我收著吧……衣服是母親留下的東西，待我上了省城，買件棉袍，就讓小五帶回來，你也給我收著，別告訴二哥我去了哪裡，誰都別說，讓他們當我死了最乾淨。」
恩溥遲疑道：「……你……還回來嗎？」
令之又搖頭：「我也不知……恩溥哥哥，我現今是什麼也不知了。」
恩溥點頭：「那我給你收著。」
小五停下後就下了車，黑漆漆的也無處可去，又不好走遠，只能尷尷尬尬站在車頭，佯裝抬頭看星。二人都有無數話語翻湧胸前，卻似是都被凍住喉嚨，一個字也吐不出來，就都轉頭看小五。
恩溥似是忽然下了什麼決心，伸手摸了摸令之臉頰，道：「令之妹妹，這話我早就該說了，只盼著現在也還不晚……往前幾年，是我昏了頭，從今往後，你回來也罷，不回也罷，我總是等著你的。」
說罷，恩溥下了車，叫小五過來，道：「你也別急著回來，先把令之小姐送上船……快過年了，怕你們急匆匆地買不著票，我也是剛想起，我在東洋時有個同學，父親是川江輪船公司的董事，你去省城先找上他，報了我的名字，他自會幫忙。」
令之道：「我知道，汪啟舟是吧。」
恩溥笑道：「原來你還記得。」
令之道：「人沒見過，名字記得。」
恩溥車上有一本林琴南所譯《巴黎茶花女遺事》，本是他教小五識字，送他隨意看著玩的閒書，這時正好翻開，在扉頁寫下汪啟舟的姓名地址。做完這些，也再無理由拖著時辰了，恩溥關上車門，只對小五道了一聲：「你慢慢開，路上要是乏了，就停下睡一會兒。」夜半有風，孜溪河水氣湯湯，風中已有雪意，恩溥卻只覺酥麻，像袖中有火，一點點烤著指尖。
小五剛把車開出，又忽地停下了，令之推門下來，奔到恩溥面前，道：「恩溥哥哥，我有件事，需求你幫忙。」