恩溥道：「只要你說。」
令之道：「宣靈走了，我本不應活著，但我既做了人的母親，就理應替孩子報了血仇，若是有一天你知道了是誰對宣靈動的手，煩你給我打個電報，天涯海角我自會趕回來。」
恩溥摸摸腰間那把勃朗寧，道：「有我在孜城，你不用操心。」
令之搖搖頭，道：「我要自己來，我當然要自己來……恩溥哥哥，你答應我了是不是？」
恩溥看令之眼中密密血絲，忽地伸手替她理了理鬢邊亂髮，又輕輕撥了撥那白玉耳墜，忽地摘了下來捏在手裡，道：「是，我答應你。」
小五一路未歇，中途不過停下兩次出恭吃飯，令之坐著紋絲不動，也不閉眼休息，一路只看那本《巴黎茶花女遺事》，小五下車時問她可要一同去吃，令之只低頭翻書，道：「你吃飽點，我不餓，煩你給我帶點茶水。」小五隻得給她買了兩個米粑，又用荷葉包一點香腸，灌了半壺菊花，令之也不推辭，在後頭窸窸窣窣，一邊翻書一邊吃米粑香腸，川地香腸多是麻辣，小五買時卻忽地想到，恩溥少爺偏喜粵式風味，就割了兩截粵味給令之。他平日就心細，讓老闆片得飛薄，想令之就算不餓，路上走了這三個多時辰，滿口發苦，吃點甜的總也不壞。
誰知令之沒一小會兒就吃完米粑香腸，又喝了大半壺菊花茶，在後頭忽地嘆了口氣，不知對誰輕聲道：「……小時候我家有個廚子，說上兩輩是廣東人，每年一過冬至就在後院裡一咕嚕一咕嚕地掛好多香腸，做太多了，怎麼吃也吃不完，父親就四處送去，恩……最愛吃這種……」大概是勾起往事，令之聲音漸漸低下去。
天光已是大亮，自過了資陽，一路就淅淅瀝瀝下著雨雪，雖路上雪水混泥，踩到稀髒，但路旁雪白乾淨，樹上已薄薄積了一層，又有幾株野長的臘梅，一骨朵一骨朵綴滿花蕾，令之開了車窗，忽地冷香襲人。雖是城外野路，這時已有熙攘之意，挑夫們矮小精瘦，挑著整擔瓜果青菜，黑紅炭煤，因怕被雪潮了，上頭蓋了薄薄油紙。也有男人趕著馬車運水進城，婦人就坐在車後，搖搖晃晃照看車上木桶，省城雖不像孜城，井水苦鹹，但上等茶館仍是從城外運泉水泡茶，每碗多收五文錢。令之讀書時常去茶館看戲，省城女子已不需專坐樓上包廂，只在樓下特特劃了兩張桌子，同學中也有大家小姐和臺上伶人私下相會，令之見他們痴痴纏纏，心裡只覺安定，她那時想，自己和恩溥，是就等在前頭的事情。
令之趴在視窗，看車上婦人漸漸掉在後面，雪點噼裡啪啦拍進來，像催促她趕緊往不知道前頭哪裡去，而前頭的種種事情，並沒有真的等在那裡。車內漸有冰意，小五一邊開車一邊跺腳，令之關上窗，把雙手縮排大氅，問道：「小五，咱們還有多久到省城？」
小五轉頭笑起來，指指前方青磚高牆，道：「令之小姐，你還沒見著？前頭可不就是城門了。」
小五所指的為省城東門迎暉。此地舊城可溯至漢唐，明時更有王府，但明城衰舊，康熙初年全城重修，城牆高三丈，厚一丈八尺，東西相距九里三分，南北相距七里七分。到了乾隆四十八年，四川總督福康安再次重修，全城遍種芙蓉，以復五代芙蓉城之名。金水河繞城而走，可通舟楫，城中共有四門，東門迎暉，南門江橋，西門清遠，北門大安。
令之探出頭，見青石城牆上刻的「迎暉」二字，她忽地想到數年以前，自己初上省城讀書，也是從這道門進城。正是八月，連有幾日暴雨，滿地粉白芙蓉花瓣，令之撿起來晾乾後夾在信裡，給恩溥郵去。待到暮春時分，她和同學城外踏青，則是走西門，出門即是山，幾個女孩子也並沒有特別地方要去，聽說山上有道觀，就只一氣往山上走，後來終是迷了路，曲裡八拐不知到了哪裡，山上梨花謝了，結出小小青果，待下山時分，城門已關，眾人都哭起來。只有令之，想了片刻，就上前和幾個守門兵士說話，幾人都是小兵，看起來不過十三四歲，怯生生模樣。不過轉眼工夫，令之揮手讓她們過去，只見城門已緩緩開啟。同學驚問她到底如何做到，令之道，也沒有什麼，我給了點銀子，又嚇了嚇他們，說少找我們麻煩，我可是識得官府裡的人。令之平日裡聽父親閒談，記得幾個官場上名字，這些人確是和餘家關係頗近，餘立心雖不捐官，但也在省城有點聲名，官中的人不大看得上鹽商的門第，但人人都豔羨他們手中的銀錢。
她心中得意，把這事細細寫在信中，但恩溥回信卻似是不大高興，「以如今官府之不仁，我輩無力抗之，已是心中有愧，又何必以錢勢逼人，小民可欺，你我又何嘗不是如此？」令之看了信，心中老大不快，忍住一月未回，恩溥卻也音信全無，後來她畢竟是熬不住，又寫了信去，再不提前事，只說省城夏日苦熱，宿舍朝西，夜裡悶似蒸籠，自己整夜無法安睡云云。信剛寫好，還未郵走，突然有兩個小廝來學校尋她，眉清目秀口齒伶俐，道自己是南城汪家的下人，大少爺是林家少爺在東洋的同學，林家少爺託他們少爺派人，給餘家小姐送一床玉席過來。說罷從車上運下一個巨大油紙包，男子上不得宿舍樓，兩人就麻利地找了舍監，給了點錢，待東西都運上去了才走。令之回宿舍，見玉席已整整齊齊攤在床上，每顆藍田白玉麻將大小，顯是家裡的老物件，磨得油光水滑，瑩瑩泛出寶光，摸上去則觸手生冰，宿舍裡別的女學生熱得整夜輾轉，令之卻還要搭上一層薄被。恩溥的信隨後也到了，信中道汪家大少爺名啟舟，家中做的是航運生意，和餘家林家都有不少生意來往，信中還有一張他和幾名同學的合影，恩溥在相片背後特特註上，「左二即為啟舟」。恩溥自己就站在汪啟舟旁邊，二人穿一式一樣的日本大袍子，腰間均系寬頻，踏著木屐，令之撲哧笑出來，她在省城見過兩個東洋人，也是這身打扮，怪模怪樣，留著小鬍鬚。令之想，恩溥下次再拍照，可別就留上小鬍鬚了。但那幾年恩溥不過郵過這一張相片，令之夾在一套讀熟了的《石頭記》中，時時拿出翻看，連帶著對汪啟舟的臉也爛熟於心。
汪啟舟現今還是相片上那般模樣，敦敦實實站在門邊，分明還是小孩子的五官，倒八字眉，臉頰鼓鼓，翹著嘴，像總在和誰生氣。令之見他頗是羞赧，一時也不知說什麼，忽地沒頭沒腦道：「汪少爺，你可比相片上顯黑。」
汪啟舟一愣，道：「東京風大，我和恩溥又老去海邊游水，都曬黑了。」
令之笑道：「是吧，恩溥哥哥剛回國時，我沒怎麼見著，這兩年見得多些，他倒是又白回去了。」
汪啟舟也放鬆下來，笑道：「那是自然，四川整年也沒有幾日見著太陽……餘小姐，你倒是和相片上一模一樣。」
令之想到當年她也曾特意去桂王橋南街的「滌雪齋」照相，穿學校的藍布褂裙，拍了一套相片，從中選了最好看的一張郵給恩溥。想來恩溥也和她一般，總把那相片拿出翻看。
汪家在省城應是大戶，進了東門，小五路上停下問了兩次路，不過一個多時辰就找到地方。小五扣了門環，開門下人聽了報的林家名頭，雖是有些疑惑，但見二人開著福特而來，令之神色憔悴，卻裹著一條狐皮大氅，知道不是普通人家，客客氣氣讓他們稍等片刻，立刻進去通報。汪家朱門高牆，遠遠看去已知氣派，門前不像一般人家蹲兩頭石獅子，而是一邊一艘精雕細琢的石船，船帆張開三尺有餘，一艘刻著「定知一日帆」，一艘則是「使得千里風」，筆鉤帶風，應是拓的顏字。
當年令之也從父親那裡學過這首孟郊：「江與湖相通，二水洗高空。定知一日帆，使得千里風。雪唱與誰和，俗情多不通。何當逸翮縱，飛起泥沙中。」餘立心抱著令之，站在孜溪河邊，看歪尾船順流而下，隱隱與沱江相接，令之那時就知道，只需隨著歪尾船一路往東，就能見到詩中場景。但不知為何，她卻一直未有真正坐過船，前幾年想過去北京讀書，被父親硬生生攔住，這幾年她總想，自己是一輩子也不會離開孜城了，她不會在船上見到江與湖相通，也不會去北京看一眼紫禁城。啟爾德告訴她，他們西洋人相信命運在上帝手中，而上帝的一切安排都自有道理，不要疑惑，只要聽從。
宣靈被發現後，即刻被送往啟爾德的醫院，啟爾德聽了聽呼吸，什麼都沒有做，便搖搖頭對令之說了這番話。令之一直抱住宣靈，傻傻呆呆愣了許久，像是聽不懂啟爾德那怪模怪樣的孜城話，宣靈軟軟癱在懷中，像一個麵粉捏成的小人兒，令之摸了摸宣靈的臉，想了想，又摸一摸，突地尖叫出聲道：「道理？這能有什麼道理？你看看宣靈！來啊，你再來看看宣靈！他出生的時候不是你給他接生的嗎？你摸摸他，你摸摸他再來給我說道理？你們那個上帝如果有一點點道理，為什麼不讓我死，為什麼不讓我死？！宣靈做過什麼？有錯的是我！有錯的是我啊！我就不該嫁去嚴家，不，我哪家都不該嫁，爸爸，爸爸，我是不是錯了，爸爸，你快回來，爸爸……宣靈，宣靈，是媽媽的錯，是媽媽的錯，媽媽害你受了苦，媽媽會還給你，媽媽一定還給你……」宣靈死後，令之就哭了那麼一次，整整兩個時辰，她哭得生生暈了過去。等再醒來，嚴家已給宣靈打好了一具小小棺材，一時間找不到好木頭，用的普通杉木，嚴餘淮在旁邊絮絮叨叨道：「二叔本來也想找金絲楠木，但這時間實在找不到，家裡倒是有一塊，但那是二叔自己的壽材，你也知道，動了壽材總歸是不大吉利……」令之拍拍棺材蓋子，輕聲道：「你走吧，讓我一個人陪陪宣靈。」餘淮又道：「那……那你要不要吃點東西，我……廚房裡剛熬了老母雞湯。」令之道：「也可以。」餘淮走後，令之只覺雙眼腫痛，是再也流不出一滴眼淚，她伏在棺材上，聽裡頭似有悶悶聲響，像誰壓低了聲音喘息，再細細聽來，分明像她自己亦在棺中，摟住宣靈不敢大聲出氣，生怕被神佛發現了揪她出棺，但這小小棺材，宣靈在裡面已是侷促，她是無論如何都進不去了。令之想，既是如此，就用杉木又有什麼要緊？從今往後，再沒有什麼事情要緊了，倘若上帝真有安排，那就隨他安排。
小五走後，令之在汪家住了幾日，因汪啟舟道年前客船不多，票也早訂出去了，恰好他也要在一月底上北京求學，訂了一個去漢口的頭等艙，讓令之不妨和他同行，一起到漢口，再想辦法多買一張火車票。令之是無可無不可的，就在汪家大大方方住下了，小五本想送她上船，但令之堅持讓他回去，道：「我在汪家能有什麼事情？恩溥哥哥沒你，反而不方便。」小五想到恩溥確是日日需用車，推脫幾次，也就答應了，走之前小五不知怎的，站在車門前落了幾星淚，抽泣道：「令之小姐，你走了，我們少爺就更可憐了，少爺他……他……你……你還是早點回來……回來看看少爺……」
令之用手帕給他擦了淚，輕聲道：「若是我回來了，你可還來省城接我？」
小五急道：「自然要來的，我帶著米粑和香腸來，廣東香腸！」
令之笑起來：「那咱們一言為定。」
小五喜道：「令之小姐算是答應我了？」
令之想了想，道：「我答應你，但你別當真，我也是這兩年才知道，很多別人答應的事情，到後來也是作不得數的。」
小五又急了，道：「但我答應的事情一定作數的，令之小姐，你信我！」
令之把他推進車裡，又關上車門，道：「我自然信你，我只是讓你不要信我，你回去跟你少爺說，我什麼都好，我會一直都好，讓他再勿要惦記。」
汪家尚有高堂在世，一直未有分家，大宅佔地二十餘畝，共分七院，汪啟舟五個叔伯，加上他父親汪少生，各住一院，另有一院是給汪家出嫁的女兒回門時留的閨房，令之現今就住在這院裡，名為「七樹堂」，院內有北房、西房和東房共十三間，北房為書房，西房為臥室，東房是飯廳和下人住的地方，臥室內東西一應現成，但令之堅持要住在書房，道：「我家裡也給我留著房，要是我回門看見自己的床被人睡了，嘴上不說，心裡總是不歡喜的。」
書房玲瓏曲折，若從房頂往下，能看出一個船形，名為「雨漫舫」。汪啟舟解釋道，汪家世代在水上營生，每個院中都留了一間船形屋子，「我父親那間叫‘青雀舫’，改天帶你去看看，呵，房裡還行，外頭真的到處是鳥雀兒，鳥糞也不收拾，說糞是財，收了不好，我父親……他就是這麼個人。」說到最後，汪啟舟聲音冷下來，令之覺得他像剛回家時的達之，人仿似還是那個人，但盯著看久了，又認不出這是誰的模樣。
汪家分院吃飯，汪啟舟的父親汪少生第一日在飯桌上露了個臉，往後就再沒見到人影。只要他不在，汪啟舟吃飯就不正經上桌，也不許下人伺候，自己去廚房拿出飯菜碗碟，在院中石亭內擺好，坐下便吃，吃罷又自己拿回洗碗，他吃得極為簡單，頓頓都是一碟豬頭肉，一碟油菜，一碟泡蘿蔔，再來一大碗茶水淘飯。令之開始還在廳內正兒八經入席，後來也和他一同在院中吃，汪啟舟不過多盛上一碗飯，每樣菜也多了幾分，兩人吃到最後有時沒有菜了，就各自吃一點白飯，汪啟舟是一點點肉渣也要夾起來吃淨。
這麼吃了兩三日，汪啟舟一邊麻利收拾碗筷，一邊道：「餘小姐，若是覺得不合胃口，你不如還是和我母親一起吃，我母親的廚子是從我外祖父家帶過來的，做的回鍋肉和豆瓣鯽魚在城裡也是有名的。」
令之站在一旁，想幫忙又覺無處下手，道：「汪少爺，我覺得這樣好極了，我父親也算是省儉的人，但自我出生，除了讀書那兩年，還從未吃過這麼方便清爽的飯呢……不，哪怕讀書那兩年，食堂裡也是頓頓七八個菜，又是雞湯又是甜湯，囉裡囉唆，你這樣多好，吃飯收拾，也不過一刻鐘時間，我家一頓飯下來，怎麼也要大半個時辰。」
汪啟舟點頭道：「我們中國人就是這樣，把時間全耗在這些無聊透頂的事兒上了，吃飯，打牌，抽大煙，捧戲子……呵，我回國前就已發過誓，再不能在這些事情上浪費一點時間，我們再也等不及了。」
令之奇道：「等不及做甚？」
汪啟舟把碗筷一一放入紫檀托盤，他笑了笑，滿臉呆氣忽地一掃而光，面上似四散寶光，道：「自然是等不及改變，所有一切都需要改變，國家，民眾……你我。」
令之愣在原地，道：「我父親和兩個哥哥也總說這些，但到底如何才能改變？」
汪啟舟道：「餘小姐，你跟著我來。」
令之不知何意，只得跟在後面。二人沿著曲折遊廊經過汪家偌大花園，數株明黃臘梅正是花期，異香撲鼻，有身材高大的小廝正站在梯上修建花枝，那木梯看上去朽得厲害，遙遙也能聽見吱嘎作響。地上有數十枝開全了的，彼此隔著點地方一一排開，想是要送往各屋插瓶，令之房中有一個定窯白釉花口瓶，每日都換上新鮮花枝，這幾日正是眼前這檀心臘梅。再往前又見滿池殘荷和森森竹林，池中有人行舟清理落葉，竹葉中則有人鬆土施肥，這些都是令之在慎餘堂中見慣的場景，大戶人家，都是如此，汪家宅子比慎餘堂更大，院中人手自然也更多。但汪啟舟突地停下，對令之道：「餘小姐，你冷不冷？」
令之適才吃飯，就脫了大衣，剛才走得匆忙，也沒有穿上，她緊緊身上褂子，道：「水邊有風，是有些涼。」
汪啟舟指指池中下人，道：「水上風更大。」
令之這才留意到，船上那僕婦滿面發青，風迎面而擊時，她似是差點抓不住手中的長長爪籬，在船上左右晃了兩晃，才重新站穩。汪啟舟卻只說了這麼一句，又帶著令之繞過竹林，這才到了廚房。慎餘堂只有一個廚房，就在大宅內，足足有三十尺見方，汪家的大廚房不知在哪裡，每院中自己的小廚房都是另搭了一間青瓦房，說是小廚房，也擠了七八名下人，正熱火朝天殺雞剖魚，似是要做什麼筵席。但令之知道，汪家每日尋常飯菜，也都是四冷盤四熱葷，另有一湯兩菜，飯後點心，不想吃米飯的備上雞湯麵和魚湯抄手，再加上清口的甜湯，是夠這七八人整日操辦。屋中有一十二三歲的小丫頭，正站在矮凳上，用絲瓜絛洗碗，槽中怕有百來個碗盤，天寒水凍，丫頭手上層層疊疊，堆滿紫色凍瘡，她本就穿一件過大的舊棉衣，袖子挽了幾圈仍是太長，在水中浸透了，硬邦邦直往下墜，小丫頭長得瘦骨伶仃，一雙手腕不過雞爪粗細，現在更像被溼衣服死死壓住，再也抬不起來。
眾人見了汪啟舟，都連忙迎上來，有個婦人想接過汪啟舟手上托盤，道：「大少爺，你怎麼就說不聽吶！這些事哪能你做？快把碗給我。」說罷對小丫頭呵道：「小荷，你今天再敢讓大少爺洗碗，看我把你手打折了！」小荷嚇得一哆嗦，連忙拿起絲瓜絛又胡亂擦了幾個碗。
汪啟舟把托盤放在灶臺上，挽起衣袖，把那小丫頭拉到一旁，掏出一張手絹給她細細擦了手臉，拿過她手中的絲瓜絛，這才道：「餘小姐，你剛才問的問題，我想啊，不妨就從你我自己洗碗開始。」