嚴餘淮向令之表明心跡，是在民國五年六月。自三月袁軍在四川潰敗，護國戰爭大局已定，五月底，四川督軍陳宧在與蔡將軍停戰議和兩月之後，通電全國稱「代表川人，與項城告絕，自今日始，四川省與袁氏個人斷絕關係」，不過兩週之後，即傳來袁世凱死訊。
七日傍晚，嚴餘淮送看完戲的令之歸家。戲園距慎餘堂不遠，他們就沒有叫車，一路走著回來，途中遇到有婦人挑著擔賣紅糖冰粉，那日烏雲壓城，悶不可當。不過走了半里，二人已渾身濡溼，停下來吃了冰粉。糖水雜冰，一口下去頗解暑氣，令之正說想再吃一碗，半空已有隱隱雷聲，似城外駐軍放炮，無端端讓人心驚，待他們急急抵家，地上已密密鋪滿拳頭大小冰雹，院中荷花本正當盛季，現在卻七零八落，滿池紅瓣。
冰雹下了小半個時辰，雨則越下越大，嚴餘淮就在慎餘堂吃了晚飯。達之和千夏今日也難得在家，飯桌上二人不怎麼說話，似都有心事，倒是餘淮和令之正夾起一個肉丸，突然打了一個滾地響雷，像大炮就架在院中，直直打向屋裡，她嚇得沒夾住丸子，落在桌上。
令之驚魂未定，道：「這雷打得……多少年沒有這麼響的雷了，是不是會出什麼事？」
餘淮給她另夾了一個丸子，道：「前幾日我還聽路邊算命的說，今年四川不安生，怕有大事。」
達之冷笑，道：「哪怕往前推二十年，四川哪一年安生？中國哪一年安生？不是這件大事，就是那場災荒而已。」
千夏見餘淮頗為尷尬，插話道：「那算命的也沒說錯話，報上說袁世凱快不行了，又說是陳宧給氣的。」
陳宧前兩年帶兵入川，辭行時對袁世凱行三跪九叩之禮，後又學藏地喇嘛拜活佛的禮數，再拜了一次。袁大概無論如何沒有想到，最早反他的，竟是自己視為心腹的陳宧，而此後幾日，陝西的陳樹藩和湖南的湯薌銘又先後獨立，報上有人戲稱此為袁世凱的「催命二陳湯」，那時就有訊息傳出，袁已重病不起，連法國公使館的醫生也已束手無策了。
達之聽了，又道：「這算什麼大事？暴君獨夫，死了也就死了。令之，我看你今年嫁個人成個親，倒是比這個更大的大事。」
這話說得猝不及防，令之愣了半晌才道：「二哥，你說什麼呢？！」
嚴餘淮在一旁，已神情緊張，輕聲道：「令之妹妹……令之妹妹……今年要成親？」
達之似笑非笑，道：「你說呢？嚴少爺？你天天和令之一起，她成不成親你還不知道？」
嚴餘淮這才會意，不知如何應答，只漲紅了臉佯裝喝湯。令之又羞又氣，正要扔了筷子回屋，卻聽大門咿呀，林恩溥走了進來。
暴雨初停，還零碎有些雨點，恩溥也不打傘，灰色綿綢長衫溼了大半，他進屋見到嚴餘淮，淡淡道：「嚴家少爺也在。」
嚴餘淮不大好意思，諾諾解釋道：「雨太大，實在回不去……」
恩溥卻不再理他，轉頭對達之道：「剛收到北京那邊的電報，袁世凱昨日死了。」
達之笑起來，道：「怎麼人人都關心他的死活。」
恩溥道：「由不得我們不關心。」
達之哼了一聲，道：「不關心又如何？」
恩溥已顯不耐，道：「袁世凱既死，陳宧雖說已與他絕交，但之後北京政府如何會信他，他的位子必然也坐不長，蔡將軍又聽說喉疾不愈，打算東渡日本治病，我找人打聽過了，蔡將軍一走，下任四川督軍應是羅佩金。」
達之這才漸知恩溥所憂，道：「蔡將軍那個參謀？」
「嗯，護國第一軍總參謀，日本士官學校學成歸來，後來就一直在雲南，當年蒙自兵變，據說羅佩金隻身入了敵營，親手擒回叛將，是個人物。」
「那又如何？管他什麼人物，誰來又有什麼區別？」
恩溥也生了怒氣：「達之，你怎麼還如此幼稚？舉國飄搖，我們豈能獨善其身，換一個人就是換一番天地。」
達之道：「要是真能換一番天地倒是好了，就是哪那麼容易。」
恩溥道：「戰時蔡將軍已向稽核分所提過要借撥鹽款的十分之四，這你也是知道的，現在護國軍既勝，羅佩金必會重提此事，北京政府急於定下局勢，也不會不給他們這個面子。」
達之道：「這也早想到了，左右稽核分所之前也撥了這個數給陳宧。」
恩溥道：「去年有袁世凱在上面懾著，鹽款總算七七八八都收回來了，今年你也知道，前面護國軍來孜城已提了十幾萬元，打三個月仗，鹽運斷了一個半月，今年鹽款哪怕全能收回來，也湊不齊給稽核分所，更何況下江也有戰事，眾人現在對北京政府也在觀望……羅佩金又剛剛上任，且我私下裡打聽過了，這次護國軍入川，他雖算立了大功，但他算是唐繼堯的人，唐將軍和蔡將軍看似師徒，但也有嫌隙，蔡將軍真正看重的人是戴戡。」
達之道：「也是梁任公學生那個？」
恩溥點頭，道：「在東京我還算見過他一次，出國前他在貴州就有神童之名，他在日本就不是革命黨，一直和梁任公的政聞社走得近一些，回國後不知怎麼幾地輾轉，居然認識了蔡將軍，二人又一見如故。這次護國戰能勢如破竹，戴戡功不可沒，黔軍撫使劉顯世效忠袁世凱，但其外甥王文華身為黔軍主力一團團長，深佩戴戡，一心共和，黔軍這才能在最初即加入護國軍……」
恩溥剛進門時，令之本佯裝吃飯，現在卻不由凝神看他，二人忽地對上，令之一驚，匆忙轉頭對著嚴餘淮，恩溥也收了目光，道：「……說這些倒是也沒什麼意思，總之有蔡將軍的面子在，戴戡應是四川省長。羅既任督軍，旁邊有一個手握兵權的省長在，他定要立威，但你我兩家若想維持井上不停，是無論如何拿不出這筆錢了，更何況羅戴二人之外，還有個川軍的劉存厚，是段祺瑞的人，他也要養自己的兵……袁世凱不死，各方還算勉強撐著局面，現在他既死了，我們如何對付得了漫天神佛？」
達之想了想，道：「去年開始稽核分所已是直接和商會打交道，這商會畢竟不只是我們兩家，前兩年我們硬頂下來，今年既不行了，也得讓他們出出力。」
恩溥道：「道理是這樣，但嚴家和李家……」他看看嚴餘淮。
嚴餘淮平日雖憨，這時也會了意，道：「我叔叔……我叔叔他不會聽我的……」
達之道：「你叔叔也沒有兒子，嚴家遲早是你的，餘淮兄，我看你該接手的也要早接手。」
嚴餘淮諾諾道：「……怎麼接手，我叔叔雖已經不大管井上的事情了，但賬房先生每個月還是去家裡給他看賬本，平日裡幾百兩銀子我還能做主，再多了就得我叔叔的印章，他平日再怎麼吃煙，章是不離身的……」
達之卻突然轉了話，對令之道：「令之，剛才我們不是說到你的婚事。」
令之愣了愣，道：「二哥你又瞎說什麼？」
達之道：「怎麼瞎說？你連二十都過了，孜城哪戶人家的女兒，到這個年齡還沒成親？」
令之急了，道：「你和大哥都沒成家，催我是做什麼？」
達之笑笑，道：「大哥我不知道，也管不了，我和千夏早算訂了婚，你要是能先訂個婚，我們也能放心，不過城內差不多年紀，又沒有成家，還得和你合得來的男子，可真是不好找，父親既讓我們都受了新式教育，總也不能讓你盲婚啞嫁……嚴家少爺，你說是不是？」
嚴餘淮嚇了一跳，一時不知如何回應，只呆呆看著令之，令之已羞得滿面通紅，雙目含淚，千夏本在一旁一直沒有說話，這時卻悠悠開口道：「嚴少爺，有些事情，過了就是過了，沒有就是沒有。我母親當年教我讀中國詩，第一首就是《金縷衣》，花開堪折直須折，莫待無花空折枝，寫得真好，你說是不是？」
嚴餘淮再愚笨，此時也都懂了。他突地站起來，也不敢看人，只低頭直直對住腳尖，道：「令之妹妹，我的心意你不會不知道，今日既然大家都在，我只想問問，你可願嫁我為妻，我知道我是個笨人，沒什麼本事，但我自小心中就只有你，你可能給我這個機會，讓我一生一世待你好？」
屋內一時間無人說話，只達之神情熱切，看著令之。見她手持單筷，來來回回撥弄碟中肉丸，幾次想開口，卻又沒說出什麼，只道：「餘淮哥哥，我……我……」如此三番，終是落下淚來。
嚴餘淮也落了淚，道：「令之妹妹，你此時不肯沒有關係，我明年再問你，明年不肯也沒有關係，我後年再問你，一直到哪天你嫁了人，我就不再問你……我不著急，你也不用為難……我……我這就回家去了。」
令之眼淚落得更急，不知怎的無意間望向恩溥，只見他面色如水，起身看看屋簷，道：「雨也停了……你們慢聊，我就先回去了，達之，明日早上你還是來商會，我們再好好商量一下。嚴少爺，我的車就在外面，你要是現在走，我便送你一程。」
嚴餘淮卻又不走，猶猶豫豫看向令之，恩溥也不說話，這就出了門。慎餘堂從外屋到大門頗有距離，一屋的人見他走出去，聽那皮鞋敲打石板的篤篤聲音，似有人敲更，聲聲催命。他快到門口，令之忽地大聲道：「餘淮哥哥，父親不在這邊，我一切聽二哥的……但有你這麼待我，我想也沒人會不放心……二哥，你說是不是這樣？」
恩溥走得很快，他並未聽到達之輕笑出聲，千夏輕摟令之連道「恭喜」，嚴餘淮喜不自禁握住令之的手久久不放，而令之，雖滿面笑容，卻一直沒有止住眼淚，她一邊擦拭，一邊對嚴餘淮道：「沒什麼，我只是太歡喜……餘淮哥哥，有你真好。」
恩溥出了慎餘堂，司機小五不過十六七歲年紀，百無聊賴，正蹲在地上，看雨後被打落的鳴蟬，那蟬將死未死，四腳朝天在泥地裡掙扎，小五用一根草棍，想替它把身子翻過來。他見了恩溥，急忙起身去開車，恩溥站在車門前，忽道：「小五，不如你今日教我開車。」
小五本在井上司牛，也不知為何，別人的牛推滷最多三汲後必得更換，他卻可以趕牛四汲五汲。井上的牛三五年即已老弱，銷往肉鋪，鹽工們再用極低價買回，自行宰殺，切片入滾鹽水蘸花椒，既下飯又增力。小五卻從不食牛肉，每逢自己的牛被殺，他總要遠遠望著淌淚，再燒兩刀紙錢，鹽工們不喜他燒紙晦氣，他就自尋角落，默默燒完埋灰。去年冬天，恩溥上井檢視，正好見到小五縮在一口熬鹽大鍋後面，抹著眼淚燒紙，管工的見了，怕恩溥生氣，急急解釋道：「這小娃兒，腦殼有點毛病，老給死牛燒紙，還說牛和人也沒什麼分別……少爺莫怪，他做事倒是能幹，趕牛出滷比別人都多兩三成。」
恩溥當時沒說什麼，靜靜看管工趕小五快走，小五卻硬是把剩下的紙錢燒完，滿面紙灰淚痕，這才離去。半月後恩溥決定買福特，需找一人上省城學車，他突地想到了小五，管工把小五送到四友堂時，他懵裡懵懂，以為自己因給牛燒紙被開工，路上大概悄悄哭過，臉上依稀有淚，卻還是倔強模樣，一見恩溥就道：「林少爺，我這就走，但你能不能讓他們不要殺我的牛，它身體好得很，還能拉兩年。」小五的確聰明爭氣，不過半把來月，已從省城學成歸來，車反倒還運在江上，等了十日，方抵孜城。
聽恩溥這話，小五愣了愣，道：「少爺，可是我不會教人。」
「有什麼不會，你怎麼開，就怎麼教我。」
「這烏漆麻黑的……」
「車上有油燈，能看見。」
「……那少爺想去哪裡學？這城裡沒什麼寬敞地方，撞壞了心疼車，城外又沒什麼好路。」
恩溥想了想，道：「就在城裡繞著走兩圈，你這就教我。」
小五道：「少爺，我學的時候，教車的都用千斤頂把車支起來，這樣車輪只能空轉，才不會撞到人。」
恩溥道：「讓你教就教，今天話倒是多。」
小五隻能先一一教給恩溥車上部件，轉向舵，排擋箱，剎車鞋，剎車杆，儀表臺，克拉子，風門水箱……正想再教各式手號，恩溥揮揮手：「不用了，你直接告訴我怎麼開。」
小五戰戰兢兢，給恩溥說了兩遍，恩溥這就拉出風門，點上火，又開啟馬達，再鬆開剎車杆，踩上克拉子和油門，那車猛地飆了出去。
內城路窄人多，恩溥就向城牆那邊開去。一路走走停停，熄火了他就又拉風門點火，走歪了就動動轉向舵，雨後地滑，稍稍動舵車只會更歪，還好一路無人，只有幾隻小貓擦著車身，嚇得喵叫。恩溥不大會轉彎，每逢路口總會打過，車身剮到路旁銀杏，發出刺啦聲響，像胡琴斷絃，擾音入骨。