恩溥仍是低頭吃麵，不發一語。
達之又道：「令之那邊……鐵定是沒有問題的，她怎麼待你，你心裡也有數……哪怕只為著你們這麼些年……何況我們的計劃，也得儘早籌謀……」
面已吃淨了，恩溥又從碗裡一粒粒夾起哨子，道：「這件事不做，我們的計劃也不會有問題，餘家有你，林家有我……嚴家和李家，不過遲早的事情。」
達之道：「話雖如此，但我畢竟不是長子，父親待我，也終究是留了心眼……大哥這個人，是誰都說不清的，誰知他會不會突然又回來，再說還有個胡松，父親和大哥，都信賴他，這次回來，他卻從來沒有信過我……有了令之就不一樣了，家裡人最疼她，以後要有什麼差錯，也有她替我們兜底。」
恩溥搖搖頭：「無須如此。」
達之不解：「即使無須，難道你不想？令之已過了二十，這麼些年，你以為城裡沒人給她做媒？不過父親知道她的心意，不想強她而已。」
恩溥起身，把下人叫進來收碗，道：「我自有主意，你回去告訴千夏，少管我的私事。」
終到了令之生辰那日，幾人在書房裡外撞上，令之倒是大方，見了他們，只嬌聲笑道：「二哥，你不好好陪我過生日，今天怎麼也要談正事……哎呀罷了，我和餘淮哥哥也不打擾你們……餘淮哥哥，你出來呀，我們看戲去好不好？」
嚴餘淮本來在屋裡找書，聽到聲音才出來，手裡拿著一本林琴南的《恨縷情絲》。他今日來時滿臉病容，眼下淤淤烏青，現在倒突然有了神氣，只是出了一頭一臉汗，鬢角粘灰，看到嚴筱坡，他臉色沉了沉，輕聲叫：「二伯。」又向眾人點點頭，和令之一起退了出去。
待達之恩溥與嚴李兩家訂好契，再回到羅馬樓，晚飯已經開過了，在池邊給他們四人單留了一桌，嚴筱坡和李林庵等了半日，只慌著回去吃煙，不過胡亂用雞湯泡飯，吃了點冷盤，就匆匆告辭。天色半明半暗，院中雜花噴香，屋內有西洋樂聲，啟爾德大概修好了唱片機。年長的要不散了，要不還是散在院內各處打牌聽戲，年輕人都在廳中跳舞。鹽商子弟留過洋的已佔一半，剩下一半也都去過北京上海，見過一番世面，會跳舞的人著實不少。
達之慢條斯理吃凍魚，他細心剝出魚籽，又對恩溥道：「你該進去跳舞。」
恩溥今日沒吃什麼東西，正喝第三杯高粱，他淡淡道：「我不會跳舞。」
「在東京你帶我去過學校舞會，你忘記了？剛去那個月，我見過你跳舞。」
「你記錯了。」
「我不會記錯。」
「那時候不是我。」
「那是誰？」
「不重要的人，已經死了。達之，你怎麼還不明白，以前的人都死了。」
達之停了筷子，良久方道：「你說得對，我忘記了。」
不跳舞也進了舞廳。令之和啟爾德正在中央跳華爾茲，她還是穿了那條綠喬其紗長裙，大概跳熱了，取了手套披肩，盤扣解開兩顆，露出雪白臂膀，和若有若無的頸脖。令之想是初學，時常被裙尾絆住，但啟爾德總能順著她的舞步，每次令之像要絆倒，啟爾德就輕輕把她的腰往上帶一帶。達之和恩溥進門，恰好看到令之又打一個滑，卻被啟爾德拽住，她吐吐舌頭，輕聲對啟爾德說了句什麼，啟爾德個高，樂聲又響，他就微微埋頭，側過身子聽令之說話。
留在這廳裡的人大都下了舞池，只千夏穿一條米黃紗裙，素素淨淨坐在旁邊，雖說對外都講她是令之的遠房表姐，但畢竟是生面孔，也沒人請她跳舞。嚴餘淮則坐在舞廳的另一側，他大概是真不會跳，廳裡這麼多年輕人，都一色穿西式禮服，也就他還穿灰撲撲長衫，又生得瘦，遠遠望去，像個吃煙的老人。
達之恩溥走過去，坐在千夏邊上，一人倒了一杯洋酒。千夏看著舞池，也不轉頭對著他們，只輕聲道：「你應該準備禮物。」
令之突然有一聲嬌笑，似是又差點摔倒，四周的人都看她，恩溥也含笑看過去，道：「幹你何事。」
「你太負氣。」
「和這沒關係。」
「明明到手的東西，又不是不歡喜，卻偏偏不要，這難道不是負氣？」
一曲終了，令之見到他們，揮揮手丟下啟爾德過來，到了先喝一大口橘子水，笑道：「熱得我，千夏姐姐，早知道這條裙子不改式樣就好了，你看現在可好，我脖子裡全是汗。」
千夏沒答她，反而轉頭道：「達之，我們也去跳支舞，要不我白做了這條裙子。」
達之會意，和千夏下了舞池。樂聲再響起時，那一大杯橘子水已喝淨了，令之臉色沉下來，輕敲空杯，手指上塗了嫣紅蔻丹，映在水晶杯上更顯白皙，她低頭道：「上次我說過了。」
恩溥也不看她，道：「我記得。」
「所以……你這算是想好了。」
「錯了，我正是想不好。」
「想不好……那也只能這樣了。」
「你說這樣，那就這樣吧。」
令之微微抖了抖，終是忍不住轉過頭來，直直看著恩溥的眼睛，她眼中隱約有光，也不知是淚，還是頂上水晶燈閃爍，令之道：「恩溥哥哥，這麼些年，我也沒有問過你一句……為什麼？」
恩溥面靜如水，道：「令之妹妹，不是凡事都有一個為什麼。」
令之站起身，粲然一笑，道：「你說得對，我問這個幹什麼……恩溥哥哥，你多保重，和我二哥一起做事，也不要傷了身體，你看你這些年，瘦得脫了樣子……你慢慢喝酒，今天這是二哥特意從上海運回來的法國酒……我得再跳舞去了，啟爾德在那邊等我呢，餘淮哥哥也說讓我教他跳舞。」
她正要走，恩溥突然從褲兜裡拿出個玩意兒，放在令之手心裡，道：「算不得生日禮物，早早做好的，不過給你玩玩。」
令之低頭看，那是塊鮮紅翡翠，定睛才看出雕成鯉魚模樣，斷了尾，眼窩裡嵌了一對東珠。令之認出有一顆是當年她拆了釵子留給恩溥的，另一顆則不知哪裡配好，大小顏色分毫不差，倒像她早扔進孜溪河那顆，「……石頭是偶然得的，這顏色也不值錢，不過取個新鮮。」
令之沒有手袋，把那鯉魚隨手從脖子口扔進衣服，道：「好呀，恩溥哥哥，我回頭仔細看看，這首飾不是首飾，擺件不是擺件，也不知道到底能做什麼？」
恩溥凝神看她半晌，道：「做不得什麼，連做鎮紙也太小了，令之妹妹，你隨手就扔了吧。」
「那多可惜，石頭不值錢，兩顆眼珠子可是上好的，再不濟我也能拆了再鑲一對耳墜。」
到後面人人都跳出了癮頭，這是孜城第一回正兒八經有西式舞會，上一輩的人牌局都散了，這邊還誰都不肯走。令之甚至中間去換了一套衣服，這次是藍色塔夫綢裙子，大大方方露出脖子手臂，裙子特意絞短一截，華爾茲轉圈的時候，裙子窸窣有聲，隱約看到雪白小腿。快到午夜，廚房裡送來小食，有排骨麵、醪糟湯圓和雪梨甜湯，恩溥喝完甜湯，走出舞廳時，正看到樂聲又起，令之拉著滿面通紅的嚴餘淮，教他舞步，啟爾德站在一旁，他也說不上高興不高興，只凝神看著令之。
林恩溥出了慎餘堂，往南邊行去。這兩年他並不常住家中，他在城中有不少私宅，起先都傳林家大少爺四處養著女人，但現今也都知道，那幾個宅院雖大，卻不過有些僕婦，且林恩溥每隔幾月就會換掉一批，達之也問過他為何，恩溥只說：「婦人嘴碎，多換換省些麻煩。」
剛走了兩步，後面有人輕聲道：「沒想到，你倒是有真感情。」
林恩溥停下來，午夜微涼，千夏在跳舞裙子外面，裹一件半新不舊的羊毛坎肩。她住的地方本在慎餘堂北邊，平日裡要是晚了，時常也就住在令之房裡。
林恩溥也不看她，仍舊前行，道：「這麼晚了，你不該出來，城裡畢竟駐這麼多兵。」
千夏追上來，這兩日正是滿月，他們走一條斜巷，瑩白月光映照她半邊臉龐，像某出戲裡的旦角，她站在恩溥左邊，道：「都到了現在，誰還怕這個，我們這種人，隨時可以去死。」
恩溥道：「那也要選個死法。」
千夏道：「恩溥，我知道達之，卻不知道你。」
「也無須知道，千夏小姐，在東京時你就告訴過我，我們不過是同道，勿要牽涉其他。」
「令之那邊，你終是下了決心。」
「也說不上決心，只覺得麻煩。」
千夏凝神看他，搖了搖頭：「你不是覺得麻煩，你是不忍。」
「你想得太複雜。」
「恩溥，從認識的第一天起我就知道，你和別的人不一樣。」
「千夏小姐，你言重了，眼下何等時局，有何所謂一樣不一樣。」
林恩溥和千夏相識於光緒三十四年，後來恩溥慣對人說，那是明治四十一年。早稻田大學自明治三十八年起設有清國留學生部，接收庚子賠款後的官派學生，恩溥則是自掏腰包的富家少爺，其他中國學生不大看得上他，平日裡彼此無甚交集，只有每到開同鄉會前，才會有人來找他募捐。總來找他的那人，長得黑胖，單眼覆白膜，話聲似刀鋒磨石，拿了恩溥的錢，此後再遇上，照樣見面不識，後來這人也失了蹤跡，聽說是追隨同盟會的人回國革命，恩溥只心道：原來革命黨裡，就是這麼些人。
恩溥先進文學部，學了一年只覺無趣，就又轉到法政部，他沒對家人提起，林家讓他留洋，不過是想要個名頭，無人關心他學的是什麼，那時他還給令之寫信，這件事本也不大重要，他卻斟酌數次，未有下筆。最初一年，他在東京過得悶氣，閒時更思孜城和令之，但到了第二年，心中漸生波瀾，再想起令之，眼中已像生了霧氣，他倒是有一張令之在省城讀書時的相片，穿小袖窄邊的藍布褂裙，黑鞋白襪，髮梳雙辮，言笑盈盈。他也時常拿出相片細看，卻越看越覺令之稚小，仿似多年以前，他們在盛夏去孜溪河上游水，他遊得快，片刻到了河心，轉頭去看百尺之外的令之，只小小一個頭，又長絨絨毛髮，彷彿倒像只貓，他無端端地，心中一驚。這照片他先是夾在一本《新社會》的舊刊中，後來又不知怎麼放進了某本幸德秋水的書裡，書是他日日翻看的，相片每日在眼前晃動，他反倒記不起令之的模樣。
那年也是清明前後，林恩溥在神田初見千夏。明治三十九年日華學生會成立後，事務所就設在神田的錦輝館，說是「其目的為圖兩國學生間親睦，進益德智」，隔月開一次例會。錦輝館向來是個熱鬧地方，自革命派至保皇黨，凡是在日本的國人，少有不去該處的，那年章太炎出獄後橫渡東京，就是在錦輝館即席演說，據說在場有留日學生數千人，一時盛況無前，那日恰逢東京暴雨，館內已無立錐之地，不少學生擠在館外走廊中，其實聽不見隻字片語，卻無人離去。
這邊的中國學生無非這麼兩種，要不一心求學，要不一心向政，恩溥則漸漸發現，自己對兩者皆無甚興趣，來東京一年，他不大上課，也從未去過錦輝館，平日裡大都在圖書館中看些閒書，開始還出外走走，半年之後就越發少離開學校。但他遇到千夏那日，東京陰雨多時，終得放晴，宿舍中另外五人，既想外出遊玩，又吝惜錢財，就死活拉上他同去，恩溥心知他們不過想找人付賬，卻也不說破，六人於是一同坐車去了神田。
下車後不過隨意走走，暮春時分，路旁密密植了粉櫻，因前幾日風雨交加，花瓣落了一地，此處櫻花色深，沾雨後近乎斑斑血痕。恩溥想到去年此時初見滿城櫻花，深感震動，給令之郵去數頁長信，現今他卻時常懶於提筆。他並非悄然情變，有時夜深，想到令之，仍覺得甜蜜悸動，但不知為何，他覺得這件事漸漸不再重要，重要的事情，他卻又未能尋到，唯有前路茫茫，內心虛空。
他們走了大半個時辰，大家都覺肚餓，沿途見一一食鋪，門前布簾上有「鋤焼き」字樣，同行中有人道：「這是火鍋，咱們不如也去吃吃天皇推崇的牛肉。」於是就進了這店。孜城也喜食牛油火鍋，且專燙下水，恩溥想到毛肚脆香、鵝腸爽利，忽感飢餓，坐下之後點了菜，又叫了兩壺清酒，店主先上滿滿一大盤牛肉，在抹上野鴨油的鐵鍋內稍加煎制，待牛肉顯出焦色，再倒入噴香醬油，又待湯汁煮沸，這才加了蘑菇豆腐和春筍，慢慢燉上。日本的牛肉不似孜城，須老死後方能進食，幾是入口即化，也無需其他調味，大家吃得高興，有一人忽提及當時在這邊上的錦輝館聽太炎先生演說，見他髮長過肩，體態稍腴，四下有人私語，這是因獄中食物少鹽。太炎先自陳心史，稱年少讀書，每每讀到蔣良騏所修《東華錄》，見戴名世、曾靜、查嗣庭諸人冤案，則胸中發憤，只覺異種亂華乃是第一恨事云云，其他幾人點頭應和，頗感熱血，大家一起盡了杯中酒，恩溥卻還是吃牛肉，冷冷道：「那又如何，我們漢人殺漢人，又何曾停過手，洪天王那幾十年，死的人怕比揚州十日、嘉定三屠多上十倍。」那幾人顯是不悅，卻也沒有明說，待到恩溥付賬出門，幾人紛紛託詞另有雜事，大家也就散了。
恩溥本想徑直回學校，但又不想和他們同車，往前走幾步見到錦輝館的牌匾，就想進去坐坐，打發個把時辰。剛進館，見一女子站在門口招呼，雖說明治五年，日本政府已頒佈《學制》，中有規定「令一般的女子與男子平等教育」，但恩溥來東京一年，從未真正見過日本女學生，也少有在公共地方見到女子。眼前這少女身著箭翎花紋和服，外裹百褶長裙，卻配利落馬靴，長髮梳髻，用緞帶系一個大蝴蝶結，見恩溥進去，微笑著鞠了一躬，開口卻是道地中文：「先生是中國人吧？」
恩溥一呆，道：「你怎麼知道？」
「因我母親也是中國人，我識得中國人的眼睛。」
「和東洋人有何不同？」
「也說不上來，但見到就能知道，中國人……眼中總有一股憤懣之氣。」
恩溥聽了這話，確覺憤懣，為做掩飾，他往裡看了看，只見臺上高懸紅色布幅，用白塗料上書「社會主義」四個漢字，他轉頭問那女子，「這又是什麼意思？」
英文，對。
英文，許多僕婢。
英文，失去。