生日之前，令之已翻來覆去想了兩月，她和林恩溥，無論如何不能再這般下去。乙卯開年多憂，餘立心雖去了北京，他訂的《大公報》照例送到家中，令之從報上讀到，日本公使已向袁世凱遞交「二十一條」，上海正在抵制日貨，全國上下留日歸國學生紛紛上街遊行。孜城富商子弟中，留日的少說也有幾十人，不少人撕掉證書，上了京城。千夏平日出入，得愈加小心，她雖說一口熟練川話，但舉止過分恭敬，遇人總難以自抑前傾鞠躬，熟知東洋風情的人，仍能看出端倪。達之和林恩溥則如常出入鹽場，一船船把雪白花鹽運往下江諸地，天海井上年前又進了一臺日本機器，出滷量陡增三成，孜城中已略有非議，說兩人只知掙錢，無視國命。
正月初七，達之難得午後就從井上回來，他去灶房時大意，被熬鹽大鍋燙到手心，硬熬了兩個時辰，這才來醫院收拾。來時血泡烏紫，已有拳頭大小，千夏用火炭燒過銀針，把血泡戳了，又細細撒上藥粉，也不包紮，只說：「沒什麼事，就是這兩日別再上井了，鹽滷燒皮，對傷口不好。」
令之本在一旁無聊，聽了這話，起了興頭，道：「二哥，左右你也沒事了，不如今天晚上我們一起去看天燈。」
孜城人古來擅制花燈，正月放天燈，中元漂河燈，是孜城年頭年中兩次盛事，天燈從正月初七放到十五，河燈則從七月十三漂至二十，天燈會捐燈祈福，河燈會超度亡靈，最後全城燈火通明，都似過年場景。前兩年時局雜亂，天燈會斷了兩年，今年又籌款重開，慎餘堂捐了七八個寺廟，但達之不過循例出錢，並無興致。
達之果然抖抖手上藥粉，道：「看天燈？那有什麼看頭，從小到大年年看，你還沒看膩？何況今天才剛開張，不過四處有些燈籠，要看也等到十五，你不是最愛牛兒燈？」
十五是天燈會的最後一晚，按例要鳴鞭炮放焰火，還有各色雜耍，龍燈獅燈，往年城內大鹽商每逢元宵總會開個堂會，晚飯後大人看戲，幾家小孩兒就聚在一起，由年紀大些的帶出來看天燈。有一年是嚴家做東，在桂馨堂匆匆吃了點肘子臘肉香腸，還沒有上鴨湯，小孩兒們已迫不及待，一團混亂上了街，起先還勉強走在一處，後來也就全散了。
令之自小就和林恩溥親近，兩人看牛兒燈入迷，跟著那扮牛的人走遠了，大半夜才輾轉回桂馨堂，大人們看完戲正在消夜，又幾十個孩子擠著放鞭炮，沒人留心少了兩人，只有十歲出頭的嚴餘淮臉色煞白，一直候在門口，下人催他去吃醪糟湯圓，他也不理，也不對人說個究竟，直到令之和恩溥嘻嘻哈哈進門，他才「哇」的一聲，哭了出來，倒是令之前去安撫：「餘淮哥哥，你別怕，我沒事，我們只是走迷了路……恩溥哥哥身上帶了壓歲錢呢，他給了那牛兒燈裡的人一個銀元，人家就把我們送回來了……餘淮哥哥，別哭了，我真的沒事……」大人們這才知道原委，都說「嚴家那個侄子，怕是沒什麼出息，倒是林家大少爺，小小年紀遇事不慌，以後必成大器」。
令之撇撇嘴，道：「也十年前的舊事了，年年都得說一次，你也不嫌煩……元宵，到元宵那日，誰知道你又有什麼事，我不管，你和大哥出洋這麼久，多少年沒陪我看過天燈了！」
達之素來將就令之，想想也就應了，拉拉雜雜叫一堆人，達之令之千夏，啟爾德艾益華，令之沒提林恩溥，但他自己趕來吃了晚飯。今年過年人少，廚房卻還是照常例準備年飯，他們拖拖拉拉吃到初六，今日達之早早回家，吩咐廚房說：「天冷，別又魚魚肉肉一大桌，就吃個羊肉湯，再燙點豌豆顛兒。」
廚房趕忙去市場買現殺的黑山羊，晚飯前先一人喝了一碗羊骨清湯，這才開始燙羊肉羊雜，啟爾德和艾益華不食內臟，更不吃羊血，就給他們一人一個小銅鍋，只燙羊肉青菜，末了在湯中下半碗麵條。艾益華來孜城數月，中文已流利不少，看診已不需千夏在旁翻譯，但除此之外，他寡言少語，更從不談及私事，令之私下裡對啟爾德說：「艾醫生說是你們基督徒，我看倒像個和尚。」
飯桌上眾人都無甚言語，令之突然開口問道：「艾醫生，你在美國給耶穌過生日，也是和家裡人一起嗎？」上一年啟爾德和艾益華過耶誕節，勉強做了幾道西菜，因啟爾德說這就是美國人過年，令之也去吃了幾個灶火烤洋芋，回來只對達之說，粉倒是粉，但還是烤紅苕香甜。
艾益華想了一下，慢道：「我沒有家裡人。」
令之一驚：「為什麼？」
艾益華放下竹筷，道：「我的父母死了，我的妻子孩子……也都死了，戰爭會死很多人。」
眾人一時都沉默下來，艾益華反神色如常，道：「你們不用為我落淚，主自有祂的安排和美意。」
達之冷冷道：「你一家死光了，你倒認為這是上帝的美意？」
艾益華道：「達之先生，約伯有七個兒子，三個女兒，七千只羊，三千隻駱駝，五百yoke的牛，五百隻母驢，還有averygreathousehold，上帝准許魔鬼試探約伯，讓他什麼都lost，但約伯說，nakedcameioutofmymother'swomb,andnakedshallireturnthither,thelordgave,andthelordhathtakenaway;blessedbethenameofthelord.」
這句連啟爾德也不能翻譯，千夏在一旁道：「我赤身出母胎，也赤身歸土。賞賜的是主，收取的也是主。主的名應當讚美。」
達之沉著臉，又吃了兩筷子羊肝，道：「此等境界，果然了不起，我等俗人，怕是達不到了……萬幸還沒有幾個中國人，抽上你們基督教的鴉片，不然還革什麼命？愛新覺羅氏千秋萬載坐下去，也可說是上帝的美意。」
艾益華似懂非懂，但也知他們出言譏諷，也不辯駁，只道：「兩位先生，你們慢慢會懂，上帝自會揀選你們。」
達之冷笑：「只盼著永遠別懂為好，我大哥倒是懂了，這一年聽說什麼也不做，只在京城玩戲子。」
令之起先一直沒說話，此時才道：「不可能！大哥不會這樣！有松哥哥看著他呢！」
達之道：「你要是不信，不妨年後自己上北京去看看，只怕松哥哥……」終是沒有說下去。
這麼鬧了一通，後來氣氛未免尷尬。匆匆飯畢，因說好沿途看燈，也沒有乘轎，六人稀稀落落前行，一路無言，還好慎餘堂出門半里地即是夏洞寺，遠遠已見入雲燈杆，各掛九盞大紅燈籠，達之見了，對林恩溥道：「看來去年的收成……還是不行。」
夏洞寺香火極旺，達之令之幼時來玩，廟前燈杆掛燈少則三十三盞，多則三十六盞，點天燈背後是「天燈會」和「牛王會」，錢說是來自會費放債生利，但所謂會費，還是大都從鹽商這邊來。燈盞中的燈油，則是善男信女們所捐，按香油多寡，燃燈少則三日，多則一月。達之記得，令之十歲那一年，因慎餘堂又有一口井出滷，父親一時高興，餘家廚房每隔三日，就送去一大水缸香油，讓夏洞寺的天燈足足燃了兩月，胡松帶著他們三人，每日在燈下放鞭炮吃涼皮。
林恩溥也抬頭看燈：「我們幾家給的香油都照了常例，但尋常百姓家……這兩年怕是吃飯也難。」
那燈籠忽明忽暗，照得達之神色變幻，他抬頭看燈，良久不語。令之本落在後面，現在也跟了上來，拽著千夏道：「千夏姐姐，走，我們進去燒香，大年初一都沒有來上頭炷香，往年父親可是總帶著我們一大早來許願，他不在，二哥就忘了這事兒……不過就算往年，二哥也總不肯來，寧可在家睡覺。」
千夏搖搖頭：「父親不喜拜佛，我就不進去了。」
令之只覺奇怪：「為什麼？」
千夏笑笑：「也沒什麼，他信的東西不同。」
啟爾德和艾益華也到了廟門，令之恍然道：「原來你父親也信上帝。」
「不是，他不信上帝，也不信佛祖。」
啟爾德和艾益華飯桌上就講明瞭只看天燈，不拜偶像，自然不肯進廟。大門口有人演雜耍，牽一隻上下躥跳的褐色小猴，二人覺得逗趣，就湊了過去。本有數十人正圍看雜耍，忽見兩個洋人，他們又長得高，反被眾人圍觀，那小猴不知怎麼，猛躥到艾益華頭上，又半蹲下來，對下面做個鬼臉，艾益華平日裡都冷著一張臉，此時更顯滑稽。
令之大笑，達之卻冷冷道：「我和千夏去前頭逛逛，你自己一人進廟我不放心，正月裡賊多，讓恩溥陪你進去，裡頭也逛不了多久，過半個時辰大家就在門口等。」
林恩溥似想說話，但終究只道：「令之妹妹，你要買多少香燭，我這就去買。」
令之今日著亮藍緞子夾襖，大紅褶裙，手上耳上丁零噹啷戴著金飾，她低頭撥弄腕上的絞絲鐲子，道：「也不用多少，我就去拜拜觀音。」
林恩溥去買了一小把香燭，外裹黃紙，又隨手給令之請了一串開過光的檀木佛珠，遞給她道：「不值錢的，求個心安。」
令之摩挲那佛珠半晌，也不戴上，二人這才並肩進廟。夏洞本是街名，孜城人慣稱其為天池寺，因寺中有池，千年不竭。每年四月初八寺中放生，百姓買來各式活物，放生池中。天池自北宋仁宗至今，七百年來不知容納多少魚鱔鱉蟹，池水不過十尺深淺，從來無人捕捉，卻統統不知去向，池水清澈，也少見魚屍，孜城人總說，水下有暗道，通往西方極樂世界。
八年前，林恩溥將赴東洋，走前令之執意要為他求平安，二人一同在池中放生一對紅鯉，兩隻魚各剪半邊魚尾，以為標記。恩溥去後，令之時常前來燒香，每次總帶半包餌料，在池前逗魚，最先兩年，總能見到一對殘尾紅鯉形影不離，浮出水面啄食，久久不去，似乎還能認出令之。到了第三年，就只剩一隻，意興闌珊，也不怎吃餌。又過一年，令之再來，兩隻魚都不見蹤影，大概真去了西方極樂世界，她兩手空空而來，再空空而去。
二人再到池邊，一時只能無言。恩溥看見池水，忍不住「咦」了一聲，令之也道：「原來植了荷花。」
恩溥道：「你也幾年沒來了？」
「四年。」恩溥四年前歸國，回來正是盛夏，他沒找令之，令之還是在下人耳語時聽到訊息，「都曉得了吧？林家大少爺回來了，還帶了一個東洋女人……唉，我們小姐，造孽……」二人第一次見面，已是那年中秋，林家開了兩日的流水席，林恩溥沒招呼她，令之草草吃了午飯，就道了辭，途中經過天池寺，令之在門外躊躇半晌，最後買了兩個滷兔頭，回家後對著滿池殘荷，細細啃完。
他們慢慢往裡走，這是天燈會的第一日，天陰欲雨，廟中游人不似往日繁盛，有孩童在門外買了葉兒粑，一路灑下油肥肉丁，父母擔心汙了佛地，正在路邊打罵孩子，卻有僧人前來勸慰：「無妨，佛從無為來，滅向無為去，不過一點葷腥，又有什麼要緊。」
令之問：「他這是說什麼？」
恩溥搖搖頭：「我也不知，我在日本從不進佛寺，上一次還是……」他停了下來，許是想到那對紅鯉。
「日本也有佛寺？」
「到處都是，那邊的佛寺都尚唐風。」
「為什麼？」
「日本的佛教就是鑑真和尚傳過去的。」
「那在這之前，他們就沒有佛祖？那日本人信什麼？」
「什麼都信，他們相信萬物有靈，都能成神。」
正殿是如來殿，據說南宋末年此間見龍，隨後遭了一場大火，洪武年間才又復修，到了道光時候，城中諸鹽商生意興隆，就籌了一大筆錢，給佛身貼上金箔。此後國運一路向下，到了革命前一年，一直是靠哥老會派兵守廟，但金箔還是左一塊右一塊失了蹤跡，怕有一半倒是官兵自己剝了去換鴉片，現在遙遙看去，佛祖身上仿似長了癬疥。往年他們來廟中閒玩，總是先拜如來，再慢悠悠去三寶殿、千佛塔，再往後的真武殿、玉皇殿、藥師殿……令之調皮，連廚房都要進去逛一圈，偷吃壇中泡菜，天池寺和尚推豆腐和做泡菜是有名的，每年觀音菩薩生日，滿城的人要來吃齋飯。
到了如來殿門口，香客大都聚在這裡拜佛，令之卻只在門外往裡看了看，就拐彎進了右手邊的千手觀音殿。上回他們同來，這裡還只是一尊尋常觀音銅像，恩溥去東洋的第二年，林家死了個小兒子，城裡有些風言風語，說是林湘濤平日善事做太少，又嫖賭不忌，觸怒佛祖，他就出捐了一筆大錢，重修觀音殿。剛修成時，令之來看紅鯉，進來拜過兩次，但所求之事，菩薩也並未應允。
令之點了香燭，只站著拜了三拜。她轉頭問林恩溥：「恩溥哥哥，你怎麼不上來拜拜？」
林恩溥搖搖頭：「我不拜我不信的東西。」
「小時候我們不都一起拜過？不過……你大概都不記得了。」當年放完紅鯉，二人也來拜過觀音，出殿後令之曾問他許了什麼願，林恩溥輕撫令之的長辮，只道「也沒什麼，和你的一樣」。
「記得，但那時候……那時候我什麼都不懂。」
令之本已打算出殿，聽了這話，又跪在蒲團上，規規矩矩磕了三個頭，起身後道：「恩溥哥哥，你現在當是什麼都懂了，那你還拜什麼？」
林恩溥道：「我現在什麼也不拜。」
「是不是你什麼也不信了？」
「不是，我信的東西，什麼都不拜。」
令之凝神看著觀音銅像，道：「恩溥哥哥，你知道不知道，千手觀音，其實只有四十二隻手。」
「你數過？」
「以前餘淮哥哥去三臺寺數過，他對我說，中間有兩隻合起來的，兩邊則各有二十隻，手心裡都畫著眼睛，拿各種法器。」三臺寺也是孜城名寺，距離嚴家不遠，每逢嚴家請客設宴，孩童們總去廟裡遊玩。
「你和餘淮……倒是從小就好。」
「這兩年也都沒見到了，你也知道，小時候的好，長大了都算不得數。」
他們這時已出了觀音殿，繞過院中青銅大鐘，四具銅磐，經過飯堂和花廳，到了後邊禪院。院中植有松柏，又有翠竹成林，大山門上掛巨匾，是乾隆二十八年孜城縣令黃大本手書的「天池禪院」四字，幼時餘立心請了師傅在家教令之詩書，還臨過黃大本的帖子。
令之抬頭看那行草，道：「人過進賢橋外路，寺傳興國古時鐘。」這是黃大本在天池山題的詩，詞句平平，但幼時二人遊玩，總經過那塊石碑，一來二去都牢牢記住了，令之還曾笑道：「也真是的，父親和你都讓我背《全唐詩》，來來回回背不出三十首，這黃大本的倒是滾瓜爛熟。」
恩溥想來也憶起往事，只在一旁站著，假意看院中枯竹。
令之本已打算出了禪院往回走，走到門前，又止步回頭，道：「我等到四月。」
恩溥不言，看著她，令之又道：「四月，你知道的，我的生日。」
令之生日前半月光景，達之來林家商討雜事，夜半事情方談完，兩人一起在書房吃麵，廚房的人本在一旁等著收拾，達之把他們叫了出去，又閂門閉窗，這才對林恩溥道：「千夏的意思，你趁著令之生日，就把事情定了。」