令之的生日在清明後十日，去年她滿二十，因家中諸事紛擾，也就稀裡糊塗過去了。今年鹽場生意順遂，達之和林恩溥執意要為她辦酒，過完元宵就開始籌劃，重新佈置園子，又特意讓廚子上了一次省城，帶回頂尖的海產幹物和洋酒，還讓千夏陪令之做了新衣。千夏帶去西洋雜誌，叮囑裁縫照圖做了幾件西式衣裳，有一條長裙是層層疊疊的喬其紗，顏色從淡綠一層層染到深綠，圖上的式樣本是胸前一字，長手套上面空一截手臂，令之反覆思量後，還是做了長袖，把領子改成中式盤扣高領，又用最深的那匹綠紗做了一個披肩。
試衣服那日，千夏看令之把裙子上了身，道：「本來以為不中不西的，肯定怪模怪樣，誰知道倒挺別緻，倒像是你家那房子……腰讓師傅再收一收就行了……令之，你怎麼又瘦了。」
令之把裙子抬起來走了兩步，試試腳上的同色緞子舞鞋，道：「好像是瘦了，開春才發現我好些裙子現在穿著都顯寬……千夏姐姐，你看這裙襬還是長了一點，鞋子都看不到了，做這麼漂亮，多可惜！」
千夏上來給她理理裙襬，道：「不長，西式禮服就是這樣的，誰要看你的鞋子……越長越顯得鄭重。」
「我要那麼鄭重做什麼？不過是一個小生日，裙子這麼長，我到時候怎麼跳舞……我好不容易才跟你學會了跳兩支西洋舞……」
「可不見得就是一個小生日……你和恩溥商量好沒有？哪怕等你父親回來之後再辦婚事，你們也該先訂婚了吧？就選這個日子訂不是很好？孜城裡該來的親戚朋友都來了，我看達之這麼費心給你張羅生日宴，也是有這個意思。」
令之臉色黯了黯，也不管衣服鞋子，隨隨便便坐下來，那裙襬累累墜墜堆在地上，剎那就沾染灰塵。她愣了一會兒才說：「……我們八年前就訂過婚了，我也不想訂第二次，還嫌我不夠丟人嗎？何況……何況他也沒跟我說起過這件事。」
千夏握住她雙手，輕聲撫慰道：「恩溥有恩溥的打算……不管怎麼說，你總是知道他的心。」
天氣回暖，令之卻雙手冰涼，她站起來，淡淡地說：「以前我看不透他的心……現在……現在我也不想看透了……該怎樣就怎樣吧，再怎麼拖，也總會有個結局的，是不是讓他滿意，那就不知道了……」她轉了一個圈，恢復嬌聲，「千夏姐姐，那到時候我就穿這條啦，你看美不美？你說到時候誰能和我跳舞呀，恩溥哥哥是鐵定不會的，我看我只能和啟爾德跳……」
餘立心在四月初來了信，說京中事務繁忙，無心置辦禮品，只讓達之不用顧慮花銷，盡力辦得體面。濟之的東西也差不多時間到了，千里迢迢託人帶回，酸枝鑲美人首飾盒裡放了一個明代的花鳥金髮冠，一支元代的鳳首炸珠金釵，又附通道：「……此為松哥哥四處蒐羅而來，兩物皆值百金，乃宮中舊物，小妹穿戴後可留相一張，郵來給我和松哥哥看看，以慰惦念……」
那兩樣東西雖有些年歲，到令之手上時應當新近炸過，黃澄澄地鋥亮簇新，首飾盒裡配了銅鏡，令之對鏡賞玩了半晌，轉頭對千夏道：「大哥和父親真好玩，還各寫各的信，一個送禮一個不送禮的，倒像我們不是一家人……松哥哥也是，自己一封信也沒有，去了北京就失了音訊……光給我找這些有什麼用，死沉死沉，難道那天我還真戴這個？」
生日設在羅馬樓，這先前是慎餘堂裡的一個閒置院子，前幾年餘立心整修大宅，特意闢出這塊地方，蓋了西式房子，本是想濟之回國後住進去，但濟之嫌它不中不西，乍眼望去廊下倒是羅馬柱，細看柱礎上卻雕了喜鵲鬧梅，又說一人住這麼大地方，夜裡鴉鳴蛙叫瘮得慌，這房子就一直空著。「羅馬樓」是當時在孜城的法蘭西傳教士馬埃爾起的名字，卻按中式習慣掛了匾額，正宗顏體鎏金大字，讓這裡更顯趣怪。
建房時是光緒三十四年，清廷批准《欽定憲法大綱》那日，餘立心正招呼花匠在樓前種上茶花和白玉蘭。那一年鹽井生意興旺，五六月間全國上下立憲請願幾近頂點，餘立心只覺無論是國是家，均前程有望。他心情舒暢，酷暑中還挽起袖子和工人一起挖土植苗，正滿頭油汗，胡松拿著報紙飛奔而來：「父親！父親！批了！」
「什麼批了？」
「你平日總說的《欽定憲法大綱》！」
餘立心當即扔了鐵鍬，來不及擦泥就奪過報紙，當頭見到報上的大字標題「大清皇帝統治大清帝國，萬世一系，永永尊戴」，他定定神，又看到底下小字，「……欽定頒行法律及發交議案之權。凡法律雖經議院議決，而未奉詔命批准頒佈者，不能見諸施行……臣民於法律範圍以內，所有言論、著作、出版及集會、結社等事，均準其自由。臣民非按照法律所定，不加以逮捕、監禁、處罰」。《欽定憲法大綱》不過二十三條，餘立心卻反反覆覆看了大半個時辰，又將後面的《議院法要領》和《選舉法要領》細細看了，往後一版則是《逐年籌備事宜清單》，從光緒三十四年一直列至四十二年，該年的第一條為「宣佈憲法，憲政編查館辦」，最末一條則是「人民識字義者，須得二十分之一」。但也就三個月時間，羅馬樓尚未完工，光緒帝已在瀛臺駕崩，第二日老佛爺又死在了儀鸞殿，冬日郵路遲滯，待餘立心讀到報紙，已是好幾日的疊在一起，他這才知道，老佛爺死前，給大清選了一個小皇帝。
餘立心本有心好好裝飾羅馬樓，但自那時起，時局漸亂，他也就沒了心思，不過胡亂鋪了菱形地板，掛幾盞水晶燈，置了鋼琴。三層小樓內空空蕩蕩，幾年間除了下人進出打掃，花匠打理園子，餘家的人從未出入，這次達之借令之生日的名頭，置辦了整套西式傢俱，又託人從上海帶回一車各色小物件，留聲機、水晶花瓶、菸斗架、雕花壁爐、古董掛鐘……一樓原本就留好地方做舞廳，上個月又在四周裝了鑲金鏡子。七七八八忙了兩月，千夏說，這和日本上等人家的西式房子，也無甚區別了。
生日照的是西洋規矩，午後才開始來客。清明前後下了十幾日雨，這日倒是停了，也不放晴，風拂翠柳，天色陰陰，令之先穿了一身中式衫裙在羅馬樓門前招呼，打算晚飯後再換紗裙跳舞，她到底還是戴了那個炸珠金釵，只是叮囑千夏給她梳頭時多藏一點，不要太過晃眼。過去這幾年風雨飄搖，孜城鹽商的現銀大都被造去一小半，就算還有點存底的，女眷們也不敢公開穿戴太過，去年嚴筱坡有個小妾，不過上街買衣料，因周身叮叮噹噹戴了飾物，被兩個滇軍的小兵當街搶劫割喉。怕是林家，這件事也就這麼稀裡糊塗過去了，那些金項圈玉鐲子，最後聽說倒是還給了回來。嚴筱坡一言不發，把家中女眷叫來一起，當眾砸了那些玉器，金銀的則全部融成錢幣，送進了廟裡供奉。
孜城裡有點頭面的人那日都來了慎餘堂，加上家門親戚，自午後至晚飯前，斷續來了一兩百人，令之先還有點興致和人談笑，後來只覺腳痠，臉也漸漸拉了下來。三畏堂李林庵和桂馨堂嚴筱坡來得倒是比林家更早，這兩家較之慎餘堂餘家和四友堂林家，財力稍弱，也素來和餘立心關係平平。此前嚴家和李家悄然投靠北洋軍的鄭鵬舞，其後陳俊山慘死，餘立心又被迫流亡京城，兩邊多少生了一些芥蒂。林湘濤還是窩在家中，專心和小妾們吃大煙，林恩溥則幾乎全盤接了林家的生意，他一直在幾家中調和。去年餘立心回孜城，四家人聚在林家吃了家宴，嚴筱坡帶了一罈子據說是道光年間的高粱酒，當眾敬了餘立心，又自罰三杯，餘立心沉吟半晌，只說：「嚴老闆，我的事就算過去了，但俊山和我這麼多年的交情，我現在和你坐在一起吃飯喝酒，怕他是不會高興……這兩日還得請你去他墳上，倒杯酒，說點場面話。」嚴筱坡知道餘立心這次去北京，結識了不少袁世凱身邊的人，現在連鄭鵬舞也得忌憚他三分，當下就應了下來。過了幾日，他不僅去了陳俊山的墳前拜祭，還為他重修墳冢，又特意從青城山請來道士，體體面面做了度亡道場，餘立心沒去新墳，只在家中為陳俊山又燒了幾支香。後面這幾月，林恩溥和達之頻繁出入兩家，想將四家的生意合在一起成立商會，各自折算一個股份，以利於和淮鹽商人競爭。革命之前，孜城已有鹽業商會，但大亂之後則名存實亡，嚴家和李家雖未完全應承，但口氣中已多有鬆動，只是擔心屆時自己對家中生意失去掌控，決策時再難置喙。
客人都來羅馬樓參觀之後，自然分成兩撥，年輕人留在羅馬樓這邊，自庚子賠款後，孜城裡也頗有一些人家送子女出洋讀書，這兩年陸續回了國。年紀稍大的，還是在主宅裡喝茶打牌。達之請了戲班，在水上臨時搭了戲臺，那日的戲單是《卸甲封王》《夜奔》和《桃花扇》，唱李香君的閨門旦扮相極美，唱到「攜上妝樓展，對遺蹟宛然，為桃花結下了死生冤」時，下面打長牌的人也不禁停下叫好。
啟爾德早早來了，先在戲臺下看了大半個時辰，才趕到羅馬樓對令之說：「真好看！」
令之訝異：「你聽得懂？」
「聽不懂，但看上去很熱鬧，穿得也好看，不像我們的shakespeare，看起來總不怎麼高興……好像家裡剛死了人。」
「shakespeare？」
「哦，一個英國人，也是寫戲的。」
啟爾德給令之送了一個八音盒，上緊發條後即是一匹黃銅小馬沿著八音盒嘚嘚奔跑，他略顯羞澀道：「我問了人，說你是屬馬。」
令之撲哧笑出來：「你倒是連屬相都懂了。」
「他們說我是屬豬，為什麼？我不想屬豬。還有，為什麼沒有人屬貓，貓有什麼不好？像我的小鹽巴。」醫院花園裡兩月前來了一隻薑黃色奶貓，啟爾德給它起了這名，因「鹽巴」是他剛來孜城時第一句會說的當地話。鹽巴性子頗野，別人都近不了身，不知為何只黏啟爾德，連有病人求診也要蹲他腿上。令之數次試圖將鹽巴抱到懷裡，不是被反口咬傷，就是手上被撓出道道血痕，她氣急了老說：「也不奇怪，這貓渾身毛色和啟爾德的頭髮一模一樣，倒像是他上輩子的兄弟，誤投了畜生道。」啟爾德不懂佛語，只知畜生不是什麼好話，卻只看著令之憨笑不語，連千夏都私下說：「要不是我和恩溥這麼些年的交情，連我都要偏心。」
令之答：「這問題我小時候就問過鬆哥哥，他說，有十二屬相的時候，中國還沒有貓呢。」
啟爾德吃了一驚：「什麼？我以為中國什麼都有，居然沒有貓？怎麼能沒有貓？這個世界上沒有比貓更可愛的東西了。」
令之用八音盒輕輕打他：「就你廢話多。」
啟爾德照例憨笑，千夏在一旁突然開口：「恩溥來了。」
啟爾德見林恩溥和達之從湖邊長廊過來，自己訕訕走開。自林恩溥和令之恢復當下這種說不清道不明的關係，啟爾德總儘量避著他。見啟爾德突然對院中梨花興致濃厚，千夏拉拉令之的衣服下襬：「你看他，也怪可憐的。」
令之佯裝沒聽見，對達之揮揮手：「二哥，你去哪裡了，一大早就不見人。」
達之和林恩溥今日都著長衫，一人藏青一人灰藍，兩人都胖了一些，整日在鹽井上泡著，面色燻得黧黑，皮膚粗糙，乍眼望去，倒像是親生兄弟。達之手裡拿著一個扁扁紙盒，玻璃紙又繫了鮮黃絲帶，他走來交給令之，道：「早上和恩溥去井上看了看。喏，給你的，試試是不是合身，昨天才從上海運過來的，說是巴黎最新的式樣。」
令之撇撇嘴：「二哥，你這樣我就知道里面是什麼了，這還有什麼意思？」
達之笑道：「還能送你什麼？錢父親給了，首飾大哥給了，我也只能送件衣服。」
令之不理他，看向一旁的林恩溥。他手中只執黑色禮帽，西服馬甲裡隱約看到懷錶金鍊，除此之外，渾身上下別無他物，笑笑說：「令之妹妹，生辰快樂。」
這下連千夏都訝異出聲：「咦……」一下午來了這麼些人，只有他沒帶禮物。
剛去東洋留學那兩年，待到令之生日，林恩溥也千里迢迢託人帶回過禮物，不過是小玩意兒，第一年是一對瓷貓，第二年是一對木屐，第三年就只有一封信，到了第四年則失了音信。去年令之整二十，因父親和大哥都去了京城，令之那日起床後不過隨便吃了碗麵，收了達之送的一套西洋服飾畫報，午後她拉著啟爾德去八店街閒逛，想買兩本翻譯小說，消磨消磨辰光。誰知剛走到街口，碰頭就遇到林恩溥，清明前後孜城照例多雨，他正從轎上下來，也不打傘，正打算進林家的鴉片館。初春微寒，他穿一件麻灰色薄呢大衣，肩上星星點點雨跡，更襯得臉色慘白，城中人都說，林家開了五家鴉片館，是為了方便林老爺和大少爺自己吃煙，但大少爺可能吃太狠，身子倒是比他爹還要虛幾分。令之遠遠看見林恩溥，手上拿著的紅糖鍋盔抖了一抖，她正想轉身躲開，他已經看到了，二人遙遙隔著一個豆腐腦擔子，令之笑笑，正猶豫要不要若無其事說兩句閒話，林恩溥卻扭頭進了鴉片館。
那日令之和啟爾德在書店裡逛了大半個時辰，自己選了一本《洪罕女郎傳》，啟爾德則給她挑了一本《巴黎茶花女遺事》，令之問他：「這是寫什麼的？」啟爾德小心翼翼道：「也沒有什麼，寫一個男人和一個女人。」令之又問：「最後可是好結局？」啟爾德看她神色黯然，安慰道：「雖然不算好結局，但兩個人都知道對方的心意。」令之不語，出了書店說想吃豆腐腦，自顧自一直加辣椒碎。吃到最後，她滿臉眼淚，卻笑著對啟爾德說：「這真正是我們孜城的小米辣，你別看我辣哭了，辣聾的人都還有呢，你們美國人可是吃不了。」啟爾德在一旁也不勸她，卻也默默吃了一碗極辣的豆腐腦。
這日令之倒是輕鬆，林恩溥空手而來，她還是言笑晏晏，對他道：「恩溥哥哥，那你四處隨便逛逛，我要回房試試二哥送的衣服。」
走時卻叫上啟爾德：「喂，你去給我看看房裡的唱片機，怎麼總唱那一首曲子，聽了三天了，悶死個人。」
達之和千夏看兩人離開，均望向林恩溥，他卻沒有言語，只淡淡對達之道：「這邊沒事了就過去，嚴筱坡和李林庵已經等了一陣子了。」
達之點點頭，轉頭對千夏道：「煩你多看著令之，要是大半個時辰還不出來，就去催催她。」
千夏今日穿貼身旗袍，那衣料是她從日本帶回的花布，墨綠底上有紅黃白紫的紛繁花葉，似雨中池塘，恍惚中有蛙聲。她平日少有穿這樣熱鬧，又抹了馥郁香粉，嫣紅嘴唇，和令之站一起，確是兩個富貴人家的小姐，但令之一離開，只餘達之和林恩溥在旁，千夏笑容頓隱，看上去只覺白日生雲，四下漸陰。她望著林恩溥：「不會再有什麼問題吧？」
林恩溥有些漫不經心：「應當不會，嚴家昨天口頭上已經應了。」
「那李家？」
「李家向來唯嚴家馬首是瞻，李林庵尤其沒什麼主意，達之最近又送了他一個小妾，特意從蘇州買來，彈一手好琴，又還沒有開苞，你看他今天剛來，困得睜不開眼，連喝了兩杯濃茶。」
達之道：「李林庵和你父親差不多，只要有大煙和女人，並不難對付。」
林恩溥冷笑：「我父親……我父親怕是大半年沒有醒過了……倒是你父親不好糊弄，我擔心……他這次來信，可有說幾時回來？」
「沒有，北京的局勢沒個說法，他是不會回來的，我看他上次的意思，倒是話裡話外向著袁世凱那邊……放心，只要我們餘家不吃虧，他沒有不願意的道理，再說，慎餘堂的章已在我這裡。」
嚴筱坡和李林庵剛看完戲，見他們過來，跟著達之去了湖心水榭。那邊早備好了翡翠麻將，桌旁矮几上置有七八樣小點，一人一杯清茶。四人先摸牌定位，達之摸到東風，坐了上座，林恩溥坐他對家，嚴筱坡是他下家，李林庵笑道：「怎麼我倒是餘家上手，這可當不起。」
達之骰子擲了個一，這是他自己坐莊。他也笑著作個揖：「現在可是我做小輩的當不起了，兩位叔伯承讓。」