餘立心「哼」了一聲：「不管城裡城外，我們餘家沒有房子？需要你找林家安排？你們以為把一個大活人藏這裡，就不惹閒言碎語了？你以為之前我沒聽到過林家大少爺帶回來一個東洋女子？……我不過是以為……」他看了看令之，沒有說下去。
達之叩了許久門，才有一個僕婦前來，達之問他：「小姐呢？」
那僕婦答道：「鈴木小姐在書房裡和大少爺喝茶。」馬車上餘立心已經知道，東洋女子名叫鈴木千夏，林恩溥與達之在東京與她相識，她比達之還要小兩歲。
達之也看看令之，說：「他什麼時候來的？」
「下午就來了，在山上吃的晚飯，大少爺今天帶了兩條活魚，說鈴木小姐喜歡吃魚，特意讓廚房的人做了魚湯……」
令之終於忍不住，對餘立心解釋道：「父親，不要聽外面的人亂說，恩溥哥哥他……他不過把鈴木小姐當親妹妹。」
三人進了裡屋，看見林恩溥脫了鞋，赤腳坐在一張草蓆上，草蓆中央有藤製矮几，上擱茶具，對面坐了一名年輕女子，正在給林恩溥斟茶，見他們進來，連忙放下茶壺，起身鞠了個躬，道：「令之小姐，達之先生……」她看見後面的餘立心，立刻明白過來，又深深鞠躬，「餘先生好，我是鈴木千夏。」
鈴木千夏中文流利，一口川腔，聽不出東洋口音。她素著一張鼓鼓圓臉，杏核眼薄嘴唇，麥色皮膚，穿天青色寬身旗袍，搭著灰色羊毛坎肩，頭髮按今年的流行，剪短後在耳朵處燙卷，戴一對雜色玉墜子，如果不是事先知道，她和令之站在一起，倒像是令之的嫡親堂姐。
書房裡除了書架，只有這張草蓆，上面隨意散落著幾個蒲團，眾人都找不到地方坐下，一時間只能站著，還是林恩溥招呼說：「不如大家都去後院，那裡有個亭子。」
六角亭子建在小池塘邊，中有石桌石椅，五人擠擠挨挨坐下後，鈴木千夏點上煤油汽燈，又叫人上了幾盤點心果品，聽說他們三人都沒來得及吃晚飯，就又端來三碗哨子面，麵湯上青是青紅是紅，她輕聲道：「餘先生，您試試我自己炒的哨子。」
餘立心挑了一筷子，看那哨子炒得散酥，芽菜裡還混有筍丁，道：「沒想到鈴木小姐的川菜做得這麼地道。」
千夏給他們一一斟了茶，這才坐下：「我母親也是四川人，就在孜城往西兩三百里地，不過是個不知名的小地方……今年清明，達之先生和恩溥先生陪我回去過，母親前兩年去世了，葬在東京，我按她的遺願，在家鄉給她建了一個衣冠冢。」
「那你的父親……」
「達之應該已經告訴您了吧？我父親是日本人，他自小仰慕中華文明，又決心要遊歷神州，光緒十五年就到了中國，一邊學醫一邊旅行……那時中日還沒有打甲午海戰，父親又學了十幾年中文，沿途沒什麼人知道他是日本人，只以為他有外地口音……後來他在四川遇到我母親，甲午之後，就把她帶回了日本，他們有了我，為了不讓人知道我的血統，在中國的時候，我叫林千夏……至於父親，他現今一人住在東京。」
她聲音雖輕，卻並不顯膽怯，也無任何討好之意，有一種女子身上少見的冷靜，餘立心無端端想，達之的眼光倒是不錯。他又問道：「鈴木小姐，你們一家人既然已經在日本定居，你為何來了孜城？」
千夏笑了一笑，大方道：「當然是為了達之。我們在東京時已經相識，達之和我……早就是戀人。」
「但你來孜城的時間，似乎比達之回國時間還早……」
「那是我們早有約定，我先來住下，他稍後回來……我們也不用急於一時。」
餘立心有隱隱疑惑，卻也不好再細問。令之在一旁插嘴說：「千夏姐姐除了不是中國人，什麼都好，她可是正經讀了東京的女醫學校，啟爾德和艾益華有些治不了的病人，可都是我帶來山上，被千夏姐姐治好的呢。今年春天我臉上長癬，也是千夏姐姐給我配了藥，我看東洋的方子也和我們差不多，那藥看著像玫瑰硝，就是沒那麼香，三日就見了效……」
林恩溥也搭上兩句：「餘叔伯，我和鈴木姑娘相識多年，她慧心巧手，又極有見識，我們外人看來，也覺得和達之實在般配。」
餘立心「哼」了一聲：「我倒不這麼看，達之魯莽幼稚，配鈴木姑娘，顯是他高攀了。」
達之一喜：「父親，那您是答應了？」
餘立心站起身來，看塘中月影，初秋天氣爽朗，池中殘荷尚未凋盡，影影綽綽能看見長長黑魚在葉下休憩。他思索許久，方開口道：「鈴木小姐，你也知道，我們餘家是孜城的大戶人家，說句自誇的話，我怎麼也算得上是思想開明的父親吧。濟之達之令之，都受的新式教育，兩個兒子出國數年，我也從未乾涉他們想學什麼，令之一個姑娘家，我也讓她拋頭露面，出來做事，二十歲尚未成親，我雖說心裡著急，卻也沒有真正催促過她……但不管怎麼樣，鹽場是餘家一兩百年的祖業，總需要人承繼，我的長子濟之去了美利堅幾年，回國就說自己信了上帝，志業只在行醫傳教，這一年更是仿似中邪，行為乖張，現在留在北京，夜夜泡在戲園子裡，不肯再回孜城，我對他，說實話已經不能抱什麼期望了……至於達之，自他母親去世後就性情孤僻，我從來不瞭解他，他去了日本四年，有兩年多都杳無音信，好不容易回國來，無端端要先去北京住半年，我不知道他在幹什麼，也不想知道，這幾年的中國你也看到了，亂世之中，我們這些商賈之家，不過是在這個軍閥和那個軍閥的夾縫中勉強求生，沒有心思想這些瑣事……以餘家的能力，養個不成器的兒子，哪怕是養他一輩子吃鴉片煙玩戲子，也不在話下……但自去年我去了北京，達之也像中邪，卻是脫胎換骨那一種，他把鹽場生意料理得我也是挑不出毛病……雖說我想不通這幾個月到底發生了什麼，但這自然讓我心寬慰，這次回孜城我已想好，餘家這一盤子鹽井生意，以後是隻能傳給達之了……」
他停下來，喝了一口茶，又接著說道：「……我早做好準備，幾個子女都會自由戀愛，我自問也沒有任何門第之見，但萬萬沒想到，達之會想娶一名帶日本血統的女子，你也知道，這幾年中日兩國關係……上個月日本軍艦剛剛封鎖了膠州灣，雖說你們打的是德國，但畢竟是在我們的土地上……鈴木小姐，茲事體大，這一關我暫時過不去，容我再好好想想，我想你和達之二人，已等了這麼些年，也不在乎多等一時半會兒。」
達之越聽面色越沉，剛開口說「父親……但是……」就被餘立心搖搖手打斷，「你們先聽我說完……鈴木小姐，林家的這個地方舒服是舒服，但畢竟太荒涼了，何況你既是達之的……朋友，就沒必要住在別人家裡。你看這樣好不好？你也懂醫，不如就去醫院旁邊住下來，這樣你平日裡也有個地方可以去，不用整日悶在家中，那附近我還有一個小院子，有點簡陋，但收拾收拾也能住人，鈴木小姐若是不嫌棄，這幾日我就找幾個下人把那邊拾掇出來，你需要什麼傢俬，隨時跟達之說，我找人替你備好……就是得麻煩你在城裡還是用回中國名字，以免旁生枝節。」
千夏神色自若，又給大家斟了一輪茶，還是輕聲細語說道：「餘先生，多謝您的安排，那我恭敬不如從命，就搬過去了……至於達之和我……您說得對，我們若是心意已決，也不在乎這點時間……今天也晚了，你們夜裡馬車走山路多有危險，不如就在這裡先住下？客房倒是勉強夠住，只是東西不齊，辛苦你們湊合。」
達之還想說什麼，千夏不動聲色對他擺擺手，他也就止了口，餘立心看在眼裡，心想：達之倒是難得有如此聽話的時候，有人治得住他，也許未嘗不是一件好事。
這件事就算如此這般定下來了。鈴木千夏半個月後搬進了餘家的房子，餘立心給她找了十幾個能幹穩妥的下人，叮囑眾人叫她「林小姐」，林恩溥把東洋女子金屋藏嬌的事情，雖然在城內傳得沸沸揚揚，卻並未有幾個人真正見過千夏的模樣。她把頭髮新燙了花，重做了一批衣服，她本就能說一口川話，言談舉止若不加留心，絲毫看不出東洋味道，餘立心只需對外說，這是自己遠房姻親，因這兩年軍閥亂戰，家中出了事，前來孜城投靠餘家。
那房子較林家在鳳凰山上的避暑別院稍大一些，規規矩矩的兩進院子，千夏住在後院，她本想照東洋習慣，在房中鋪草蓆，晚上搬來被褥就能當床，但眾人都勸她說，城中不比山上，人多嘴雜，萬一被下人傳出去，無端端惹麻煩。後來還是餘立心從慎餘堂給她送去一張燈籠架子床，這是他去世夫人的陪嫁，通體柏木，床簷上用鈞窯瓷片貼成喜鵲鬧梅，又飾有梳妝銅鏡，令之去看了，豔羨地說：「千夏姐姐，這是我們中國的小姐床，專給未出閣的大家小姐用的，但連我的床都沒這麼貴重，你看這鈞窯瓷片，大片大片的，可不是一般碎瓷……父親雖還沒有鬆口允你和二哥的婚事，但我看啊，他心裡必定是喜歡你的。」
那院子距離醫院走路也就半盞茶工夫，千夏每日早上就去聽診，孜城普通百姓大都對西醫半信半疑，她來了之後，病人倒是增了兩三成。艾益華看她每日號脈煎藥，院子裡一地鋪滿晾曬的草藥，又時不時拿出銀針，替病人刺穴行針，有些針長過六寸，刺入穴位之後卻絲毫不見血，病人似乎也不覺苦痛，艾益華滿心好奇，也想學習東方醫術，千夏就每日在閒暇之時耐心給他講講經脈之道，她的英文較令之要流暢地道不少，連各種穴位都能勉強和艾益華解釋清楚。有一日大家聚在醫院吃飯，眾人都誇她，千夏笑道：「明治天皇四十幾年前立志維新，東洋幾乎全民學英文，還有文部大臣認為應當廢除日文，以英文為國語……不過最後終歸沒有通過。」說完她嘆了口氣，「其實那樣也沒什麼不好。」
令之聽後驚詫：「你們東洋的皇帝和大臣為什麼要這樣？一個國家沒有自己的語言那怎麼行？我可不能想象一箇中國人讀過書，卻看不懂詩詞歌賦，遠的不說，要是《石頭記》都讀不出好，做人的意思豈不要少一半。」
達之在旁冷笑半聲：「幾首酸詩幾本淫書，和一個國家的前途比起來，到底有什麼重要？你也二十歲了，現在左右是個教書先生，做人就這麼點意思？啟爾德艾益華都是美利堅人，他們不也一樣用英國人的語言，人家怎麼沒覺得少了什麼意思？」
啟爾德也在飯桌上，他看這局面，只能含混其詞說：「……你們說的什麼？我不怎麼聽得懂……什麼是《石頭記》？」
令之沒理他，對達之不服道：「難道一個國家用自己的話說話寫字，就沒有前途？你這是什麼歪理？」
廚房裡燉了枸杞雞湯，千夏給令之舀了一碗，撇去浮油，還是不緊不慢輕聲說：「天皇認為民族積弱，文化是根本，所以要求國民全盤西化，穿西服，吃牛肉，學英文，想讓日本人成為西方人……當年米國人佩裡黑船來航，用六十三門大炮轟開日本國門，但日本國內從上到下，倒並不怎麼恨他……我父親總說，沒有米國人帶來的羞辱，二十年前我們贏不了大清，十年前我們更贏不了俄羅斯。」
令之撇撇嘴：「反正我沒法理解，難不成我們還得感謝英國人法國人燒了圓明園，德國人佔了青島不成。」
達之面色不屑，還想開口，千夏卻給他夾了一個雞腿，輕聲細語笑道：「達之也別說了，和妹妹生什麼氣呢……把這雞腿吃了，你最近太辛苦了，我看你怕是每日睡不到三個時辰。」
這一年達之確是辛苦。送走父親之後，達之有兩三月時間整日不見人影，按理說寒冬臘月裡不好行船，鹽運時斷時續，正是鹽商們的淡季，但乙卯新年一直過完元宵，令之也沒在家中和達之吃過幾次飯。啟爾德和艾益華都不過中國春節，正月裡醫院也照常開業，這一年難得平順，除夕後城中爆竹聲不息，不少孩童被灼傷炸傷，過年時又難免有不少人食多油葷，醫院倒是比平日還忙碌一些。正月十七那日下午，令之去幫手煎藥，有個五六歲的小么妹炸傷手指，嚶嚶哭了大半個時辰，千夏細細給她上了草藥，又用糕點蜜餞哄了許久，令之煎好一服藥回來，才見那小么妹被母親牽著，咬著杏脯笑嘻嘻出門。
令之擦擦手，脫了鞋縮在診室沙發上，從邊几上拿了塊杏脯，咬下一角，抱怨道：「……千夏姐姐，二哥這麼忙，你也這麼忙，你好歹每天還在醫院裡，二哥是根本看不到人影……大過年的沒人陪我玩，你們再這麼下去，等開了春，我也上北京找大哥去算了……不過大哥也不見得理我，還好松哥哥也在，松哥哥總是會陪我的……呀，這杏脯你吃過沒有，怎麼這麼甜，可把我齁死了……」
千夏給令之倒了一杯滾開水，也上了沙發。房間裡燒著壁爐，木柴發出噼裡啪啦聲響，她穿一件薄薄的藏藍長棉袍，頭髮燙直後垂到肩頭，臉上只用了一點謝馥春香粉，周身首飾不過一個銀鐲子，看起來倒比越發珠光寶氣的令之更像個女教書先生。
千夏隨手撥了撥令之新戴的銀鎏金點翠鳳凰耳墜，笑著說：「你真捨得去北京？哪怕你捨得呢，恩溥可不會答應……這耳墜子是他從省城給你帶回來的吧？我那天聽他說了，這是紫禁城裡流出來的東西，說不準是以前哪個妃子用過的呢……」
令之今日穿一件孔雀藍織錦短襖，是當下時新的寬袖口，滾著玫紅寬邊，下系一條玫紅織錦的百褶裙，渾身鮮亮，又環佩叮噹，那對耳墜尤其顯眼，和前兩年比，令之現在才真正是個富商千金。她也去撥千夏手上的鐲子，低聲說：「千夏姐姐，你就別取笑我了……」
「這怎麼是取笑？恩溥怎樣待你，難道你還心裡沒有底？」
令之取下來一隻墜子，沉默著摩挲半晌鳳凰翅膀，才道：「……我是真的沒底……恩溥哥哥他……他現在待我自然是極好，就像他沒有去東洋讀書前那樣，你知道吧，我們以前……是真的很好過……但我一想到中間這幾年就心慌……千夏姐姐，他在東洋到底遇到什麼事了？為什麼當時無端端要和我解除婚約？我……我始終過不了這一關……他又總不肯跟我明說。」
林恩溥出洋的第二年，令之已經感覺蹊蹺。此前他幾乎每週都有信郵來孜城，每封信厚厚一疊，林恩溥自小臨碑，寫一手好字，八行箋上卻不過是那些瑣瑣碎碎的小事，東洋的天氣、飲食、服飾、風景、人情……事無鉅細一一道來，又時不時在信中夾帶相片，令之彼時也正在省城讀中學，雖滿懷相思，卻也並不覺得他有多遙遠，她內心篤定，四年之後待林恩溥學成歸國，二人自然就是要成親的。林恩溥去的第一年暮春，第一次看到東京滿城如雲櫻花，極為震動，在信中對令之寫道：「……前幾日課上得知，東洋有詩集名為《萬葉集》，中有一篇，寫一女子名為櫻兒，同時被兩名男子所慕，她不知從何選擇，竟懸樹而死，終成櫻花之精……令之妹妹，你雖容顏亦如櫻花柔美，前世怕也是花魂，今世你我卻幸而唯有彼此，待到我們成親之後，我帶你來東洋遊玩，春日賞櫻，冬日看雪，東京的雪極大，你應從未見過如此景緻……」
誰知到了那年下雪的季節，林恩溥的信漸漸稀疏下來，有時令之郵過去七八封了，才能收到一封簡訊，寥寥數語，只說自己一切都好，不要掛心，相片更是再也沒有郵來過。令之心中焦急，卻又礙於臉面，不好和家人說起，只有兩次趁上林家赴宴的機會，裝作不經意向下人打聽，林家的管家從小看著令之長大，又知道以後她遲早要嫁入林家，待她極親，但他似乎也不知道什麼異樣，只說大少爺似乎在東洋花了不少銀子，連老爺都發了兩次火。令之知道，林恩溥素來生活簡儉，又不喜任何奢華之物，走之前他們互留信物，令之拆了一根髮簪，兩顆東珠一人一顆，林恩溥卻是給她留了一冊他自己手抄的《石頭記》，對令之道：「沒來得及抄完，你先拿著，我去東洋還接著抄，這樣等我回國，就能湊齊一整套了。」
令之不知道他在東洋還有沒有接著抄書，遲遲收不到回信的時候，令之會翻看那冊書，林恩溥抄到三十四回，寶玉讓晴雯給黛玉送去兩張半新不舊的帕子，黛玉半夜研墨蘸筆，在帕子上題了三首詩，林恩溥就正好抄到最後一句，「窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無？」
令之的房間恰恰對著慎餘堂中的竹林，這已是第三年的夏天，剛下過一場驟雨，竹枝青翠，葉上滾珠，林中有竹節蟲嗡嗡鳴叫。兒時林恩溥夏日來慎餘堂玩耍，會帶著令之在林中捕蟲，再用枯葉起一堆小火，把竹節蟲烤來吃，那甲蟲肉質肥美，有一股奇異香氣，後來他們漸漸大了，林中火焰隔開彼此，卻沒有隔開彼此的眼睛。
漫長的夏天終究還是過去了，令之三個月沒有收到林恩溥一封信，再怎麼在心中反覆為戀人辯解，她也明白，有些事情變了就是變了，緣由不明，卻已然如此。
英文，首先。
英文，真悲慘。