酒溫好上來，濟之給一人倒上一杯，加了梅子和薑絲。濟之以往在家中從不飲酒，連醪糟煮蛋喝完也會紅臉，胡松看他現在做得順手，問道：「你……平日都是和林先生一起過來？」
濟之遲疑半刻，才說：「一開始是他帶我過來這邊……但最近……最近我們不怎麼往來了。」
「為什麼？義父和林先生倒是還偶然會在飯局上遇見。」
「也沒什麼，就是……性子合不來。」
稻草排骨是用當年稻草，洗淨後將醬過的排骨捆好，先蒸後炸，也無甚特別，不過一股稻香，從草中剝出排骨時也有點趣味。濟之給他夾了一塊，說：「你不是愛吃酥肉，這也差不多。」
孜城人家每逢過年，會將排骨和肥肉片一同外裹生粉和蛋液，撒上幾顆花椒炸出來，名為酥肉。酥肉炸好後放涼，再與白蘿蔔同煮，肉質滑嫩，且有蘿蔔清甜。但胡松從小愛吃剛出鍋的酥排骨。大年二十七八，廚房起炸鍋那日，他帶上濟之，早早候在鍋旁。慎餘堂上下人多，排骨一炸就是二三十斤，他們兩個孩童，這麼白口也要吃掉一兩斤，吃到雙手糊油。濟之年紀更小几歲，吃完隨手往過年新衣上抹，胡松總一把抓住他，先用草紙擦了浮油，再拿皂角給他細細洗手。
胡松大概也想起往事，吃了一口稻草排骨說：「……這不是我們孜城的味道，太鹹，外面也不裹粉，肉都炸幹了。」
濟之幾乎沒吃葷腥，只一直剝煮花生下酒，胡松把自己那杯喝完後，就叫了白飯，說：「大少爺，你少喝點，空喝傷脾胃，我記得你以前不喝酒。」
濟之又幹了一杯，淡淡回答：「以前……以前我什麼都不懂。」
胡松突然有一股不可名狀的恐慌，好像濟之正一步步把他引到本不想進入的陷阱。他盡力轉開了話題，問道：「大少爺……你下面到底有什麼打算？義父也不會一直這麼在北京住著，局勢稍微定下來一點，我們遲早是要回孜城的，你在這邊做西式醫生，難道打算這麼一直做下去？家裡的生意畢竟以後是要傳給你的……」
濟之再給自己斟滿酒，還是淡淡說：「……看完戲再說這個。」
從廣連樓的黑漆匾額下進門後，濟之先在影壁拐彎處的南房買了半斤炒瓜子，又往前走到北櫃房，靠西牆擺著一口黑綠釉大魚缸，下帶漢白玉底座，濟之剝了幾粒瓜子，逗得本藏身缸底的水泡眼金魚浮出水面啄食。牆根裡有一溜兒小販，賣餛飩的、賣滷煮小腸的、賣老豆腐的、賣爆肚的……大概是看戲中間餓了，可以來胡亂填個肚子，但那牆後偏偏又是便池，雖說已用木板蓋住，尿騷味還是混雜滷煮爆肚本就遮不住的下水腥臭味。胡松用手巾蓋了口鼻，說：「這味道可怎麼下口。」
濟之應是早習慣了，神色自若道：「你現在是剛吃飽，要真是餓慌了，什麼都能下口。」
再往前走就進了坐東朝西的戲廳，濟之帶著他往樓上走，見四方形戲臺上有兩根大抱柱，柱前懸著兩盞大汽燈，黑漆抱柱上刻有金字對聯，上聯「學君臣、學父子、學夫婦、學朋友，匯千古忠孝節義，重重演出，漫道逢場作戲」，下聯「或富貴、或貧賤、或喜怒、或哀樂，將一時離合悲歡，細細看來，管教拍案驚奇」，戲臺中央也掛黑漆金字匾，上書「盛世母音」，胡松說：「這字倒是寫得不錯。」
「說是有個小貝勒題的，也就十八九歲年紀，小時候在恭王府學的詩文，革命後就一直隱在西山戒臺寺。但這個年紀關不住，每個月總要溜進北京城看幾場戲，前兩月就給廣連樓題了這副對聯，小貝勒不肯落款，其實老來戲園子的人也都知道了。」
「大少爺，這半年你懂的事情真多。」
濟之頓了頓腳步：「……都是林遠生講的，他是雜誌編輯，跟誰都熟，什麼訊息都知道。」
樓上分南北兩邊，各有六個包廂，他們坐在從西往東數的第一個裡頭，廂內有三排座位，一排是長凳，二排是排桌，第三排則是高凳，看起來起碼能坐三十人，但戲都快開場了，廂內還只有他們兩人，賣座的送來熱手把子，戲單，幾碟子花生、松子、蜜餞果脯和兩壺滾茶上來，擺放整齊後，彎腰在邊上候著。濟之擦了擦臉，當面給了他兩個袁世凱今年三月新鑄的銀元，胡松一驚，道：「兩個人看戲這麼貴？」自餘立心走後就是他在管賬，知道現今一個銀元能換一百八十個銅錢，買三十斤上等大米。
濟之說：「戲園子裡看戲不收戲錢，就給十六個銅錢買壺茶，但今日我包了這個包廂。」
「幹嗎花這冤枉錢？」
「不是父親的錢，醫院給我兩百元月餉。」
胡松也不說話了，低頭看戲單子，今晚上有三齣戲。
民國三年八月二十七鴻慶班
《審刺客》金少山韋久峰
《長坂坡》沈華軒金秀山
《憐香伴》龔靈甫劉耘升
濟之說：「今晚也算有幾個名角，但最後那出戲……最後那是出新戲，今晚第一次上臺，李笠翁的本子，從未有人演過。」
孜城的茶館雖也能聽戲，但胡松難得陪餘立心進去一次，川地和京城的劇目又全然不同，第一齣《審刺客》稀裡糊塗看下來，他甚至不知是哪朝哪代。樓下叫好聲四起，濟之卻只沉默著不停給茶續水，胡松看他臉色越發潮紅，額頭滲出層層細汗，用那張手把子擦了又擦，雪白棉布上印出汗漬，胡松也鬆鬆領口。雖說連日下雨，畢竟是三伏天氣，戲臺子兩邊那煤油大汽燈一開，戲廳裡的確是熱得緊。
第二齣好歹知道是三國故事，那演趙雲的武生著藍邊白蟒白靠行頭，頭戴夫子盔，腳蹬皂色厚底靴，使一把素纓亮銀槍，個子魁梧，虎虎有生氣，扮相卻極俊美。濟之低聲對他說：「這武生叫沈華軒，聽說最早也是清廷某個王府的小書吏，本只是個戲迷，就閒下來的時候票票戲，但拜了個好師父，好像跟楊小樓能扯上點什麼關係，戲園子裡的人，大都不識字，他還能讀書，一走票就比別人高几成，很快成了名票……後來小皇帝退位，他也丟了差事，索性專心唱他的戲，這邊好幾個戲園子，就他扮的趙雲最火，《群英會》《華容道》《借東風》，還有這出《長坂坡》。」
胡松說：「大少爺，你怎麼突然這麼喜歡看戲……我記得小時候義父想帶你去聽兩出，你寧可捱揍也不去，說咿咿呀呀的，太無聊。」
濟之過了半晌才說：「……我也是來了北京才知道，這個世道，難為只在戲裡戲外，還有點真心實情。」
《憐香伴》上的時候，樓下散座已稀稀拉拉走了不少人，「這兩個角兒沒什麼人知道。」濟之說。
「那你知道？」
「……算吧，排戲的時候，我來看過兩次，不過那時他們都沒穿行頭。」
「不是角兒，怎麼這邊能讓他們壓場？」
「後面有人捧。」
「這樣……戲排得怎麼樣，你覺得好看？」
「你看了再說。」
兩人停了口，專心看戲。戲臺前一陣嘈雜，出外解手和吃滷煮的人陸續回來了，生角壓不住場，胡松幾乎沒聽清前面的唱詞。只見戲中有一男兩女，他想大概最後也就是個二美共侍一夫的故事。誰知道場內漸漸靜下來後，卻見那叫範介夫的監生，新娶了名為崔箋雲的新婚妻子，箋雲前去廟中燒香，偶遇一身有奇香的小姐，似是叫曹語花，二人先詩文賡和，後在神佛前訂了終身。
崔箋雲穿一身豔黃衣衫，頗有英氣，道：「我們要與尋常的結盟不同，尋常結盟只結得今生，我們要把來世都結在裡面。」曹語花則身著月白滾紅邊的衫裙，模樣嬌媚，道：「來世為同胞姊妹何如？」箋雲道：「不好，難道我們兩個來世都做女子不成？」語花道：「今生為姊妹，來世為兄弟如何？」箋雲依舊不依：「我和你來生做了夫妻罷！」
胡松一驚，低聲問濟之：「兩名女子訂終身？」
濟之轉頭看著他：「是啊……那二人都是男旦。」
戲廳內汽燈越烤越熱，胡松只覺得手心、脖子、腋下都積著汗，廂內讓人透不過氣，他起身去把窗戶支開，窗下是戲園後門小巷，幾個大木桶中堆滿穢物，沒有風，一股熟得爛透的西瓜味兒找不到出口，直直衝上視窗。
今日是上弦月，月光恰好投在巷子中央，胡松見簷下有二人摟抱在一起，一人穿西式衣裳，戴小圓眼鏡，分明是個年輕公子，另一人則還戴著頭面貼著鬢角，不知是今晚哪出戲裡的小角色，身形尚幼，也就十六七歲模樣，臉上的妝沒有褪乾淨，但也看得出眉目清秀，他眼角勾得細長，更顯眼波含情。兩人摟了一會兒，又微微分開，唱戲的少年握住那公子的手，也不說話，只用指尖輕輕撫他手心，前門大街也就一兩百尺的距離，人聲喧囂，二人卻渾然不知，就這麼傻傻痴痴，站在一桶子汙髒的爛西瓜旁邊。
胡松心中煩亂，就又關了窗，回座時訕訕對濟之說：「……外面有股味兒，又沒風，開著也熱。」
濟之沒有答話，他正盯著戲臺錯不開眼珠，戲中崔箋雲和曹語花入了洞房，唱道：「雖神靈赫赫應難誑，負心的自有奇殃。但願從今世世都相傍，輪流作鳳凰，顛倒偕鴛帳。」
廂內越發熱得讓人坐不住，胡松猛喝了數杯茶水，下腹脹痛，就出包廂去解手，解完也不想回廂，只覺出奇飢餓，又在那一溜小販中挑了一家，花五個銅錢，站著吃了一碗餛飩。這裡的餛飩不過糊弄看戲的客人，幾乎全是皮，只中間有星星點點肉餡兒，湯裡漂著幾個蝦皮，一撮香蔥沫子，擱多了醬油，吃來齁鹹。但胡松在便池的尿騷味中，一口氣吃完那十五個餛飩，又喝了滿滿一碗湯，他想，濟之說得對，餓的時候，果真什麼都能下口。
待他再回包廂，已演至箋雲耐不住相思，設計讓語花嫁給自己丈夫做側室，她們就此能「宵同夢，曉同妝，鏡裡花容並蒂芳，深閨步步相隨唱」。戲到了最後，是夫妻妾三人共入洞房，同聲唱道：「洞房幽敞，鴛鴦錦褥芙蓉被，水波紋簟銷金帳。左玉軟，右香溫，中情暢。明年此際珠生蚌，看一對麒麟降。」
戲臺下一陣嘈雜，叫好聲混著噓聲，又間或冒出幾句下流話，有人粗聲粗氣道：「喲……第一次見識這個，最後這算是怎麼回事？誰是鳳誰是凰啊這是？」
另一人在邊上笑道：「哪能分那麼清楚，既然一同進了鴛鴦帳，還不是怎麼亂配都能作鴛鴦。」
他們見樓下漸漸散了，這才起身離席，濟之下樓時問：「你覺得……怎麼樣？」
胡松過了良久才回：「不知道……我也不懂戲。」
待到出了戲園子大門，等黃包車時見到前面有兩人也正打算上車，胡松見當中有個微胖圓臉的青年，分明是林遠生。他身邊的人只摘了頭面，連戲服都沒換，一眼就能看出，是剛才戲臺上的曹語花。林遠生也看到他們，低頭對邊上的人耳語兩句，那人就先上了車，林遠生則微微笑了笑，上前來招呼：「喲，餘少爺，難得今日你這麼給面子，也來捧我們的場。」
濟之沉著臉，也不答話，只轉頭給胡松說：「我們走吧。」
林遠生這才注意到他身邊有人，上下端詳了一下胡松，又笑道：「這是餘先生身邊的那人吧……原來如此，這才是自己人啊，多少年的交情，外人自然不能比，又是家僕，帶在身邊也方便……我說原本好好的，餘少爺怎麼忽然說翻臉就翻臉，比戲子還無情……」
濟之臉色越發烏青，正是各大戲園子散場的時候，黃包車一時間也等不來，他拽著胡松，不言不語往前邊暗巷走去。過了一陣，才發現他們正好一路北行，恰是回家方向，沿途漆黑，只有零星月光，各家院牆內似是都植有梔子。慎餘堂內胡松所住的小院，就種滿這種孜城人稱為「水橫枝」的白花，盛開時香氣馥郁。
胡松沉默了一路，終於忍不住問道：「……之前你和林先生……」
濟之一直走在他右邊，月光斜斜下來，他可以看清胡松的側臉，胡松看他，卻只是一團混沌黑影。黑影中濟之答道：「……是啊……就和你想的一樣……後來……後來你也看到了，我們斷了關係，他也有了別的人。」
「你為什麼……義父要是知道了……你到底為什麼……這樣怎麼行，你還沒有成家……大少爺，你是不是出洋讀書的時候生了什麼病，這能不能治？」
濟之猛地甩了甩手，想甩掉一點不知道什麼東西，他煩躁地說：「我沒有病，為什麼一定是有病……松哥哥，你是不是真不知道我和林遠生為什麼斷了關係？」
他們原來已走至水邊，天上大團大團深藍色雲朵，暫時吞了月亮，沒有一點風，水面陰沉，湖心有魚刺啦跳出水面，魚腹雪白，是暗夜中唯一的光亮。胡松心中無邊煩悶，茫茫然道：「我怎麼會知道？！」
濟之忽然從一旁拉住他的衣袖，道：「……松哥哥，你心裡是知道的是不是？這麼多年了，你其實不是沒感覺的是不是？我心裡一直……一直惦記的人是你……我和林遠生……不過是寂寞，後來才知道自己不可能，除了你，誰都不可能……松哥哥，你先別說話，聽我說……我知道這不對，上帝會有祂的審判，但我想過了，我願意的，我願意接受審判，任何審判……只要你和我的心思一樣，其實你也是一樣的，是不是？」
胡松大驚，這幾個月隱隱約約的擔憂，猛然被對方戳破在眼前，他急忙抽回袖子，道：「大少爺，這……這不可以……你是不是瘋了……」
「濟之……松哥哥，你能不能叫我濟之……小時候你這麼叫過我的，你記不記得？松哥哥，父親總想讓你成家，你也一直推脫，你跟我的心思一樣，對不對？松哥哥，你想想今晚上的戲，她們都可以在一起，我們也可以……真的，我們為什麼不可以？」
胡松只覺腦中糨糊般混亂，道：「那怎麼可能……她們是女子，可以嫁同一名丈夫……兩個男子……這怎麼可能……」
濟之急切地扶住他的肩膀，道：「沒什麼不可能的，我早想過了，我們一起離開父親，我可以做西式醫生，生活終歸不成問題，你跟著父親這麼多年，還能做個小生意，你不是喜歡古玩，那就再開個小古玩店……我們在北京也好，去上海也罷，買個院子躲起來，我反正是不會成家的了，不管誰來說媒，我橫豎就是這樣了……松哥哥你……只能委屈你一下，對外就說是我的管家，在家我們就像夫妻一樣，照常過我們的日子，你說是不是很好……這種亂世，沒人會管我們這種小人物，我們能躲一時，說不定就能躲一世……松哥哥，現在父親回了孜城，正是我們離家的好時期，父親給你留了不少銀錢吧？我們就拿一點，夠安頓生活就行，說起來這也是我應得的家產，要是你覺得愧對父親，不想拿也沒關係，我們可以先在西山那邊租個宅院，那邊便宜，我的月餉也付得起……等父親明年徹底回了孜城，我們再搬回城裡……松哥哥，這些事我反反覆覆都想過了，你說說，為什麼不可以？」
月亮重新從雲中鑽出來，照亮濟之蒼白而滿是汗水的臉，胡松扶住橋上欄杆，疑心自己即刻就會昏厥，又疑心眼前不過幻夢一場。既然是在夢中，也許便可放縱一回？他伸出右手，用同樣滲透汗水的掌心，為濟之拂去額頭細汗，又輕輕、輕輕地把他的頭拉向自己肩膀。從二人相識時開始，他就一直比濟之高出半個頭，二十年中，世間諸事均有大變，眼前他摟住的，卻還是當日的少年。