奧匈帝國王儲斐迪南大公夫婦被刺殺那日，餘立心正在打點行李，打算第二日回孜城。正是盛夏，院中睡蓮競開，石榴熟透，樓心月讓下人摘了十幾只已綻縫的大石榴，親手一隻只剝出來，放在內建冰塊的食盒裡，讓他在火車上也能吃個新鮮。京城的蔬果遠不及孜城豐盛，但有幾樣東西餘立心極喜，一是仲夏石榴，二是金秋紅果，三是凜冬柿子。他這次回川準備待七八十日，再回京時，應當正是漫山紅果時節，北京人喜歡外裹冰糖衣，串成葫蘆，但餘立心偏愛它的酸澀味，用來當點心，配孜城帶來的茉莉花茶。
石榴籽薄似瑪瑙，樓心月又留著指甲，難免戳破，汁水四溢，時不時要停下來擦手，她剝了大半盒子，還是覺得不安，又說：「要不還是我跟你回去，一路上也有個人照顧……要是……要是你覺得我回大宅不方便，我隨便住哪個宅子就是了。」
餘立心正在把幾本《庸言》和嚴幾道給他題款的《原富》《天演論》放進箱子，漫不經心答道：「……你瞎想什麼，和這沒關係，我也就是去去就回來……北京這邊這麼多下人，你都走了誰來管？胡松又得料理生意，又得看他那些瓶子罐子碟子的，顧不上這些瑣事。」
為了方便在京城活動，這大半年餘立心買下不少商鋪，他自己忙於應酬，都是胡松在全盤打理。有個古玩鋪子，當時買下來只是聽說這兩年紫禁城內亂成一團，太監宮女大臣們，凡是有能耐的，無不每日設法把庫藏的寶物帶出來換錢，正是民間收古玩的好時候。他們這一年在京城各方打點，花銷甚巨，就想掙點方便錢，補補虧空。沒想到胡松對鑑賞頗有天賦，也就幾月時間，已經入了迷，上個月得了一個定窯白釉刻雲龍紋長頸瓶，本來轉手就可以賺一倍價錢，但他捨不得出手，又不好跟餘立心明說，每日在家摩挲嘆氣。胡松少年老成，這麼多年都凡事剋制，從不流露心緒，餘立心覺得有趣，就故意不說讓他留著這瓶子。
樓心月又道：「你不是說這一年孜城難得安寧，我們可以在北京再待一段日子……那你何必一定得趕著回去？大熱天的，路上當心中暑，你看前幾天濟之就病了，說是頂著毒太陽去遊香山……現在都還躺在房裡。」
「我不是和你說過了，鹽務稽核分所八月要移到孜城，我得回去見見新上任的晏安瀾……稽核所的房子還是我撥出來的，就在沙灣那邊，那院子小時候我也住過，院裡好大一棵槐樹，後來我父親聽了風水先生的話，說屋裡有老槐樹不好，因為槐樹裡有個鬼，我們才搬到現在這宅子裡，其實命裡當真有鬼，哪裡這麼便宜能躲過去……不過聽淮水那邊的鹽商說，這次來的晏安瀾倒是個好官……」
三月，北京政府派年過花甲的晏安瀾入川，任四川鹽運使，哪怕是對袁世凱多有置喙的人，也對這個安排難提異議。晏安瀾是光緒三年的進士，二十年來專於鹽務。宣統元年，他曾前往蘇、浙、皖、豫、湘、鄂、贛七省鹽場，考察數月，以知曉鹽政弊端、民情苦楚，並於宣統二年起草了《整頓鹽政辦法廿四條》，統籌鹽捐雜課，淮水兩岸十四州縣的鹽價頓降一半。慎餘堂現今都是達之在主事，他每月郵來一封家書，看起來和晏安瀾也算相安無事，自達之和林恩溥聯手之後，兩邊的鹽場灶房的爐火都是整夜不熄。據達之說，孜溪河現在有一大半的歪尾船運的是餘林兩家的貨，夏季向來是鹽運的旺時，餘立心惦記歪尾船那長長船櫓，搬鹽工人們裸著的赤銅色上身，以及孜溪河邊密密生長的銀杏樹，濃濃鹽味混雜草木清香，在水中將比在岸上傳得更遠……餘立心想，的確也應該回去看看了。
說起達之，餘立心私下裡跟胡松嘆道：「以前總覺得濟之雖然性子軟，但走的總是正途，鹽場這些生意，遲早是要交給他的……倒是達之從小古古怪怪，待他留洋，就想著當沒這個兒子，最多花點銀子養著他罷了……沒想到現在反過來了……濟之他……唉……」自從年初和父親大吵之後，濟之這半年雖是還住在家中，但和他們都少有言語，他果真在安定門內交道口的安定醫院找了份工作，白日里是正正經經的出診醫生，晚上則和林遠生廝混在一起。誰都沒料到，林遠生雖是整日談論國事的《庸言》雜誌編輯，私下裡卻愛上戲園子捧戲子，餘立心開始也想管管，但讓他煩心的事情太多，並挪不出手管教一個胡鬧的兒子。
胡松似乎也有點恍惚，只說：「……大少爺只是一時糊塗，很快會收心的，上次我去醫院給他送東西，看他對病人很是耐心，就像以前一樣……」
第二日清晨，樓心月和胡松去火車站送餘立心，濟之則說中暑沒有恢復，還在家中昏睡。他們到正陽門東車站時間尚早，餘立心買的頭等票，就在頭等候車室裡坐著休息了半個時辰。候車室全西式裝飾，鋪厚厚羊毛地毯，明明三伏天，卻不知怎麼也不覺煩熱。棗色天鵝絨沙發，服務生給每人送上一杯咖啡加奶，另有叫不出名字的西式點心，吧檯上放著公用電話，純銅話筒，鑲著鋥亮金邊，胡松說：「這車站倒是修得氣派。」
餘立心喝不慣咖啡，伸手叫了滾水泡茶，道：「英國人建的，當年清廷派五大臣出洋考察，就是在這裡被吳樾的炸彈給炸了……不過死的是吳樾自己，考察的事情只是推遲了，再從這裡出發的時候，就戒了嚴……不過也沒用，當年出洋考察，是為了預備立憲，但革命黨不信這些，覺得有皇帝的地方，就不可能立憲……」他突然停了口，想到從吳樾行刺到現在，也不到十年時間，卻已有前世今生之感。
樓心月打斷他，道：「快上車了說這些幹什麼，怪不吉利的。」
餘立心嘆口氣：「這十幾年這麼過來，話再吉利有什麼用……」
後來二人就看著餘立心上了車，隔著車窗，樓心月反覆叮囑天氣炎熱，那些石榴籽今日就得吃光，又說食盒下還藏有一點西藥，要是路上腸胃忽覺不適，就一日分三次吃六粒。她今日穿白絲旗袍，黑色西式半跟鞋，頭髮鬆鬆綰成低髻，只上了一點點粉和胭脂，皮光水滑，用真絲手絹輕輕壓住額頭細汗，不管怎麼細看，都是一個秀麗端莊的大家夫人。來京也就不到一年，看起來脫胎換骨的，又何止濟之一人。
火車快出站臺，餘立心才探出半個頭，大聲對胡松說：「那個北宋的瓶子，你真喜歡就自己留著！拿來插插花也好，一百大洋的東西，空放著可惜，就是小心別讓家裡貓給摔了！」胡松和樓心月都笑起來，這半年因濟之的關係，家中少有歡聲，他們兩個外人，又都身份尷尬，夾在這對性子倔強的父子之間，著實難做。
那天他們一前一後坐兩輛人力車回家，剛上車時還是晴日朗朗，得垂下布簾避暑，車還沒有到北海，就聽到轟鳴雷聲，簾外隱約有白光閃過，待到他們到家門口，已經是暴雨如瀉，白霧茫茫，看不清院中景緻。從門口到正廳有點路程，兩人都溼透了，沒想到出門時還在昏睡的濟之，已經穿戴齊整，站在正廳門口，似在看雨。樓心月的絲袍浸了水，清清楚楚看見裡頭小衣和絲襪的輪廓，她極是尷尬，話都沒說一句，匆匆回房換衣。
胡松正想也回去，濟之卻遞過來一張大棉巾，他只得擦擦頭髮，又胡亂抖了抖溼衣。剛才雷電齊下，院中沒來得及摘的石榴，噼裡啪啦掉了一地，新開的芍藥被風吹過，孤零零隻剩黃色花蕊。濟之在邊上看他收拾衣服，突然道：「過幾日，你要不要去看戲？」
胡松愣了愣：「……什麼戲？我從來不看戲。」
「你去了就知道了，到時候我來叫你。」
「和《庸言》雜誌的林先生一起？」
「不是，就你和我。」
「哪天？我得看店裡有沒有事。」
「不會有事，看戲都是晚上。」濟之說完，就撐傘出了門，大概是特意等他們回家。
胡松只覺身上又涼又熱，鼻塞喉緊，估摸是發了燒。雨越下越猛，水聲遮住萬物聲響，讓這空蕩蕩的宅子，有一種虛空靜意。八仙桌上擺著他這段時間愛不釋手的定窯瓶子，不知誰新摘了一朵豔粉色芍藥插瓶，應是雨剛下時就摘了，花瓣齊整，卻帶著未乾雨水，半開未開，邊上還有兩個綻縫花苞，胡松隨手撥弄那幾片青翠葉子，又呆坐半晌，這才回房休息。
過了十幾日，餘立心有電報過來，說已經平安歸家，樓心月這才放下心來。除了幾個僕婦，北京這院子裡就她一名女眷，濟之和胡松又和她年齡相仿，為避嫌疑，她幾乎不出來走動，一日三餐也都在房中用，家中賬目以前有些歸她看的，她也全交給了胡松。偌大一個宅院，只有濟之算真正主人，但自那日之後，他又很少歸家。胡松白日里總去琉璃廠，那裡往來的人多而雜，影影綽綽聽到人說，有個西南來的富家公子，白日正正經經作醫生，夜裡卻泡在戲園子裡，是個不折不扣的紈絝。
胡松聽了也不說話，只心裡冷笑：絕無可能……濟之……他畢竟是濟之。
餘家盤下的古玩鋪子喚作雅墨齋，前頭的老闆聽說有個弟弟在宮中做太監，店中有不少說不清來歷的好貨，尤以宋瓷為佳。胡松接手時，他們剛收了一個北宋定窯劃花大缸，高達八寸，缸內紋有魚藻，缸外雕雙層蓮瓣，缸口鑲銅，敲之如磬。又有一個鼓釘三足筆洗，是鈞窯特有的天青色濁釉，但燒的時候大概出了什麼岔子，底部燒出一點玫瑰紫，日光下能泛五彩，和別的鈞窯筆洗相比，倒更顯獨一無二。單是這兩樣，按理就值一套大宅院，但最後他們盤下整個店面，也就花了一套宅院的銀兩。
胡松也問過餘立心，好好的生意，又正是掙錢的時候，老闆為什麼說不做就不做了？餘立心說，去年琉璃廠突然出了不少清廷古物，瓷器、玉器、漆器、紅木傢俱、金絲地毯，都是真正的皇家庫貨，雅墨齋這兩件宋瓷，據說是當年乾隆皇帝的愛物，「隔壁的延清堂，你看到現在就擱架子上的東西沒有？青花鬥彩盤子、玉壺春瓶、永樂甜白釉薄胎碗、康熙豇豆紅釉萊菔尊……一時間收這麼多寶物，哪怕是延清堂也沒那麼容易吧，你以為哪裡來的？」
胡松這才想起前幾月報上有訊息，道之前任熱河都統的熊希齡，為籌集資金修繕衙門，把熱河行宮裡的皇室寶器，偷偷運出來在文物圈中售賣。更有記者言之鑿鑿寫道，熊希齡應袁世凱三番五次邀請來京擔任國務總理時，同時從熱河「帶回貨物八十箱，賣價三十萬兩」，「為熱河都統時將前清行宮內之古瓷器、書畫取去二百餘件，現被世續查明，已請律師向京師地方廳起訴」。輿論自是譁然。
餘立心嘆氣道：「熊希齡就被這件事逼得辭了職，辭職之前，還要受袁世凱要挾，簽署解散國會和國民黨的公文，既失權位，又失民心，無端端成了罪人……事情鬧成這樣，這雅墨齋的老闆，大概也就是想套點現銀，免得日後麻煩。」
胡松又問：「那延清堂倒還是每日開張。」
「延清堂是以前清廷的內務府總管出的資，這又另說。」
「老爺，袁世凱這樣壞，你怎麼還……」
餘立心沉默良久，才答：「……也是革命黨和時勢把他逼到這一步，換個制度也許會好一點……再說我們也沒什麼可選的，宋漁父莫名被殺，黃克強無心權術，梁任公的進步黨又沒什麼聲勢……至於孫文……誰知道宋漁父到底死在誰手裡……還是嚴先生說得好，‘制無美惡，期於適時；變無遲速，要在當可’啊。」
濟之到雅墨齋來的那日正是七夕。胡松上午去西四牌樓辦事，正遇上護國寺逢七廟會，他順手買了兩張牛郎織女年畫和一盒子乞巧果。濟之進門時，他正一邊看別人寄賣的哥窯八方碗，一邊從盒子裡揀出一個猴子形狀的乞巧果當午飯，過了一會兒，才發現正在細細端詳那張年畫的濟之。他今日穿白夏布長衫，內聯升黑布鞋，中午剛下了一場雨，他拿一把黑色長柄洋傘，看起來是個規規矩矩的大家公子模樣，只是臉色發黑，整個人上下都顯疲態。
胡松抖抖手上面渣，叫了聲：「大少爺。」
濟之似乎皺了皺眉頭，卻也沒駁他的叫法，說：「晚上去看戲怎樣？」
胡松看看店中的西式座鐘：「……這才兩點。」
「今天涼快，可以到處走走……你店裡有事？」
胡松摩挲著八方碗的碗沿，說：「……倒是也沒什麼事。」
出了門也不知道應該去哪裡，後來就索性叫了車去護國寺。北京城連下十日大雨，這才慢慢涼下來，到了才發現因中午那場暴雨，廟會散了不少，門口只零零星星還有些浮攤，寺牆周圍數畝葡萄園子臨近成熟，掛滿紫玉似的果子。他們從東角門進去，經過一個賣野藥的中年男人，穿著黑布長衫，卻不倫不類戴西洋禮帽，牽著一頭小小黑驢，脖掛銅鈴，背上馱著藥匣子，下壓白布，上書「天元堂黑驢眼藥」，下頭還畫了黑驢。兩人自上車就沒說話，濟之一直撥弄手中洋傘，胡松斟酌許久，開口道：「大少爺，你是醫生，這天元堂的眼藥到底有用沒有？義父前一陣也說眼睛痠痛，要是信得過，不如我買一匣子，託人給他帶回去。」
濟之一開始好像沒聽見他的話，過了許久才說：「不知道，我又不懂中藥中醫。」
又是良久沉默，二人一路北行，經過賣酸梅湯的永和齋、賣餑餑的吉順齋、賣絹扇的雪林齋、賣蟈蟈葫蘆的平藝堂、賣花木的永春花、說相聲的王麻子、吞劍的鴨蛋劉、彈三絃的弦子李……永春花的攤位前擺幾十盆茉莉，結滿密密匝匝花骨朵，百尺開外已經聞到清香，濟之和攤主商量了一會兒，用十文錢剪了一小把花。賣花的是個姑娘，給他剪得又繁又新鮮，還配上層層葉子，濟之拿著花也不方便，就又要了一根麻線，系在傘柄上，傘上水跡未乾，茉莉香中能聞到雨水的味道。在王麻子那裡兩人停了一會兒，王麻子果然滿臉麻子，正在說一段《西江月》：
遠看忽忽悠悠，近來飄飄搖搖。
不是葫蘆不是瓢，水中一衝一冒。
那人說是魚肚，這人說是尿泡。
倆人打賭江邊瞧，兩個和尚—洗澡。
圍看的人不多，也幾乎沒有人笑，濟之卻還是扔了幾枚銅錢，才又往前走。胡松看他心事重重，問道：「大少爺以前來過護國寺沒有？」
濟之搖搖頭：「沒有，只去過一次隆福寺。」
「隆福寺是東寺，這是西寺，的確也差不多。」
「那邊東西好像比這邊多。」
「今天是因為下雨……義父總來西邊見人，王公官宦們還是住在西邊多，聽說小皇帝沒退位的時候，護國寺的廟會還有不少住在定阜大街的王府女眷。」
「清王府的人現在還住這邊？」
「應該還在，民國不是優待清室，都成了私產……上次陪義父見人，路過護國寺南邊的群力衚衕，他說以前那裡是莊親王府，佔的地方在王府裡也是數一數二的……不過後來被八國聯軍燒了，說是因為王府裡設過義和團的拳壇。」
他們漸漸走到廟會中間，坐下來在一個叫「年糕李」的茶湯攤兒上喝茶吃點心，這攤子除了年糕，還有扒糕、涼粉、油炸灌腸和滷煮丸子，灌腸和滷煮的味道奇異濃烈，瞬時蓋過了傘柄上的茉莉花香。他們各叫了一碗涼粉配扒糕，加上混雜花椒油的醬油、醋、辣椒油、蒜汁和胡蘿蔔絲，二人都吃不慣北京的芝麻醬，北方的辣油也沒什麼辣勁，不過一股幹辣椒烤煳後的焦香。
攤子在兩條南北衚衕的交口，他們從護倉衚衕過來，再往前是棉花衚衕。胡松吃了半碗涼粉，停下來喝茶，指著前面兩棵大樹，道：「大少爺，上次我陪義父來過這邊，你知道那兩棵老槐樹中間的院子裡住著誰？」
濟之似是又在走神，漫不經心說：「……又是哪個前清的王爺？」
「以前倒真的是貝勒府，現在松坡將軍住裡面。」
濟之吃了一驚，他雖不大懂國內時局，但蔡松坡的名字總也聽過。回國之後，難得有一次和達之閒談，他提到留日的學生總愛講蔡將軍將原名「艮寅」改為「鍔」的故事，先是佳話，後來幾乎成了傳奇。不過達之對此似乎不以為然，只是冷笑一聲，說：「蔡將軍這種人，都誇他一腔熱血，其實就是糊塗，也不妨說傻……這個國家啊，不從裡面推倒重來，永遠也就是這樣了。」
胡松又道：「那院子本是天津鹽商何仲璟的產業，他輾輾轉轉是袁世凱的親家，說是有個兒媳是何仲璟的侄女，老佛爺死的時候袁世凱去天津避禍，就是住在何家，這何家好像跟我們也有什麼生意往來，畢竟都是鹽商……總之義父說，後來袁世凱對蔡將軍不放心，就把他誆來北京，其實是軟禁在這裡。」
濟之問道：「父親這幾月在北京城裡四處周旋，到底在謀什麼事？」
胡松搖頭：「義父一不搞革命，二不當政客，能謀什麼事……」
「要沒有商人資助，革命黨也沒機會轉身成了政客……我看父親以前分明是萬事只認梁任公，到北京也就這麼點時間，怎麼好像現在反往袁世凱這邊偏？上次聽他的意思，連宋漁父被暗殺，他也疑心是孫文動的手，覺得袁世凱蒙了冤……」
胡松吃完最後一點扒糕，拿出素布手絹擦嘴，說：「……義父的事情，我也不知道，他只說這亂世在史書中就一筆一瞬，對我們說不定就是一生，只盼著能保住慎餘堂的鹽場……大少爺，你倒是並沒有幾個月前那麼不知時局了，義父要是知道了會很寬慰……」
吃了一頓點心，氣氛莫名鬆弛下來，自來了北京，二人還沒有這樣相對過，聊起舊事時，胡松看到濟之原本倦怠的臉，慢慢露出他熟悉的開懷神情，確是多年之前，那個因羞怯軟弱，整日賴著他的少年。
黑灰雨雲短暫散過一陣，臨近夕陽又重新聚集，天色陰沉，廟會上已沒有幾個攤位，他們就又叫了一輛車，去廣連樓所在的大柵欄附近。時間有些不早不晚地尷尬，他們茫茫然逛了通三益乾果店、華泰電料行、慶林春茶葉鋪……連賣西藥的屈臣氏大藥房都進去繞了一圈，濟之買了幾瓶子不知道什麼藥片。走到廣連樓北邊時，濟之說：「要不我們還是先吃點晚飯。」這邊一溜下去都是飯館，有天瑞居、天福堂、天泰樓、全聚德、正陽樓和勝芳大螃蟹，胡松聽說臨戲上演還有一個多時辰，也確實沒地方去，就和濟之一同進了正陽樓。
這個時節還沒有螃蟹，大熱天也吃不動烤涮肉，他們在二樓挑了一張靠窗小桌，濟之熟門熟路，點了煮花生、玫瑰棗、小酥魚、辣白菜、羊頭肉和稻草排骨，又叫了一斤黃酒。胡松道：「大少爺常來這邊吃飯？」
「聽戲方便，廣連樓附近這幾家都吃遍了……天福堂和這邊一樣，也是山東館子……天泰樓的肉饅頭還不錯，有時候來不及仔細點菜，買兩個也能頂餓……全聚德吃燒鴨子，蘸的甜醬一股怪味……聽說勝芳裡有一種螃蟹餡兒燒賣，但季節還沒到。」