餘立心赴京這一路坎坷。陳家大亂之時，他從旁門偷偷出來，這套宅子本就是餘家的舊產，當年以低價賣給了陳俊山，院內何處開渠，哪裡設門，他比陳俊山更瞭然於心，那木門上了鐵鎖，餘立心拿出西服內袋裡的勃朗寧，開了一槍，還好院內院外槍聲四起，沒人留意到這處雜聲。
待上了大街，餘立心即刻包馬車上省城，這已幾乎花光了身上的碎銀。他雖有一點銀票和半錠金子在身，但不知抵京後幾時能接應上舊人，不敢多兌，就先由省城步行至嘉定，再搭客船至重慶，又換小輪船至宜昌，最後換大船至南京，等到了南京，這才能坐上赴京的火車。
光緒十四年，達之剛出生，餘立心也曾攜上妻兒，如此這般走過一遭。族中彼時尚未徹底分家，有叔輩替他料理鹽場，他是正大光明的孜城慎餘堂嫡少爺，帶足銀票行李，隨行的下人就有四五個，行程自然遠比這次舒適。因怕京城飲食不慣，廚子甚至專門帶了一瓦罐自家制的豆瓣醬，另有臘腸臘鴨，風肉風魚，拉拉雜雜，裝滿十個大藤箱。餘立心酷愛讀書，但為承繼祖業，並未去應試考功名，他一直渴求入京，長長見識。早前因沒有門路，十六七歲又剛剛成家，隨後就生了濟之，諸事鬧心，但過了三年，餘家在孜城的舊友方熙，已被稱為「四川大儒」，廣識達官顯宦與海內名宿，就在京城為他做了引薦接應。
方熙字堯生，少年時就因工詩善書，薄有文名，到了這幾年，川地已有諺曰「家有方翁書，斯人才不俗」。光緒十八年，方熙高中進士，殿試列二等，選為翰林院庶吉士，次年應保和殿大考，則名列一等，授翰林院國史館編修，後轉官監察御史，餘立心第一次赴京時，方熙正是這個位置。
他受過餘家的恩惠，後來倒是也對餘家有恩。光緒二十幾年，清廷不許川地鹽場鑿辦新井，以往川淮兩地產鹽，均有個既定銷岸，但一稅之後，調為任意各岸銷售。對井鹽尤其要求嚴苛，須成張成儎方準銷售，孜城打包井鹽，慣來是每包二百四十斤，每張五十包，每儎則四百五十包。這些規矩，均是淮鹽商人遊說而頒，對孜城尤其不利。方熙受餘立心委託，以御史身份上奏，並聯合京官中的四川同鄉，一同造勢，曰如若成張成儎方可銷售，一不便鹽商，二不便民食云云。光緒帝彼時也諸事煩心，揮揮手，就將這規矩給廢了。
方熙的父親方香宋也是讀書人，卻始終未能考取功名，餘朗雲敬他人品高潔，又掛其生活困苦，在慎餘堂中收拾了一個偏院安置他們一家人，一直讓他在慎餘堂私塾中教書，且給他出資，編撰孜城的縣誌和鹽業志。餘朗雲閒時常與方香宋下棋喝酒，子女們則在院中玩耍，方熙比餘立心大上幾歲，雖性子多有不同，但畢竟是自幼的交情，他抵京那一日，方熙親自來車站迎接，將他們一家人安置在東四胡同的自家宅子裡。
在胡家先住了十幾日，因本就想在京置業，餘立心索性在羊房衚衕裡買下一處小宅院，傢俱裝飾，一應現成，連下人都一併接收過來，也不過五百兩白銀。初到京城，餘立心百事不通，倒是妻子細心，向自家下人詢問物價，廚子出去逛了兩日，才敢回話說，白麵才賣九個大錢一斤，雜合面四個大錢，孜城人愛吃的三線豬肉只賣五百錢，只是鮮魚稍貴，一條兩斤上下的鯉魚，抵得過一斤羊肉。
餘立心聽了，只問「什麼是雜合面」，妻子答：「說了也沒用，你也不會吃。」後來才知道，那是北地窮苦人家吃的東西，多是玉米麵，用來包餃子，裹一點韭菜碎肉。餘立心不愛這些北方吃食，家中還是照孜城規矩，早上吃麵條抄手，另外兩餐需上米飯，雖說帶了廚子，畢竟用料不齊，水米有異，那兩年餘立心消瘦不少。
那院子也前後只十幾間房，和慎餘堂的規模自是不能比。但出了衚衕，幾步就到水邊，正當盛夏，池中紅荷翠葉，水汽清涼，胖胖鴛鴦鳧水而過，岸邊有人撒網捕魚。餘立心和方熙吃過晚飯，沿水東行，走一炷香的工夫，方熙指著右邊紅牆，說：「裡面就是恭王府，都說《石頭記》裡的大觀園就是照著這院子寫的。」
餘立心一驚，問：「當真？那堯生兄進去看過沒有？」
方熙笑笑：「自然有，只是甲申易樞後，恭親王這幾年不怎麼宴客了，但你且看吧，遲早得重新用他，老佛爺和皇上手上也沒有什麼人了。」
甲申易樞指的是光緒十年，中法戰爭失利，恭親王奕被罷黜領班軍機大臣與領班總理衙門大臣，他確是沉寂了幾年，但甲午戰敗後，老佛爺果然還是又把這兩個位置給了他。這次待餘立心再回京城，恭王府的主人已是小恭王溥偉。光緒二十四年，奕病逝，溥偉以嫡孫身份襲了王爵，小皇帝退位之後，按民國政府的優待清室條例，恭王府現已是溥偉的私產。小王爺頗有雄心，先想暗殺袁世凱，後又組了宗社黨，良弼被炸死後，他去了德國人治下的青島。餘立心從報上看到，小皇帝退位時，小王爺大怒，立下毒誓：「有我溥偉在，大清就不會亡！」
方熙則已離了京城，袁世凱任大總統後，為逃避袁的拉攏，方熙先避居滬上租界，革命黨人購買討袁軍械，他還曾擔保鉅額貸款。他和康梁本就是舊友，後來也隨之去了日本。民國二年底，方熙攜眷回到孜城，住在數年前置下的一處產業中。熊克武在渝宣佈討袁時，曾有傳聞這是方熙主謀，據說袁世凱下過令派人加害。但孜城和中國一樣，這幾年種種大事都只有開篇，未見程式，更不論結局，這件小事，不過也是漸漸沒了蹤影。
方熙這兩年一直住在孜城，有半隱全退之態，平日裡不過讀書寫詩，閉門講學。滇軍佔了孜城之後，餘立心曾去看他。一進門，滿院植有冬寒菜，另有石桌石凳，籬笆上爬滿牽牛花，廳內四白落地，長案上雜亂放筆墨紙硯，剛寫好一幅字，墨氣淋淋：
老屋無營四壁斜，
蒼藤青土夾籬花。
此心誓死先人側，
已是山僧未出家。
餘立心嘆道：「堯生兄，你這真是鐵了心要做陶潛？」
方熙給他泡了茶，笑說：「這時局，怕是想做陶潛也不易，只是做得一日是一日罷了……」
餘立心喝了幾口茶，又陪他到院中施肥澆水，終於開口問道：「……堯生兄，你從來識人知世，你看這往後幾年，究竟會怎樣？」
方熙也嘆氣，道：「能怎麼樣？外圍猛虎，內伺惡狼……從道光皇帝的庚子年開始，這國的運數你也看到了，現在……現在怕是還沒有到底。」
餘立心問：「但當年，你也是站在革命這邊的。」
「我不是站革命，我是站大勢……康梁想擁聖主，以維新通共和，我當時就跟他們說過，這條路不是不對，而是不通。」
「如何不通？」
「民心無底，朝中無人，聖主無權。」
「那現今畢竟是革命黨勝了，堯生兄，你怎麼反而發悲音？」
方熙搖搖頭：「沒有用……他們贏得了革命，守不住共和……這麼下去，怕是還不如迴歸帝制。」
餘立心聽罷一驚：「如何迴歸？小皇帝復位，還是另擁新帝？」
方熙道：「誰能知道？也許都沒有，也許都有。」
過了一會兒，餘立心起身告辭，方熙送他至門口，說：「你也讀嚴幾道吧？我聽人說起，光緒三十一年，孫文曾去倫敦拜見他，嚴說：‘中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除於甲者，將見之於乙，泯於丙者，將發之於丁。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎。’孫文則說：‘俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。’」
餘立心大為震動，問：「堯生兄是信嚴幾道，還是信孫文？」
方熙又笑笑：「我信誰，又有什麼關係？要看這時局選了誰……立心兄，天地運勢下一盤大棋，我們這些草民，只能觀棋不語。」
餘立心搖搖頭，道：「未見得，天地下大棋，我們下小棋，一盤盤小棋匯起來，必能影響大棋的成敗勝負。」
方熙道：「立心兄實在有家國抱負。」
餘立心答道：「這不是家國抱負，這是我自己的命……慎餘堂幾百年，連長毛都躲過了，難道還躲不過革命與共和？」
待胡松上京城，餘立心已在羊房衚衕的小宅院住了仨月。胡松這一路也頗費周折，詹天佑那時已出任民國政府交通部漢粵川鐵路會辦，這條鐵路命運多舛，此時終是重啟修建，胡松僱車從省城往重慶走時，看到有工人在灼灼毒日下鋪設鐵軌，但宜昌至省城這一段，建起來怕是還得三兩年。他們這次赴京，依然得先坐船至南京，又遇上今年夏天格外苦熱，江上水汽似沸，甲板滾燙，有洋人吃不慣船上飲食，就拿著一個小小平鍋，在太陽底下煎雞蛋和生牛肉，撒幾顆毛毛鹽。
胡松抵京時已經曬得黢黑，因為帶了女眷，他沿途只能扮成家中少爺，穿的是濟之臨行前送他的美國西服，見到餘立心，欣喜中顯出惶恐，著急洗浴，想換成自己平常衣裳。
餘立心久未見他，自然激動，還不待他進正屋，就問道：「家中可都還好？」
胡松招呼人卸下行李，答道：「都還好……大少爺還是做醫生，小姐還是教書……二少爺……倒是沒做什麼，就是常和林家少爺在一起。」
餘立心點點頭：「隨他去吧，他倆倒是小時候就比和親兄弟更親……鄭鵬舞沒來找家裡麻煩？」
「他手下的人說缺軍餉，來找大少爺要過銀子，大少爺和我商量，就給了他幾千兩……林家當時要贖他們老爺出來，聽說花了十萬兩。」
「這點錢林家拿得出來，只是誰都怕沒個頭……嚴家和李家呢？」
胡松「哼」了一聲：「……誰知道，大概得了勢吧。」
餘立心嘆口氣：「陳俊山在的時候，他們何嘗不認為是餘家得了勢……嚴筱坡他們也是聰明人，知道這不是個長久辦法……對了，陳俊山的後事怎麼辦的？」
胡松沉默半晌，才說：「沒怎麼辦……陳家的人都散了……剩下的幾個人也不敢大操大辦，還好孝義會里他還有幾個袍哥兄弟，倒是也做了場法事，又在鳳凰山上找了個過得去的地勢下葬……大少爺替你做主，送了一點銀子過去，但聽說也沒用上，最後被他那兩個小妾私分了……那兩個女人，有一個跟了鄭鵬舞，有一個被林老爺收了。」
餘立心也良久沒有說話，他和陳俊山這兩年雖漸生齟齬，但畢竟有少時情誼。那天他看到陳俊山中槍，當下想的只是逃生，後來又一路奔波，一直到在京城安頓下來，方覺心中鈍痛。那日灑在陳家院中青石板上的鮮血，不知怎麼一直在眼前晃成紅霧，有幾日實在夜不能寐，餘立心出了宅子，沿水邊一直往前走去，直到東方泛白，已有男人挑著擔叫賣豆汁焦圈，婦人在一旁往小碟裡夾辣蘿蔔絲，他不慣豆汁的腥臭味，卻也坐在路邊喝了半碗，才又折回來睡下。
兩人正說著話，車上有女子下來，也不上前，怯生生站在門前。餘立心見那是樓心月，穿暗色松身旗袍，並無妝容，舟車勞頓，她髮鬢蓬鬆，又黃一張臉，看著胡松，也不言語。
胡松道：「義父在京城活動，身邊總得有個人打理雜事……樓姑娘也掛念你，你走了這幾個月，樓姑娘來過家中好幾次……我就自作主張，把她帶過來了，要是義父不同意，我再派人把她送回去……」
餘立心沉吟半刻，說：「快進去收拾收拾吧，北京的太陽比我們孜城要毒。」
妻子難產過世之後，餘立心一直沒有再娶，家中也沒有收偏房，樓心月和他已有幾年的情誼，但她性子傲氣，餘立心不開口，她還是一直留在雲想閣做她的頭牌，只是除了餘立心，不再讓客人入自己房中。城中另有幾個鹽商老爺，雖對她有意，但其實也早知道，她已是慎餘堂的人。這次到了京城，餘立心對外都稱，這是他新娶的夫人，眾人見樓心月年紀極小，模樣又有掩不住的嫵媚風流，心下都知她來路不大光明。但這也不算什麼稀罕事，京城中也多見衚衕裡的煙花女子，轉身就做了官家姨太太，何況樓心月在孜城也算見過一些世面，待人接物大方得體，她新做了一批衣裳，又每日在家學簡單的京片子和英文，家中有了像模像樣的女主人，漸漸也多生煙火，宴起了賓客。
上回入京認識的那些御史翰林，雖大都四散，但民國政府畢竟也需用人，胡松帶來的銀票一兌換，餘立心就又和不少人續上了舊情，家中往來客人一多，那小宅院就顯得逼仄。胡松的意思是索性往德勝門那邊挪一挪，買一套大的，但餘立心這幾月住慣了水邊，不想再住深宅大院，胡松就費了些周折，把兩旁的院子都盤了下來，再找人打通院牆，重新裝飾，還照著西式房子的模樣。房頂上闢了一處天台，找花匠來植了一圈雜色月季，灰牆外垂下紫藤，牆內搭有葡萄架子，架下放置沙發邊幾，這樣客人在喝茶時候，能望見大片水面。待到這些都收拾妥當，已是秋日將盡，胡松張羅著買了幾車無煙煤，想著待過了立冬，家中就得燒煤取暖。
一日餘立心外出歸來，大概遇事不順，大衣未脫就上了天台。他現在也學了一點洋人規矩，回家要來一杯威士忌，夏日時加冰，現在天涼，胡松就給他兌一點溫水。
餘立心先沉默著下去一杯酒，又讓胡松添了半杯，過了一會兒才說：「原來這裡能看見銀錠橋。」
胡松沿水面望過去，是隱約有座灰白橋影，但他對京城地名全無概念，並不知道這座小橋有何特別之處，餘立心又開口道：「……就是汪兆銘和黃復生當年刺殺攝政王載灃的地方，那是攝政王每日上朝的必經之地，一大罐子炸彈，就埋在橋下……前兩日我赴了個飯局，才聽說他們當日失手，是鴉兒衚衕裡有人半夜出來解手，看見橋下有倆人影，回大雜院就嚷嚷著叫了警。」
胡松好奇問道：「那這汪兆銘怎麼沒被處死？」
餘立心答：「據說攝政王自己也想殺，但肅親王善耆他們幾個人說，朝廷正說預備立憲，這時間殺幾個革命黨人，怕是適得其反……‘標榜立憲，緩和人心，並羈縻黨人起見，不如從輕發落為佳’，後來武昌舉事，他就出來了。」
胡松又問：「義父是覺得可惜？是為汪兆銘沒成功刺殺攝政王可惜，還是為朝廷沒殺了革命黨可惜？」
「……都不可惜。攝政王死還是不死，汪兆銘生還是不生，於這時局大勢，其實沒什麼影響。」
「這個汪兆銘現今在哪裡？」
「去年去了法國，今年回來幾個月，聽說現在又回法國了。」
餘立心早前就從報上讀到，汪兆銘回國，是為了協助解決宋案。今年的國會大選國民黨取得大勝，宋教仁三月二十日晚正待從上海坐火車至北京，以國民黨黨首身份會晤袁世凱，新國會將於四月八日開幕，如若一切順遂，宋屆時將任內閣總理。據說宋教仁北上前，曾和滬上記者徐血兒閒聊，記者勸他：「先生此行，責任甚重，顧宵小多欲不利於先生，恐前途有不測之險危，願先生慎重防衛。」
宋教仁則不以為意，答之：「無妨。吾此行統一全域性，調和南北，正正堂堂，何足畏懼。國家之事，雖有危害，仍當併力赴之。」
誰知話語剛落，宋教仁就在上海火車站中槍，兩日後身故。出事時餘立心還在孜城，那兩月孜城難得平靜，餘立心去雲想閣就去得勤些。有一日陳俊山也在，樓心月下廚做了幾個下酒菜，正想撫琴，餘立心道：「心月，你今天不用給我們找樂子，坐下來一起喝兩杯，把別的人都叫下去吧，我和俊山方便說話。」
樓心月又驚又喜，餘立心私下對她雖然也算溫柔有情，但有外人在場時，還是仍以歌女待之。她叫去了下人，親手給二人斟酒佈菜，餘立心喝了一小盅，問道：「宋漁父的事情，你們軍中有聽到什麼訊息沒有？」
陳俊山搖搖頭：「也都是報上說的，動手的那個武士英，不過是個兵痞，誰用點錢都買得動。」
「不是都說是洪述祖通過上海青幫安排的人手？」洪述祖是內務部秘書，袁世凱的嫡系。
「都這麼說，但誰敢下這個斷言？現在想殺宋漁父的，可不只是一個袁世凱……」
餘立心示意樓心月再去溫一壺酒，嘆口氣道：「可惜了。」
「為誰可惜？國民黨？你不是最厭革命黨？」
「我厭的是革命之前的革命黨，現在革命既已成事實……唉，當年清廷想立憲，被生生打斷，現在民國政府想選國會組內閣，又被如此這般打斷……再多路可走，這麼一直斷下去，也全成了死路。」
餘立心尚記得，陳俊山對這些無甚興趣，他喝得微醺，去叫了雲想閣中相熟的姑娘陪伴，臨走前對餘立心說：「立心兄，這條路那條路的，你想來做甚？我們這種人，且過一日是一日，好好跟對主子，求個平安罷了……」