秋風拂過什剎海，夕陽下水面有火紅漣漪，像凜冬將至的密符，又像那日陳俊山在院中青石板上滲進的血跡。他一心只求自保平安，卻終究是沒有跟對主子，然而活於如此亂世，又有誰能說自己跟對了主子？
胡松忍不住勸他：「老爺，天台上涼，還是下去吧。」
餘立心點點頭，他幹了最後小半杯酒，回了臥房。樓心月正在房中替他更換床褥，餘立心不慣與人同眠，他們一直有各自房間，他事多心雜，又到了如今年紀，二人性事也並不熱烈頻密，但這個下午，不知為何，他突然需要柔軟瑩白身體的慰藉。
餘立心關了門窗，從背後摟住樓心月。她剛沐浴洗頭，長髮未乾，又沒有上頭油，穿一套寬身月白褂子，這幾日冷了，披著麻灰色羊毛坎肩，臉上乾乾淨淨，像幾年前他們初相識的模樣，那時她不過十八歲，剛到孜城，是餘立心花了大價錢，給她開的苞。
餘立心撥開頭髮，從雪白頸窩那裡，親了下去，樓心月先是心驚，隨後就軟在那些未換被褥上。雨過天青的被面，用墨色繡著歲寒三友，看起來有一股清冷情慾，餘立心就是如此，雲雨時不發一聲，只有低低呻吟。事情結束之後，他會立刻起身洗浴，但今日餘立心好像並不著急，也不許樓心月穿衣，他摟住她濡溼的身子，先沉沉睡了一個時辰。醒來時天色墨黑，他也不點燈，又索要了一次，這才起身招呼胡松，給他們安排晚飯。
那一年冬天極冷，他們在北京過的除夕，這宅子當初建時沒裝地龍，只能每屋以炭爐取暖，樓心月真有了女主人的打算，想省點用度，就把下人們都挪進幾個屋子，只胡松單獨一屋，她自己本來還是留著睡房，但餘立心說，要挪就都挪了，她也就搬了過來。餘立心這一陣心情向好，二人每日耳鬢廝磨，倒是一時間不知今夕何夕，白日在家讀書寫字，到了晚上，餘立心隔三岔五帶她出去應酬交際。樓心月很快會跳西洋舞，找本地裁縫做了一堆薄紗輕綢的西式衣裳，她本就精通音律，稍加學習，還能彈幾支簡單的鋼琴舞曲，也就兩三月時間，京城的交際圈都知道，四川來了個大鹽商，出手闊綽，新娶的夫人長得嬌美，且會跳舞彈琴。
按理說現今回孜城，應該已經無甚風險，但餘立心想留在北京多看看局勢，就打電報回家，讓他們幾人自己張羅過年，特意叮囑濟之，好好料理井上生意。誰知道到了臘八，濟之突然出現在了大門口，就他一人，裹一身灰棉襖，灰色圍巾包了大半張臉，手中只拎一個小小藤箱，餘立心又驚又怒：「你怎麼來了？家中怎麼辦？！」
外面正下著大雪，濟之的棉襖溼了一半，他凍得臉青白駭人，忙著把手放在爐子上取暖，過了半晌才說：「生意讓達之管著，他本來對鹽場上的事情，就比我有興致，現在又有林恩溥幫著他，出不了什麼岔子。」
這倒是真的，要都按濟之的性子，鹽井怕全是要賣掉來建醫院修教堂傳福音，餘立心嘆口氣，道：「你到底來幹什麼？你不是和啟爾德剛建了醫院？」
濟之大概一路上早想好了怎麼答：「醫院有啟爾德管著，孜城又新來了一個傳教士，正宗的美國醫學博士，可以動手術，比我行得多了……我就想來京城隨便看看，見見世面，達之都在這邊住過幾個月呢，上次過來我才五六歲，什麼都忘乾淨了……何況你在這邊，怕是有時候要見洋人，你和松哥哥都不懂英文，我過來也好做個翻譯。」
餘立心只能說：「……也罷了，胡松，你給大少爺收拾個房間出來，讓他先泡泡熱水，換身乾衣服。」
胡松答道：「那些空房都冷得沒法進人，重新起爐子怕也得幾個時辰才能暖起來……大少爺看起來困得很，就先去我房間裡洗個澡，睡一覺吧。」
胡松在這家中亦主亦僕，他不願意住正房，樓心月就給他安排了一間西廂房。京城裡的房子如是坐南朝北，整年見不到陽光，冬日苦寒，生了爐子也會冷得入骨。他這間房每日清晨能曬一兩個時辰，倒是也算敞亮，且小院裡就他一人居住，天井裡種了一株幾人抱的銀杏樹，北京和孜城唯一的共同點，就是城中植滿銀杏，深秋時漫地金黃。孜城地處川南，冬天再冷也有限，銀杏枝頭多多少少還掛著幾片葉子，而京城冬日裡的銀杏樹，只能赤著樹身，苦待來年。
胡松引濟之往房間走，一路沉默，他有微妙而不知從何言說的焦急，只能胡亂開口打破僵局：「大少爺，這棵銀杏結的果子不錯，樓姑娘收了不少，晚上讓廚房給你做白果燉雞。」因餘立心並未正式娶樓心月進門，私下裡他還是叫「樓姑娘」。
白果燉雞是孜城名菜，少時每到深秋，胡松總帶著濟之在孜溪河旁撿地上滾落的果實。胡松細心，回家後剝出果實後，要先放置清水中煮沸，以去掉銀杏果的內皮，才交給廚房。「白果外面那層皮有毒的，你記住沒有？」胡松對濟之說。
等稍大一些，濟之和胡松已不再如此這般親密，但每次吃白果燉雞，他都忍不住要細細端看每一顆白果有沒有去皮。後來學了醫，才知道白果當真有毒，尤不能和阿莫西林同食，但紐約並沒有白果燉雞，他每日不過以三明治充飢，有時候饞得緊了，才會去唐人街吃一頓中餐，唐人街上多是粵人閩人，飯菜其實也不合他脾胃。
胡松見濟之還是沉默，就又試探著叫他：「大少爺……你要不先吃點東西填填肚子再泡澡，怕你……」
他話未說完，濟之打斷他，說：「你要不叫我濟之，要不就別再叫我。」說罷甩手進了房間，又閂上門，那天說是一路奔波，他沒有出來吃晚飯，廚房裡照北方規矩，熬了一鍋臘八粥，給濟之留了一碗，他就第二天當了早飯。濟之起身已天光大亮，胡松陪餘立心出門辦事，等他回來時，下人們已經收拾好一間正房，濟之住了進去。那房間和胡松的院子隔得遠，濟之初到京城，每日早出晚歸，胡松又似有處理不完的雜事，兩人許久沒有打過照面。濟之把家中的金質十字架帶到了北京，現在每日照樣早晚禱告，但他漸漸疑慮，主基督將永遠不會赦免他的罪，因他自己也覺不可赦免。
就這樣到了除夕。餘家在京城的年夜飯只有三人上桌，胡松這幾日找到一個四川廚子來家裡幫手，滿滿盞盞做出九碟十八品。餘立心卻只略微動了動筷子，吃了幾點核桃仁和蜇皮卷，倒是喝了兩杯極烈的俄國酒。樓心月看他意緒甚惡，給他舀一勺子高升燕窩，說：「這燕窩不錯，邊上配的火腿和蘑菇也好。」然後轉頭對胡松說，「不過這好像是省城的口味，和孜城菜不大一樣。」
胡松站在邊上伺候，答道：「……是，比我們孜城菜甜膩一點，沒法子，京城裡四川廚子都不好找，不要說孜城了。」
餘立心沒搭他們的話，吃了一點燕窩，開口問濟之：「這二十日你在忙什麼？」
濟之不知他的意思，漫不經心答道：「……也沒忙什麼，四處看了看……前幾日都在看北京城裡的基督堂。」
庚子拳亂時，北京的八所基督堂被焚燬殆盡，濟之這幾日總去的是東交民巷附近的亞斯立堂。十年前用庚子賠款重建而成，堂內有人唱詩讀經，五彩玻璃映出窗外青天朗日，室內卻還是陰冷，洋人也裹著狐狸皮大氅來做禮拜。濟之每日天泛白時即出門，天黑盡了方歸家，說是去了教堂，但在教堂裡也就待一兩個時辰，大部分時間他在北京城內惶然亂走，經過賣冰糖葫蘆的就買串冰糖葫蘆，看見羊湯鋪子就坐下吃碗羊湯，也有時候一整天沒有進食，餓到猛出虛汗，幾乎找不到家。渾噩之中，濟之並不知道自己為何要千里迢迢來到京城，前面這幾個月，濟之在孜城日日心煩，只覺無論如何要來北京，但現在真的來了，他又有了另一種更不可對人言說的心慌。
餘立心又問：「你就不知道十五日前北京出了什麼事？」
濟之茫然答道：「什麼事？」
餘立心道：「袁世凱把國會解散了，參議兩院的議員們，說是都領了四百元回家。」
濟之恍惚在哪張報紙上也見過這個訊息，但他歸國不到兩年，對政事又毫無興致，只能答：「那是什麼意思？」
餘立心不知怎麼，突然來了火，厲聲說：「你說要來京城見見世面長長見識，這就是你長的見識？！回國也這麼些時間了，什麼事情都還是這麼稀裡糊塗，解散國會這麼大的事情，還得問我是什麼意思？！我看你說不定還以為現今還是愛新覺羅家的天下！」
濟之先低頭不言語，夾了一點肺片，才低聲道：「誰是人間的君王有什麼要緊？只要我們認得天上的父。」
餘立心氣得揮手拂了碗筷，站起來道：「我還沒死呢，你倒是把父親認到了天上！前幾年你說想做西式醫生，我也就由著你去學醫，誰知道現在醫生怕是也不做了，出洋學了這麼些年，一不想改變國家，二不想承繼家業，只知道神神鬼鬼求什麼天國，我現在給你說，你要不以後和我斷了關係，要做什麼就做什麼去，去廟裡當和尚也好，去教堂當你們洋和尚也行……要不就永遠得是餘家的兒子，不是你那什麼耶穌基督的！」
濟之從未見過父親如此動怒，雖也有些害怕，卻還是小聲道：「父親，若是改變不了靈魂，改變什麼都沒有意義。」
餘立心已是氣得說不出話，作勢要打他巴掌，被樓心月在旁死死拉住了，勸道：「老爺，大過年的，生氣不吉利！」
濟之也站起來，還想說什麼，胡松一時間忘了身份，上前來壓住他肩膀，道：「濟之，你不要說了！老爺這幾日心裡煩悶，你別和他頂嘴……」
濟之忽覺渾身滾燙，他輕輕抖了抖，滿面通紅，又慢慢坐了下去。看大家都僵在廳裡，樓心月把餘立心勸回房間，菜都涼透了，也沒人想吃這些葷腥魚肉。胡松親自去下了一鍋素面，照孜城習慣調了味道，先給餘立心房中送去兩碗，他知道濟之從小愛吃豌豆尖，回國後又不喜辣椒，就特意配了一碗多青少紅的，濟之沒有說話，默默把那碗麵吃光，年夜飯就這麼有驚無險地過去了。
正月十一，餘立心第一次帶濟之出門應酬，去迎賓館參加外交部茶會，這種茶會本是政界名流方能參加，但餘立心找了相熟的人，花不少錢，捐了兩個座位。二人都新做了西服，本來也給隨行的胡松做了一套，但他為示區別，還是穿了長衫，馬車上三人都一路沉默，除夕之後，父子雖然沒有再起爭執，但家中氣氛始終未能緩和，悶了許久，胡松終於開口問：「義父，外交部那條街，為何叫石大人衚衕？」
餘立心答：「說是因為衚衕裡有石亨的賜第。」
胡松想了想，道：「石亨……擁立朱祁鎮復辟那個？」
「朱祁鎮先賜他忠國公，也算權傾一時過……但後來……後來還不是慘死。」
胡松也想起來：「……好像最後還是被朱祁鎮殺了。」
餘立心點點頭：「說他謀反。」
「他是不是真的謀反？」
「這歷朝歷代的事情，說你反就是反了，岳飛既也能謀反，還有誰不能反？秦檜說了，‘飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有’，莫須有三字，也算道盡國史。」
濟之自小對這些無甚興趣，史書甚至沒有胡松讀得熟，他在旁冷冷說道：「真無聊，國人沒有耶和華和摩西指引，怨不得世世代代為奴，出不了埃及，永生永世就在這裡打轉吧。」
外交部就在當年的石亨府邸，現今改成西洋建築的模樣，他們下了車，正抬頭看那灰磚大門和白石獅子，前頭有人打招呼：「餘先生，今兒您也來了。」
說話的是個三十上下的青年人，高高個子，和他們一般西裝皮鞋呢子大衣，戴兔絨呢帽，架一副金絲眼鏡，微胖圓臉，看起來一股喜氣。餘立心笑道：「林先生，您怎麼特意從天津過來了？」
說著給濟之介紹：「這是《庸言》雜誌的編輯林遠生林先生……林先生，犬子濟之，前兩年從美利堅學醫回來，這幾個月讓他來北京陪我到處轉轉。」
林遠生和濟之握了握手，道：「小余先生一臉文氣，一看就是留洋歸來，學醫最好，不醫好國人身體，別的什麼都是空談……對了，梁先生讓我今年就常駐北京了，政壇上的訊息，離了京城畢竟覺得不道地……」
梁先生指的是梁任公，《庸言》是民國元年他在天津創辦的雜誌，濟之在父親的書桌床頭都見過，某一次隨便翻起，見上面說，取《庸言》之名，是因「言其無奇」「言其不易」和「言其適應」……「在浚牖民智，薰陶民德，發揚民力，務使養成共和法治國家之資格」。濟之只覺可笑，把那本書扔到一旁，還是翻找父親收藏的明清珍本小說解悶，先翻到《弁而釵》，後又找到了《宜春香質》。
四人一同進了外交部二樓禮堂，走廊長過百米，兩旁有鏡面裝飾，腳下是菱格紋細木地板，人已經來得不少，禮堂內有隱約鋼琴聲，林遠生說：「今日聽說來茶會的有接近千人。」
「外交部這地方倒是敞亮，別說茶會，這禮堂幾百人跳舞怕是也跳得開。」
「這是迎賓館呀，當年德國皇太子說要來華訪問，清廷特命外務部把房子改成西式建築，專門請美國人詹美生來設計，全北京最地道氣派的西洋房子……誰知道後面皇太子沒來，袁世凱倒是把內閣搬到這邊，就在這裡商議的南北議和與小皇帝退位……小皇帝退位後三天，袁世凱被南京參議院選為臨時大總統，就是在這裡剪了辮子，海軍部軍制司司長蔡廷幹動的剪刀……有記者在現場，回來在報上寫，袁總統一直在哈哈大笑，異乎尋常地高興……但是你也知道吧？美國駐華公使芮恩施當時也在一旁看著，他說的是，蔡將軍用力一剪，說是把袁世凱變成了一個現代人，但他的內心，並沒有從此發生很大變化……」
「林先生怎麼看？袁世凱這個人……」
「不好說……我們梁先生對他的態度，也是反反覆覆啊……」餘立心知道，這說的是變法失敗後，梁任公曾希望清廷能誅殺袁世凱，開放戊戌黨禁。但武昌舉事之後，袁世凱成為內閣總理大臣，他卻又稱應「和袁慰革，逼滿服漢」，餘立心跟隨梁任公之說雖然已有近二十年，這件事卻還是讓他感到疑惑。
「那梁先生對袁世凱關閉國會怎麼看？」
林遠生搖搖頭：「……不知道，他可能寄望於還能重開，梁先生這個人，有時候也不知道他是不是天真……話說回來，去年贛寧之役，孫文他們，也是把袁逼到了絕境，他不解散國會，怎麼出這口氣……亂世中的事情都這樣，沒有哪邊絕對佔理，最後就是錯上加錯，一筆爛賬……」
三人進禮堂找到自己的位置，他們都屬閒雜人等，在最靠後的圓桌上。胡松則在走廊上候著，濟之本就對這些應酬毫無興致，見胡松只能和別家的僕從們等在門外，心中更覺不滿。那長廊正是個風口，這兩日雪後初晴，風如刀刃，胡松外面只穿一件半舊棉袍，出門前不知怎麼又忘了圍脖，遠遠看去，平日裡永遠體面的胡松，也只能縮頸縮喉，儘可能藏身於廊柱之後躲避寒風，看起來和別的小廝，並無區別。
林遠生只坐下喝了一口茶，就起身道：「餘先生，您和令公子先坐著喝茶，我得多去和人寒暄寒暄……真是抱歉，工作所需……餘公子，這是我的名片，有時間我們一起聽聽戲喝喝茶，北京城裡我肯定比你們都熟……」
待他走遠了，餘立心說：「你也起來走動走動，多認識幾個人。」
濟之並不答話，慢悠悠剝面前的松子，過了一會兒才說：「父親，你買這兩個座位，到底花了多少銀子？」
餘立心答：「一個座位一百元……怎麼？」
「也沒怎麼……那天你不是說，國會議員的遣散費也就四百元，你這喝個茶就花了兩百……我們餘家是不是真這麼有錢？」
「你以為我來北京是為了什麼，還不是為了慎餘堂的命能長一點……這些花出去的錢以後都有用處。」
濟之冷笑一下，道：「……對父親可能有用處，對我沒有……我不要這種攀榮附貴的用處。」
餘立心一時怒氣上湧，但在人前畢竟不好發作，只能壓低聲音斥道：「過了元宵，你就給我回孜城去！」
濟之搖搖頭：「父親可以把我趕出家門，但我不會回去。」
「那你來北京到底是想要幹什麼？！千里迢迢特意趕來氣死你親生父親？」
本來喧囂的禮堂內突然靜下來，又爆出零星掌聲，原來是外交總長陸徵祥出來講話。講臺設得矮，他們這位置又偏又遠，遠遠望去，只模糊看見陸徵祥戴小圓眼鏡，有兩撇山羊鬍子，外面似乎又有狂風颳過，連禮堂的通天落地玻璃窗都發出巨響，蓋住陸徵祥本就不怎麼洪亮的聲音。濟之想到等候在外的胡松，風帶冰刺，那走廊三面空空，哪怕他藏身於廊柱之後，也不過徒勞無功吧……濟之坐在禮堂之內，四周明明有西式壁爐，門窗緊閉，爐火滾熱，人聲鼎沸，他卻還是覺得冷，彷彿旁無遮蔽，自己又渾身赤裸。濟之緊緊攥住一把松子，茫茫然看著前方各懷考量和算計的人群，像回答父親的提問，又像給自己增加更多疑惑，他喃喃道：「真的，我到底為什麼要來北京……」
餘立心卻已顧不上他，外交部茶會不過一兩個時辰，他花了整整兩百元，總得多結識兩個名流，探聽三句局勢。林遠生寒暄了一週後回到桌前，給餘立心四處指點，誰是外交部次長，誰是美國公使，誰又是袁世凱的貼身幕僚……幾桌之前，有個六十開外的老人，茶會上的人大都西式打扮，他還是一身藏藍馬褂，戴著瓜殼帽，也沒有剪辮子，戴玳瑁腿無邊小圓眼鏡，唇邊留須，神情肅穆，林遠生說：「……那邊那位，您知道是誰嗎？……嚴幾道嚴先生，他譯的《群己權界論》和《法意》，您必然讀過吧……袁世凱也對他格外看重啊，剛當上臨時大總統，就把嚴先生任命為北大校長，可惜受教育總長範源濂的排擠，上任五個月就辭了職。當年北大校內為了嚴先生的去留，可是差點動武，足見他在青年心中的分量……他這一年沒少給我們《庸言》寫稿，和我算有點交情，餘先生，要不要我代為引薦一下？」
餘立心突然想到去年方熙給他轉的那幾句嚴幾道，「中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除於甲者，將見之於乙，泯於丙者，將發之於丁……」他連忙答道：「當然當然，天下誰人不知嚴先生博古識今，且打通東西，我早久仰盛名，只是苦於無緣結識……林先生，有勞您了……」
就是如此。在餘濟之灌了一瓶子滾水，偷偷溜出禮堂，給胡松送去之時，餘立心堆滿欽佩與笑容，藏起自身的猶疑和忐忑，走向了看上去也有些幾分茫然的嚴幾道。
這是甲寅年的開端，虎年，那日從外交部回來，餘立心卜了一卦，地水師卦，大凶，卦辭上說，「此爻內卦變為巽，為進退疑慮之象，故曰‘或’。六三以陰居陽，以柔居剛，不當位，居內卦之極，對外卦之敵，短兵相接之象；如小人之才竊二君子之權，剛愎妄進，以至喪師敗績，輿尸鎩羽而歸，謂之‘師或輿尸’。」餘立心隨手拂去三枚銅錢，他其實根本不信《周易》，不過想求個心安，誰知帶來了更多的不安。
但這一年北京果然古怪，到清明都還極冷，幾日雨水之後，就迎來了漫長苦熱的夏日，湖水漸退，草木枯黃，城中眾人都說，這是兵戈之象。